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L'AUTEUR  A  CEUX  QUI  LISENT 


Depuis  cinq  cents  ans,  ceux  qui  se  proclament  «  esprits 
libres  »  parce  qu'ils  ont  délaissé  la  Milice  pour  l'Ergastule 
brûlent  du  désir  d'assassiner  une  seconde  fois  Jésus.  De 
le  tuer  dans  le  cœur  des  hommes. 

A  peine  sembla-t-il  que  la  seconde  agonie  en  fût  lux 
avant-derniers  râles,  les  nécrophores  se  présentèrent, 
buffles  présomptueux  qui  avaient  pris  les  bibliothèques 
pour  des  étables  ;  aérostatiques  cervelles  qui,  grâce  au 
ballon  volant  de  la  philosophie,  croyaient  atteindre  les 
sommets  du  ciel  ;  professeurs  exaspérés  par  de  dange- 
reuses débauches  de  philologie  et  de  métaphysique, 
tous  s'armèrent  —  l'Homme  le  veut  I  —  comme  autant 
de  croisés  contre  la  Croix. 

De  facétieux  compères  firent  voir,  clair  comme  le  jour, 
et  avec  une  fantaisie  à  rendre  jalouse  Radcliffe,  que  l'his- 
toire des  Evangiles  était  une  légende  permettant  tout  au 
plus  de  reconstruire  une  vie  naturelle  de  Jésus,  lequel  fut 
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pour  un  tiers  prophète,  pour  un  tiers  nécromant  et  pour 
un  tiers  agitateur  populaire  ;  et  il  ne  fit  aucun  miracle, 
hors  la  guérison  hypnotique  de  quelques  obsédés  ;  et  il 
ne  mourut  pas  sur  la  croix,  mais  s'éveilla  dans  le  froid 
du  tombeau  pour  réapparaître  avec  des  airs  mystérieux 
et  faire  courir  la  nouvelle  de  sa  résurrection.  D'autres 
démontraient  comme  deux  et  deux  font  quatre  que  Jésus 
est  un  mythe  cré^  aux  temps  d'Auguste  et  de  Tibère  et  que 
les  Evangiles  se  réduisentàune  maladroite  marqueterie  de 
textes  prophétiques.  D'autres  représentèrent  Jésus  comme 
un  homme  bon,  mais  chimérique  et  exalté  à  l'extrême, 
et  qui,  élève  des  Grecs,  des  Bouddhistes  et  des  Esséniens, 
avait  refondu  tant  bien  que  mal  ses  plagiats  pour  se  faire 
croire  le  Messie  d'Israël.  D'autres  en  firent  un  humani- 
taire maniaque,  précurseur  de  Rousseau  et  de  la  divine 
Démocratie  :  homme  excellent  pour  son  époque  mais 
que  l'on  confierait  aujourd'hui  aux  soins  d'un  alleniste. 
D'autres,  pour  en  finir  une  bonne  fois,  reprirent  l'idée  du 
mythe  et,  à  force  de  se  creuser  la  tête,  conclurent  que 
Jésus  n'était  jamais  né  en  aucun  lieu  du  monde. 

Mais  qui  eut  pris  la  place  du  grand  Banni  ?  Plus  pro- 
fonde chaque  jour  était  la  fosse  et  ils  ne  réussissaient  pas 
à  l'enterrer  tout  entier. 

Et  voici  la  troupe  des  porte-flambeaux  et  des  badigeon- 
neurs  de  l'esprit  venus  pour  fabriquer  des  religions  â 
l'usage  des  irréligieux.  Durant  tout  le  xix"  siècle,  ils  les 
sortirent  du  four  par  douzaines  :  Religion  de  la  Vérité,  de 
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l'Esprit,  du  Prolétariat,  du  Héros,  de  l'Humanité,  de  la 
Patrie,  de  l'Empire,  de  la  Raison,  de  la  Beauté,  de  la 
Nature,  de  la  Solidarité,  de  l'Antiquité,  de  l'Energie,  de 
la  Paix,  de  la  Douleur,  de  la  Pitié,  du  Moi,  du  Futur  et 
ainsi  de  suite.  Certaines  n'étaient  que  rapetassages  d'un 
christianisme  découronné  et  désossé,  d'un  christianisme 
sans  Dieu  ;  la  plupart  étaient  des  doctrines  politiques  ou 
des  philosophies  s'efforçant  de  se  transmuer  en  mys- 
tiques. Mais  les  fidèles  étaient  rares  et  faible  l'ardeur.  Ces 
froides  abstractions,  même  soutenues  par  des  intérêts 
sociaux  ou  des  passions  littéraires,  ne  suffisaient  pas  aux 
cœurs  dont  on  avait  voulu  arracher  le  Christ. 

On  tenta  alors  de  mettre  sur  pied  des  contrefaçons  de 
doctrines  religieuses,  un  peu  mieux  pour\'ues  de  ce  que 
les  hom.mes  demandent  à  la  religion.  Francs-maçons, 
spirites,  théosophes,  occultistes,  scientistes  crurent  avoir 
trouvé  le  succédané  infaillible  du  christianisme.  Mais  ces 
mélanges  de  superstitions  moisies  et  de  cabalistique 
cariée,  ces  ragoûts  de  mauvais  rationalisme  et  de  mau- 
vaise science,  de  symbolique  simiesque  et  d'humani- 
tarisme vinaigré,  ces  pauvres  rapiéçages  de  bouddhisme 
d'exportation  et  de  christianisme  trahi  contentèrent  quel- 
ques milliers  de  dames  en  retraite,  de  bipèdes  asclIoSf  de 
condensateurs  du  vide  —  et  ce  fut  tout. 

Cependant,  entre  un  presbytère  allemand  et  une  chaire 
suisse,  se  préparait  le  dernier  Antéchrist.  Jésus,  enseigna- 
t-il  du  haut  des  Alpes,  a  mortifié  les  hommes  ;  le  péché 
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est  beau,  la  violence  est  belle  ;  beau  tout  ce  qui  dit  oui  à 
la  Vie.  Et  Zarathoustra,  après  avoir  jeté  dans  la  Méditer- 
ranée les  textes  grecs  de  Leipzig  et  les  oeuvres  de  Machia- 
vel, se  mit  à  sautiller  avec  toute  la  grâce  d'un  Allemand 
fils  de  pasteur  luthérien  et  tombé  à  l'instant  d'une  chaire 
helvétique  au  pied  de  la  statue  de  Dionysos.  Certes,  ses 
chants  furent  doux  à  entendre  mais  il  ne  parvint  jamais  à 
expliquer  ce  qu'était  cette  Vie  adorable  à  laquelle  il  fallait 
sacrifier  une  si  vivante  part  de  nous-mêmes  :  le  besoin  de 
réprimer  nos  instincts  bestiaux  ;  jamais  il  ne  sut  dire  en 
quoi  le  Christ,  le  Christ  des  Evangiles,  s'opposait  à  la  vie, 
lui  qui  la  veut  plus  heureuse  et  plus  haute.  Et  le  pauvre 
Antéchrist  syphilitique,  au  bord  de  la  folie,  signa  sa  der- 
nière lettre  :  le  Crucifié. 


Après  un  tel  gaspillage  de  temps  et  de  génie,  le  Christ 
n'est  pas  encore  expulsé  de  la  terre.  Son  souvenir  est  par- 
tout. Aux  murs  des  églises  et  dans  les  écoles,  au  haut 
des  clochers  et  des  monts,  dans  les  tabernacles  des  rues, 
au  chevet  des  lits,  sur  les  tombes,  des  millions  de  croix 
rappellent  la  mort  du  Crucifié.  Détruisez  les  fresques  des 
églises,  ôtez  les  tableaux  des  autels  :  la  vie  du  Christ 
remplit  les  musées.  Jetez  au  feu  missels,  bréviaires  et 
eucologes  :  son  nom  et  ses  paroles  sont  dans  tous  les 
livres.  Il  n'est  pas  jusqu'au  blasphème  qui  ne  soit  une 
confession  involontaire  de  sa  présence. 


PRÉFACE  V 

Quoi  qu'on  fasse,  Jésus  est  une  fin  et  un  principe,  un 
abîme  de  mystère  divin  entre  deux  tronçons  d'histoire 
humaine. 

La  gentilité  et  la  chrétienté  ne  peuvent  plus  se  souder 
ensemble  :  avant  Jésus-Christ,  après  Jésus-Christ.  Notre 
ère,  notre  civilisation,  notre  vie  partent  de  la  naissance  de 
Jésus.  Ce  qui  fut  avant  lui,  il  nous  est  loisible  de  le 
rechercher,  de  le  connaître,  non  de  le  faire  nôtre  ;  nos 
passions  n'en  sont  plus  émues;  même  ce  qui  reste  beau 
est  mort.  César  fut  en  son  temps  plus  renommé  que 
Jésus  ;  et  Platon  fut  plus  savant.  On  parle  encore  de  l'un 
et  de  l'autre,  mais  qui  s'échauffe  pour  ou  contre  César  ? 
Que  sont  devenus  aujourd'hui  les  sectateurs  de  Platon  et 
ses  adversaires  ? 

Jésus  au  contraire  est  vivant  en  nous.  Il  se  trouve  des 
hommes  pour  l'aimer  et  pour  le  haïr  ;  pour  souffrir  de  sa 
passion,  pour  s'acharner  à  le  détruire  ;  et  cet  acharne- 
ment dit  qu'il  n'est  pas  mort.  Ceux-mêmes  qui  s'épuisent 
à  nier  sa  doctrine  et  son  existence  passent  leurs  jours  à 
rappeler  son  nom.  L'ère  du  Œrist  est  la  nôtre  et  elle  dure 
encore.  Pour  comprendre  notre  monde,  notre  vie,  nous- 
mêmes,  il  nous  faut  repartir  du  Christ.  Chaque  âge  doit  j 
écrire  à  nouveau  son  Evangile. 

Notre  époque  a  déjà  rempli  cette  tdche,  et  plus 
qu'aucune  autre  ;  si  bien  que  l'auteur  du  présent  livre 
devrait  ici  se  justifier.  Mais  la  justification,  s'il  en  est 
besoin,  apparaîtra  manifeste  à  ceux  qui  liront  jusqu'à  ia 
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dernière  page.  Aucun  temps  plus  que  le  nôtre  ne  fut  loin 
du  Christ  et  aucun  temps  n'eut  plus  besoin  de  lui.  Mais 
pour  le  retrouver  les  vieux  livres  ne  suffisent  pas. 

Aucune  vie  de  Jésus,  même  écrite  par  l'écrivain  le  plus 
génial  du  monde,  ne  pourrait  dépasser  la  beauté,  la  per- 
fection des  Evangiles.  Les  merveilles  du  style  et  de  la 
poésie  ne  l'emporteront  jamais  sur  la  sobriété  candide 
des  quatre  premiers  historiens.  Et  nous  avons  bien  peu  à 
ajouter  à  ce  qu'ils  dirent.  Mais  qui  lit  aujourd'hui  les 
Evangélistes  ?  Et  qui  saurait  les  comprendre  ?  Les  gloses 
des  philologues,  les  commentaires  des  exégètes,  les 
variantes  des  annotateurs  ne  servent  qu'à  l'établissement 
de  la  lettre  et  à  l'amusement  des  cerveaux  patients  :  le 
cœur  exige  autre  chose. 

Chaque  génération  a  ses  soins,  ses  pensées,  ses  folies. 
Il  faut  retraduire,  pour  le  secours  des  égarés,  l'antique 
Evangile.  Pour  que  le  Christ  soit  vivant,  soit  présent 
toujours  dans  la  vie  des  hommes,  il  faut,  de  temps  à 
autre,  le  ressusciter  ;  non  pas  certes  pour  le  teindre  aux 
couleurs  du  siècle  mais  pour  présenter  par  des  mots  nou- 
veaux —  et  rapporter  aux  temps  actuels  —  son  éternelle 
vérité  et  son  immuable  histoire. 

Le  monde  est  plein  de  ces  résurrections  livresques, 
doctes  ou  littéraires.  Mais  il  semble  à  l'auteur  de  celle-ci 
que  beaucoup  ne  conviennent  plus,  spécialement  en 
Italie,  depuis  nos  dernières  expériences.  Pour  faire  l'his- 
toire des  histoires  du  Christ  il  faudrait  un  autre  volume. 
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Toutefois,  les  plus  connues  se  répartissent  à  peu  près  en 
deux  grandes  catégories  :  histoires  écrites  par  des  hommes 
d'égdise  pour  les  croyants  ;  histoires  écrites  par  de< 
hommes  de  science  pour  les  laïcs.  Les  unes  ni  les  autres 
ne  peuvent  contenter  qui  cherche,  en  une  vie,  la  Vie. 


Les  vies  de  Jésus  destinées  aux  dévots  exhalent  toutes 
je  ne  sais  quoi  de  rance  qui  rebute,  dès  les  premières 
pages,  le  lecteur  habitué  à  des  mets  plus  délicats  et 
substantiels.  C'est  une  odeur  de  cierge  éteint,  d'encens 
refroidi,  de  mauvaise  huile  qui  coupe  la  respiration.  Le 
téméraire  qui  s'en  approche,  s'il  a  présentes  à  l'esprit  les 
vies  des  grands  hommes  racontées  avec  grandeur,  s'il  a 
quelque  notion  de  la  poésie  et  de  l'art  d'écrire,  se  sent 
défaillir  en  pénétrant  dans  cette  prose  molle  et  filan- 
dreuse, toute  rapiécée  de  lieux  hélas  trop  communs,  qui 
furent  vivants  il  y  a  des  siècles,  mais  sont  aujourd'hui 
ritrifiés  et  ternes,  sans  plus  d'âme  que  des  pierres  sous 
Htrine  ou  que  les  virgules  d'un  formulaire.  Cest  pire 
quand,  à  la  page  suivante,  ces  chevaux  fourbus  veulent 
prendre  le  trot  de  l'éloquence  ou  le  galop  du  lyrisme. 
Leurs  grâces  désuètes,  leur  purisme  élégant,  leurs 
exemples  de  beau  style  pour  académies  provinciales,  une 
fausse  chaleur  attiédie  d'une  mielleuse  dignité  décou- 
ragent les  plus  opiniâtres.  Quand  l'auteur  ne  s'engouffre 
pas  dans  les  mystères  épineux  de  la  scolastique,  il  retombe 
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parmi  la  rosée  oratoire  de  l'homélie.  De  tels  livres  sont 
écrits,  en  somme,  pour  qui  croit  en  Jésus,  c'est-à-dire 
pour  qui  pourrait,  en  un  certain  sens,  se  passer  d'eux. 
Dans  leur  nombre  il  en  est  d'excellents,  mais  les  laïcs,  les 
indifférents,  les  profanes,  les  artistes,  ceux  qui  sont  habi- 
tués à  la  grandeur  des  anciens  et  à  la  nouveauté  des 
modernes  ne  cherchent  pas  ces  volumes  ou  les  aban- 
donnent à  peine  trouvés.  Or  ce  sont  là  justement  les 
lecteurs  qu'il  faudrait  conquérir,  car  ce  sont  eux  que  le 
Christ  a  perdus  —  et  eux,  aussi,  qui  créent  l'opinion  et 
comptent  dans  le  monde. 

Les  autres,  les  doctes  qui  écrivent  pour  les  neutres, 
réussissent  encore  moins  à  ramener  à  Jésus  les  âmes  qui 
ne  savent  pas  être  chrétiennes.  En  premier  lieu,  parce 
que  ce  n'est  point  là  leur  but  et  qu'ils  auraient  besoin, 
presque  tous,  d'être  eux-mêmes  reconduits  au  Christ 
vrai  et  vivant  ;  ensuite,  parce  que  leur  méthode  qui  veut 
être,  comme  ils  disent,  historique,  critique,  scientifique, 
les  incline  plutôt  à  s'appesantir  sur  les  textes  et  sur  les 
faits  extérieurs,  pour  les  déterminer  ou  les  détruire  qu'à 
chercher  dans  ces  textes  et  dans  ces  faits  un  sens,  une 
valeur,  une  lumière.  La  plupart  tendent  à  retrouver 
l'homme  dans  le  Dieu,  la  normalité  dans  le  miracle,  la 
légende  dans  les  traditions  ;  et  ils  recherchent  surtout, 
dans  la  première  littérature  chrétienne,  les  interpolations, 
falsifications  et  apocryphes.  Ceux  qui  ne  parviennent 
pas  à  nier  que  Jésus  ait  existé  é'brèchent  le  plus  qu'ils 
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peuvent  les  témoignages  qui  nous  restent  sur  lui  et,  à 
force  de  si  et  de  mais,  de  considérants,  de  doutes  et 
d'hypothèses,  n'aboutissent  à  rien  de  sûr  ;  pas  même, 
heureusement,  à  infirmer  les  Evangiles  ;  ils  se  contre- 
disent d'ailleurs  les  uns  les  autres,  si  bien  que  chaque 
système  nouveau  a  au  moins  ce  mérite  de  ruiner  les 
précédents.  En  somme,  ces  historiens,  avec  tout  leur  atti- 
rail de  friperie,  avec  toutes  les  ressources  de  la  critique 
textuelle,  de  la  mythologie,  de  la  paléographie,  de 
l'archéologie,  de  la  philologie  grecque  ou  sémitique, 
ne  font  que  triturer  et  liquéfier,  après  un  captieux  émiet- 
tement,  la  simple  vie  du  Christ.  La  conclusion  naturelle 
de  tout  ce  remue-ménage  essoufflé  est  que  Jésus  n'est 
jamais  venu  sur  la  terre  ou  que,  si  par  hasard  il  y  est 
venu,  nous  ne  pouvons  rien  en  dire  de  sûr.  Reste,  chose 
difficilement  effaçable,  le  christianisme  ;  mais  tout  ce 
que  savent  faire  ces  ennemis  du  Christ,  c'est  d'aller  cher- 
chant d'Orient  en  Occident  les  «  sources  k  de  la  pensée 
chrétienne,  avec  l'intention  non  dissimulée  de  la  résoudre 
entièrement  dans  ses  devancières  juive,  hellénique  et 
mon  Dieu,  même  indienne  et  chinoise  —  comme  pour 
dire  :  Voyez  !  votre  Jésus,  au  fond,  non  seulement  c'était 
un  homme,  mais  quei  pauvre  homme  !  il  n'a  rien  enseigné 
que  le  genre  humain  ne  sût  par  cœur  avant  sa  naissance. 
On  pourrait  alors  demander  à  ces  négateurs  du  miracle 
comment  ils  expliquent  le  miracle  d'un  s)rncrétisme  de 
vieilleries  qui  a  créé,  autour  de  la  mémoire  d'un  obscur 
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plagiaire,  un  immense  mouvement  d'hommes,  de  doc- 
trines, d'institutions,  fort  au  point  de  changer  pour  des 
siècles  la  face  du  monde.  Mais  je  ne  poserai  pas  cette 
question  non  plus  que  beaucoup  d'autres  —  du  moins 
pour  l'instant. 

Bref,  si,  pour  fuir  le  mauvais  goût  des  compilateurs 
dévots,  on  s'adresse,  en  quête  de  lumières,  aux  accapa- 
reurs de  la  «  vérité  historique  »,  on  tombe  d'une  piété 
fatigante  dans  un  stérile  amphigouri.  Les  uns  ne  savent 
pas  ramener  à  Jésus  les  égarés  et  les  autres  nous  égarent 
dans  les  broussailles  de  la  controverse  En  outre,  ni  les 
premiers  ni  les  seconds  n'invitent  à  lire  :  ils  écrivent 
mal.  Si  la  foi  les  divise,  le  mauvais  style  les  unit.  Et  les 
esprits  cultivés,  sensibles  à  la  poésie  de  l'Evangile,  évitent 
avec  une  égale  répugnance  l'emphase  onctueuse  des  uns 
et  le  dogmatisme  gelé  des  autres.  Cela  est  si  vrai  que, 
depuis  tant  d'années,  malgré  tant  de  changements  de 
goût  et  d'opinion,  la  seule  vie  de  Jésus  encore  lue  par 
un  grand  nombre  de  laïcs  est  celle  de  Renan.  Ce  sémina- 
riste apostat  rebute  tout  chrétien  véritable  par  son  dilet- 
tantisme outrageant  jusque  dans  l'éloge  et  tout  historien 
pur  par  ses  compromis  et  son  insuffisance  critique.  Mais 
son  livre,  bien  qu'il  semble  écrit  par  un  romancier  scep- 
tique en  coquetterie  avec  la  philologie  ou  par  un  hébraï- 
sant  souffrant  de  nostalgies  littéraires,  a  le  mérite  d'être 
«  écrit  »,  c'est-à-dire  de  se  faire  lire  même  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  croyants  ou  des  spécialistes. 
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Se  faire  lire  volontiers  n'est  ni  le  seul  ni  le  premier 
mérite  d'un  livre  ;  et  qui  s'en  contente  fait  preuve  de 
vanité  plutôt  que  d'amour.  Mais  puisqu'enfin  un  livre  est 
fait  pour  être  lu,  admettons  que  ce  soit  là  un  mérite,  et 
non  négligeable,  surtout  quand  il  ne  s'agit  pas  d'un 
simple  outil  de  travail  mais  bien  d'un  ouvrage  qui  a  la 
prétention  d'émouvoir  les  sentiments  et  de  réformer  les 
cœurs. 

Il  a  paru  à  l'auteur  du  présent  livre  —  et  s'il  se  trompe 
il  sera  très  heureux  d'être  convaincu  de  son  erreur  —  que, 
parmi  tant  de  milliers  de  volumes  qui  racontent  le  Christ, 
pas  un  ne  satisfait  celui  qui  cherche,  indifférent  aux 
contre-preuves  dogmatiques  et  aux  fouilles  savantes, 
une  nourriture  bonne  pour  l'âme  et  appropriée  aux 
besoins  du  siècle. 

Un  livre  de  vie  et  d'amour,  qui  fasse  revivre  aux  yeux 
des  vivants  le  Christ  vivant  Qui  le  fasse  sentir  présent 
d'une  éternelle  présence  aux  hommes  présents.  Qui 
redise  sa  vivante,  sa  présente  grandeur — éternelle,  donc 
actuelle  aussi  —  à  ceux  qui  l'ont  ignominieusement 
repoussé,  qui  ne  l'aiment  pas  parce  qu'ils  n'ont  jamais 
vu  sa  vraie  face.  Un  livre  qui  manifeste  ce  qu'il  y  a  de 
surnaturel  et  de  symbolique  dans  ses  origines  humaines, 
populaires  et  obscures  —  et  inversement,  ce  qu'il  y  a 
d'humanité  familière  et  de  populaire  simplicité  jusque 
dans  sa  mission  rédemptrice,  dans  son  supplice  et  dans  sa 
divine  résurrection.  Qui  montre  enfin,  dans  cette  épopée 
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tragique  à  laquelle  ont  vraiment  contribué  ciel  et  terre, 
combien  d'enseignements  faits  pour  nous,  adaptés  à  notre 
temps,  à  notre  vie,  nous  pouvons  tirer  non  seulement 
des  paroles  dites  mais  des  événements  qui  se  succèdent 
de  la  crèche  de  Bethléem  à  la  nuée  de  Béthanie. 

Un  livre  écrit  par  un  laïc  pour  des  laïcs  non  chrétiens 
—  ou  qui  font  tout  juste  la  grimace  de  l'être.  Un  livre  sans 
attendrissements  de  sacristie  et  sans  l'appareil  redoutable 
de  cette  littérature  qui  se  dit  «  scientifique  »  parce  qu'elle 
tremble  devant  l'affirmation.  Un  livre  enfin,  écrit  par  un 
moderne  ayant  assez  le  respect  et  la  pratique  de  l'art  pour 
forcer  l'attention  d'esprits  hostiles. 


Ce  livre,  l'auteur  du  présent  ouvrage  ne  prétend  pas 
Tavoir  fait,  mais  il  avoue  y  avoir  pensé  plus  d'une  fois  ; 
et  pour  le  moins  il  a  tenté,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
de  s'approcher  du  but. 

Il  se  hâte  de  déclarer  en  toute  humilité  qu'il  n'a  pas 
fait  une  œuvre  d'  «  histoire  scientifique  »,  D'abord  parce 
qu'il  en  eut  été  incapable  et  ensuite  parce  que,  même  le 
pouvant,  il  ne  l'aurait  pas  voulu.  Il  prévient  qu'il  a  pres- 
que toujours  travaillé  à  la  campagne,  dans  une  campagne 
retirée  et  sauvage,  avec  très  peu  de  livres,  sans  conseils 
d'amis  ni  révisions  de  maîtres.  Son  livre  ne  sera  donc  pas 
cité  par  les  huissiers  de  la  haute  critique  et  par  les  exa- 
minateurs à  quadruples  lunettes  parmi  les  «  autorités  en 
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la  matière  ».  Qu'importe  ?  s'il  fait  un  peu  de  bien  à  quel- 
ques âmes  —  et  même  à  une  seule.  Car  il  veut  être  une 
exhumation  du  Christ,  du  Christ  embaumé  dans  les  par- 
fums ou  disséqué  sous  le  scalpel  universitaire,  et  non  pas 
une  inhumation  nouvelle. 

L'auteur  s'est  fondé  sur  les  Evangiles;  tant  sur  les 
synoptiques  que  sur  le  quatrième. 

Les  dissertations  et  les  disputes  infinies  sur  l'autorité 
des  quatre  historiens,  sur  les  dates,  les  interpolations, 
les  dépendances  réciproques,  les  dérivations  et  les  vrai- 
semblances l'ont  laissé,  il  le  confesse,  indifférent.  Nous 
ne  possédons  pas  de  documents  plus  anciens  que  les 
Evangiles, ni  aucun  écrit  juif  ou  païen  de  leur  époque 
nous  permettant  de  les  corriger  ou  de  les  démentir.  Ce 
travail  de  tri  et  de  contrôle  n'est  qu'un  gaspillage  de 
science  qui  ne  nous  fait  pas  avancer  d'un  pas  dans  la  con- 
naissance vraie  du  Christ.  Le  Christ  est  dans  les  Evan- 
giles, dans  la  tradition  apostolique  et  dans  l'Eglise.  Hors 
de  cela,  il  n'y  a  que  ténèbre  et  silence.  Qui  accepte  les 
quatre  Evangiles  doit  les  accepter  tout  entiers,  syllabe 
par  syllabe  ;  sinon,  tout  réfuter  et  dire  :  nous  ne  savons 
rien.  Vouloir  distinguer,  dans  ces  textes,  le  certain  du 
probable,  l'historique  du  légendaire,  le  fond  des  addi- 
tions, le  primitif  du  dogmatique  est  une  entreprise  déses- 
pérée. Et  de  fait  elle  finit  par  le  désespoir  du  lecteur  qui, 
au  milieu  de  cette  confusion  de  systèmes  contradictoires, 
iinit  par  ne  plus  se  reconnaître  et  abandonne  la  partie, 
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Les  plus  fameux  histologistes  néo-testamentaires  tombent 
d'accord  sur  un  seul  point  :  l'Eglise  a  su  choisir,  dans  le  flot 
de  la  littérature  primitive,  les  Evangiles  les  plus  anciens 
et  réputés  dés  lors  les  plus  fidèles.  Cela  nous  suffit. 

A  côté  des  Evangiles  l'auteur  de  ce  livre  a  consulté 
ceux  des  logia  et  agrapha  qui  avaient  le  plus  de  saveui 
évangélique,  et  même,  avec  prudence,  quelques  textes 
apocryphes.  Enfin,  neuf  ou  dix  ouvrages  modernes  qu'il 
avait  sous  la  main. 

Il  croit,  d'après  ce  qu'il  a  pu  voir,  s'être  parfois  écarté 
des  opinions  communes  et  avoir  figuré  un  Christ  qui 
n'est  pas  toujours  celui  des  icônes  habituelles  ;  mais  il 
ne  l'affirme  pas  avec  certitude,  et  il  ne  tient  pas  au  mérite 
de  la  nouveauté,  désirant  que  son  livre  soit  bon  plutôt 
que  beau.  D'autant  plus  qu'il  lui  sera  sûrement  arrivé  de 
répéter  des  choses  dites  par  d'autres  et  que  son  ignorance 
l'a  privé  de  connaître.  En  ces  matières  la  substance,  qui 
est  la  vérité,  est  immuable  ;  et  la  renouveler  c'est  simple- 
ment lui  donner  une  forme  efiicace  qui  la  rende  plus 
accessible. 

De  même  qu'il  a  voulu  éviter  les  ronces  de  l'érudition, 
il  n'a  pas  prétendu  s'attarder  aux  mystères  de  la  théologie. 
Il  s'est  approché  de  Jésus  avec  la  simplicité  du  désir  et  de 
l'amour,  comme  s'en  approchaient  les  pêcheurs  de  Caper- 
naûm,  encore  plus  ignorants  —  pour  leur  fortune  —  que 
lui. 

Tout  en  restant  fidèle  aux  termes  de  la  Révélation  et 
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tuî  dogmes  de  l'Eglise  Catholique,  il  s'est  parfois  efforcé 
de  les  traduire  d'une  façon  qui  n'est  pas  l'habituelle,  en 
un  style  violent,  fait  d'oppositions  et  de  raccourcis,  de 
mots  vifs  et  crus  —  pour  voir  si  les  âmes  d'aujourd'hui, 
accoutumées  aux  piments  de  l'erreur,  pourraient  s'éveiller 
sous  les  coups  de  la  vérité. 

A  ceux  qui  d'aventure  s'en  ofTenseraîent,  il  répète,  en  se 
les  appropriant,  ces  paroles  de  Saint  Paul  :  e  Avec  ceux 
qui  n'ont  pas  de  loi,  je  me  suis  fait  comme  si  j'étais  sans 
loi,  pour  gagner  ceux  qui  n'ont  pas  de  loi.  Je  me  suis  fait 
faible  avec  les  faibles  pour  gagner  les  faibles  ;  je  me  fais 
à  l'image  de  tous  pour  en  sauver  à  tout  prix  quelques-uns. 
Et  je  fais  tout  par  amour  de  l'Evangile...  » 

L'auteur  s'est  souvenu  non  seulement  du  monde 
hébraïque,  mais  du  monde  païen,  dans  l'espoir  de  montrer 
la  nouveauté  et  la  grandeur  du  Christ  en  face  de  tous  ceux 
qui  l'ont  devancé.  Il  n'a  pas  toujours  suivi  l'ordre  des 
temps  et  des  événements,  parce  qu'il  lui  était  plus  utile, 
son  but  n'étant  pas  proprement  historique,  de  grouper 
certames  pensées  et  certains  faits  pour  y  jeter  une  vive 
lumière  que  de  les  disperser  au  long  du  récit. 

Pour  ne  pas  donner  à  son  livre  un  air  pédantesque,  il 
a  supprimé  les  notes  et  références.  Il  ne  veut  pas  paraître 
ce  qu'il  n'est  pas,  c'est-à-dire  un  docteur  en  bibliographie, 
et  il  ne  veut  pas  que  son  œuvre  ait  la  moindre  odeur 
d'huile.  Ceux  qui  s'entendent  à  ces  matières  reconnaîtront 
les  autorités  non  mentionnées  et  s'expliqueront  les  soiu- 
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tions  choisies  à  certains  problèmes  de  concordance;  les 
autres,  ceux  qui  veulent  seulement  savoir  comment  Jésus 
est  apparu  à  l'un  d'eux,  seraient  importunés  par  l'appareil 
critique  et  les  dissertations  de  bas  de  page.  Un  seul  mot, 
au  sujet  de  la  Pécheresse  qui  pleure  aux  pieds  de  Jésus  : 
bien  que  la  plupart  voient  dans  les  Evangiles  deux  scènes 
et  deux  femmes  différentes,  l'auteur  s'est  permis,  pour  des 
raisons  d'art,  de  les  réunir  en  une  seule  et  il  en  demande 
pardon,  avec  l'espoir  d'être  pardonné,  car  ce  n'est  pas  là 
matière  dogmatique. 

11  doit  prévenir  aussi  qu'il  n'a  pu  développer  les  épi- 
sodes où  apparaît  la  Vierge,  pour  ne  pas  trop  allonger  un 
livre  déjà  long  et  surtout  à  cause  de  la  difficulté  de  mon- 
trer en  passant  le  riche  fond  de  beauté  religieuse  que  pré- 
sente la  figure  de  Marie.  Un  autre  volume  serait  nécessaire 
et  l'auteur  se  risquera  peut-être,  si  Dieu  lui  conserve  vie 
et  santé,  à  «  dire  d'elle  ce  qui  jamais  ne  fut  dit  d'aucune  ». 

Ceux  qui  pratiquent  les  Evangiles  s'apercevront  que 
certains  traits  de  moindre  importance  ont  été  négligés; 
d'autres  au  contraire  sont  accusés  de  manière  insolite, 
parce  qu'ils  ont  semblé  à  l'auteur  plus  appropriés  à  son 
but  qui  est,  pour  le  dire  d'un  mot  désuet  et  presque  répu- 
gnant aux  beaux  esprits,  d'édification. 

Ceci  veut  être  un  livre  —  les  risées  sont  prévues  — 
d'édification.  Non  dans  le  sens  de  la  dévotion  mécanique, 
mais  dans  le  sens  humain  et  viril  de  reconstruction  des 
ârnes. 
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Edifier  une  demeure  est  une  grande  et  sainte  action  : 
c'est  élever  vers  le  ciel  un  asile  contre  l'h'iver  et  la  nuit. 
Mais  édifier  une  âme,  construire  avec  des  pierres  de  vérité  I 
Quand  on  parle  d'édifier,  vous  ne  voyez  qu'un  verbe 
abstrait,  usé  par  l'habitude.  Edifier,  au  sens  propre,  c'est 
bâtir.  Oui  de  vous  a  jamais  pensé  à  tout  ce  qu'il  faut  pour 
bâtir,  pour  bien  bâtir,  pour  construire  une  maison  solide, 
fermement  assise  en  terre,  couverte  selon  les  règles,  avec 
des  murs  droits  et  un  toit  qui  ne  laisse  pas  passer  l'eau. 
Il  faut  des  pierres  équarries,  des  briques  bien  cuites,  des 
poutres  sans  défauts,  de  la  chaux,  du  sable  fin  sans 
mélange  de  terre,  du  ciment  frais  et  non  éventé.  Chaque 
chose  est  à  mettre  à  sa  place  avec  adresse  et  patience  ;  les 
pierres  imbriquées  une  à  une  ;  pas  trop  d'eau  et  pas  trop 
de  sable  dans  la  chaux  ;  il  faudra  tenir  les  murs  humides, 
reboucher  les  commissures,  bien  égaliser  le  crépi.  Et 
chaque  jour  la  maison  s'élève,  la  maison  de  l'homme,  la 
maison  où  il  conduira  sa  femme,  où  naîtront  ses  fils,  où 
ses  amis  trouveront  l'hospitalité. 

Mais  pour  faire  un  livre,  la  plupart  croient  qu'il  suffit 
d'avoir  une  idée,  de  prendre  des  mots,  de  le«  assembler  et 
qu'ils  fassent  bonne  figure.  Non.  Une  fabrique  de  tuiles, 
une  carrière  de  pierres  ne  sont  pas  une  maison.  Edifier  une 
maison,  édifier  un  livre,  édifier  une  âme  sont  des  travaux 
ijui  engagent  tout  l'homme,  toute  sa  responsabilité.  Ce 
livre  voudrait  édifier  des  âmes  chrétiennes,  car  en  ce  pays 
et  en  ce  temps  c'est  une  nécessité  qui  n'admet  point  de 
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retards  ;  l'auteur  réussira-t-il  ou  non  dans  son  dessein  ? 
Il  ne  peut  le  dire  aujourd'hui. 

Mais  on  reconnaîtra,  il  l'espère,  que  son  livre  est  un 
vrai  livre  et  non  pas  un  agrégat  de  matériaux.  Un  livre 
qui  peut  être  manqué,  médiocre,  mais  qui  est  construit. 
Non  seulement  édifiant  mais  édifié.  Un  livre  avec  son 
ordonnance,  son  architecture  ;  une  maison  avec  son 
atrium,  ses  architraves,  ses  cloisons,  ses  voûtes  —  et 
quelque  ouverture  aussi  sur  le  ciel  et  la  campagne. 

L'auteur  de  ce  livre  est,  ou  du  moins  voudrait  être  un 
artiste  et  n'aurait  pas  consenti  à  oublier  cette  qualité  en 
telle  occasion.  Mais  il  déclare  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  une 
œuvre,  comme  on  disait  jadis,  de  a  belles  lettres  »  ou, 
comme  on  dit  maintenant,  de  a  pure  poésie  »,  parce  que, 
cette  fois,  la  vérité  lui  tenait  plus  à  cœur  que  la  beauté. 
Mais  si  ses  vertus,  pour  faibles  qu'elles  soient,  d'écrivain 
aimant  son  art  peuvent  entraîner  à  la  foi  une  seule  âme, 
les  dons  qu'il  a  reçus  lui  seront  plus  chers.  Son  inclina- 
tion à  la  poésie  lui  aura  servi  peut-être  à  rendre  plus 
actuelle,  plus  fraîche  la  mémoire  de  choses  antiques  qui 
semblent  pétrifiées  dans  l'hiératisme  des  saintes  images. 
1  Pour  l'homme  capable  de  rêve  tout  est  neuf  et  présent. 
Toute  grande  étoile  qui  chemine  au  ciel  peut  être  celle 
qui  t'enseignera  la  demeure  où  naît  un  fils  de  Dieu  ;  toute 
étable  a  une  crèche  qui  peut  devenir  un  berceau,  une  fois 
pleine  de  foin  sec  et  de  paille  propre  ;  toute  montagne 
uuc^  embrasée  d'aurore  sur  la  vâUée  encore  sombre,  peut 
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être  le  Sinaï  ou  le  Thabor  ;  dans  les  feux  des  charbon- 
niers qui  brillent  le  soir  sur  les  collines,  tu  peux  voir  la 
flamme  que  Dieu  allume  pour  te  guider  dans  le  désert , 
et  la  colonne  de  fumée  montant  d'un  foyer  pauvre  dési- 
gne au  travailleur  le  chemin  de  son  retour.  Le  baudet  qui 
porte  sur  son  bât  la  servante  qui  vient  de  traire  a  porté 
aussi  le  prophète  vers  les  tentes  d'Israël  et  le  Sauveur  en 
Jérusalem.  La  colombe  qui  roucoule  au  bord  du  toit 
d'ardoises  est  la  même  qui  annonça  au  patriarche  la  fin  du 
châtiment  et  descendit  jusqu'à  l'eau  du  Jourdain,  Tout  est 
égal  et  omniprésent  pour  le  poète  et  toute  histoire  est 
histoire  sainte. 

L'auteur  toutefois  demande  pardon  à  ses  austères  con- 
temporains si,  plus  souvent  qu'il  n'eut  convenu,  il  s'est 
laissé  aller  à  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  presque  avec 
dégoût  :  l'éloquence  —  sœur  germaine  de  la  rhétorique, 
mère  adultérine  de  l'emphase  et  d'autres  hydropisies  du 
beau  langage.  Mais  on  admettra  que  l'Histoire  du  Christ 
ne  pouvait  être  écrite  dans  le  même  style  paisible  et  plan 
que  celle  de  don  Abbondio.  Et  Manzoni  lui-même,  quand 
il  chanta  Noël  et  la  Résurrection,  ne  s'inspira  pas  du  parler 
de  Florence  mais  recourut  aux  plus  solennelles  images  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Il  sait  très  bien  que  l'éloquence  déplaît  aux  modernes 
comme  une  étoffe  criarde  à  une  dame  élégante  ou  un 
orgue  d'église  à  des  danseurs  de  menuet,  mais  il  n'a  pas 
toujours  réussi   à  s'en  passer.  L'éloquence,  quand  elle 
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n'est  pas  déclamation  convenue,  est  débordement  de  foi  ; 
et  en  un  âge  sans  foi  l'éloquence  n'a  plus  de  place.  Pour- 
tant la  vie  de  Jésus  est  un  tel  drame  et  un  tel  poème  qu'elle 
demanderait  sans  cesse,  au  lieu  des  mots  usés  qui  s'offrent 
à  nous,  ces  vocables  a  déchirés  et  furieux  »  dont  parle 
Passavant.  Bossuet,  qui  n'ignorait  pas  l'art  oratoire,  a 
écrit  :  «  Plût  à  Dieu  que  nous  puissions  détacher  de  notre 
parole  tout  ce  qui  flatte  l'oreille,  tout  ce  qui  délecte 
l'esprit,  tout  ce  qui  surprend  l'imagination,  pour  ne  lais- 
ser que  la  vérité  toute  simple,  la  seule  force  et  l'efficace 
toute  pure  du  Saint-Esprit,  nulle  pensée  que  pour  conver- 
tir !  »  Très  juste,  mais  :  pouvoir  ! 

L'auteur  de  ce  travail  aurait  parfois  voulu  posséder  une 
éloquence  hardie  et  brûlante  à  faire  trembler  les  cœurs, 
une  imagination  somptueuse  qui  eut  transporté  les  âmes, 
par  soudain  sortilège,  en  un  monde  de  lumière,  d'or  et  de 
feu.  Parfois,  au  contraire,  il  regrettait  presque  d'être  trop 
artiste,  trop  lettré,  trop  nielleur  et  mosaïste  et  de  ne  savoir 
laisser  les  choses  dans  leur  puissante  nudité.  Un  livre,  on 
n'apprend  à  l'écrire  comme  on  devrait  que  lorsqu'on  a 
fini  de  l'écrire.  Arrivé  au  dernier  mot,  avec  l'expérience 
acquise  à  la  peine,  il  faudrait  le  recommencer  et  le  refaire 
entièrement.  Mais  qui  a  —  jp  *ie  dis  pas  la  force  —  l'idée 
de  faire  ainsi  ? 

Si  quelques  pages  de  ce  livre  ont  l'allure  de  la  prédica- 
tion, ce  ne  sera  pas  un  grand  mal.  En  ces  temps,  aux 
prêches  des  églises  —  où  souvent  sont  dites  médiocrement 
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des  choses  médiocres,  mais  où  plus  souvent  encore  sont 
redites  des  vérités  qu'on  ne  devrait  pas  oublier  —  on  ne 
voit  plus  guère  que  des  femmes  et  des  vieillards  :  il  faut 
penser  aux  autres.  Aux  savants,  aux  intellectuels,  aux  raffi- 
nés, à  ceux  qui  n'entrent  jamais  à  l'église  mais,  de  temps  à 
autre,  chez  le  libraire,  et  qui  pour  rien  au  monde  n'écou- 
teraient le  sermon  d'un  moine  mais,  imprimé,  daignent 
le  lire.  Et  ce  livre,  encore  une  fois,  est  spécialement  adressé 
à  ceux  qui  sont  hors  de  la  Maison  du  Christ  :  les  autres, 
ceux  qui  sont  restés  dedans,  unis  aux  héritiers  des  Apôtres, 
n'ont  pas  besoin  de  mes  paroles. 

L'auteur  s'excuse  enfin  d'avoir  écrit,  sur  un  même  sujet, 
un  si  long  volume.  La  plupart  des  livres  d'aujourd'hui 
—  y  compris  les  siens  —  ne  sont  que  des  gerbes  de  feuil- 
lets repris  aux  journaux,  des  nouvelles  d'un  souffle  court, 
des  notes  de  carnet,  et  ces  six  cents  pages  développant  un 
thème  unique  sembleront  bien  présomptueuses.  Certes  ce 
livre  aura  des  longueurs  aux  yeux  des  lecteurs  modernes 
plus  habitués  aux  biscuits  légers  qu'au  gros  pain  de  cam- 
pagne, mais  les  li\Tes  comme  les  jours  sont  longs  ou  brefs 
selon  comme  ils  sont  remplis.  Et  l'auteur  n'est  pas  encore 
assez  guéri  de  son  orgueil  pour  croire  que  son  livre,  trop 
long,  rebutera  ;  il  pense  même  qu'il  sera  lu  sans  fatigue. 
Tant  il  est  difficile  de  se  sauver  de  l'outrecuidance,  même 
quand  on  veut  en  guérir  les  autres. 
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L'auteur  de  ce  livre  en  écrivit  un  autre,  voilà  des  années, 
pour  raconter  la  triste  vie  d'un  homme  qui  voulut,  un 
moment,  devenir  Dieu.  Maintenant,  dans  la  maturité  de 
son  âme  et  de  sa  conscience,  il  a  tenté  d'écrire  la  vie  d'un 
Dieu  qui  se  fit  homme. 

Au  temps  où  il  laissait  errer  son  humeur  folle  et  incons- 
tante par  les  chemins  de  l'absurde,  assuré  que  de  la  néga- 
tion de  tout  transcendant  résultait  le  devoir  de  se  dépouil- 
ler de  toute  bigoterie,  même  profane  et  mondaine,  pour 
atteindre  l'athéisme  parfait  —  et  il  était  logique  comme 
le  «  noir  chérubin  »  de  Dante,  car  l'unique  choix  permis 
à  l'homme  est  entre  Dieu  et  le  Néant  et,  s'il  fuit  Dieu,  il 
n'a  pas  de  raison  valide  de  se  soumettre  aux  idoles  de  la 
tribu,  ni  à  aucun  fétiche  de  la  raison  ou  de  la  passion  — 
en  ce  temps  de  fièvre  et  d'orgueil,  celui  qui  écrit  ces  lignes 
a  offensé  Jésus  comme  peu  d'autres  l'avaient  fait  avant 
lui.  Et  pourtant,  après  six  ans  à  peine,  mais  six  ans  qui 
furent  de  grand  travail  et  de  grande  dévastation  hors  de 
lui  et  en  lui,  après  de  longs  mois  de  pensées  tempé- 
tueuses, soudain,  interrompant  un  autre  travail  com- 
mencé depuis  longtemps,  comme  sollicité,  poussé  par  une 
force  plus  forte  que  lui,  il  se  mit  à  écrire  ce  livre  sur  le 
Christ  qui,  aujourd'hui,  lui  semble  une  insuffisante 
expiation  de  sa  faute.  Il  est  arrivé  souvent  à  Jésus  d'être 
plus  tenacement  aimé  par  ceux  qui  d'abord  le  détestaient. 
La  haine,  parfois,  n'est  qu'un  amour  imparfait,  incons- 
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dent  de  soi  :  et  de  toute  manière  elle  est  un  meilleur 
apprentissage  d'amour  que  l'indifférence. 

Comment  l'auteur  est  arrivé  à  retrouver  Jésus,  seul, 
cheminant  sur  bien  des  routes  qui  toutes,  à  la  fin,  le  con- 
duisaient au  pied  de  la  montagne  évangélique,  ce  serait 
long  et  difficile  à  dire.  Mais  son  exemple  :  celui  d'un 
homme  qui  eut  dès  l'enfance  une  répulsion  pour  toutes 
les  fois  reconnues,  pour  toutes  les 'Églises,  pour  toutes 
les  formes  du  vasselage  spirituel,  puis  tenta,  avec  des 
désillusions  d'autant  plus  profondes  qu'étaient  puissants 
ses  enthousiasmes,  les  expériences  les  plus  diverses  et  les 
plus  neuves  —  l'exemple  d'un  homme  qui  a  consumé  en 
soi-même  les  ambitions  d'une  époque  instable  et  inquiète 
et  qui,  après  tant  de  chevauchées  vaines  et  folles,  retourne 
au  Christ,  n'a  peut-être  pas  un  sens  uniquement  privé  et 
personnel. 

Il  n'y  retourne  pas  par  fatigue,  car  voici  au  contraire  que 
s'ouvre  devant  lui  une  vie  plus  difficile,  de  plus  dures  obli- 
gations ;  ni  par  terreur  senile,  car  il  peut  encore  se  dire 
jeune  ;  ni  par  désir  de  rumeur  mondaine,  car  en  ces 
années  il  serait  plus  profitable  de  flatter  que  de  jouer  au 
juge.  Mais  cet  homme  revenu  au  Christ  a  vu  le  Christ 
trahi  et,  ce  qui  est  pire,  oublié.  Et  un  grand  désix  l'a 
poussé  de  le  rappeler  et  de  le  défendre. 

Car  ses  ennemis  n'ont  pas  été  seuls  à  le  délaisser  et  i 
le  meurtrir.  Ceux-mêmes  qui  furent  ses  disciples,  lui 
"vivant,  ne  le  comprirent  qu'à  demi  et  à  la  fin  l'abandon- 
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nèrent  ;  et  beaucoup  de  ceux  qui  sont  nés  dans  son  Église 
font  le  contraire  de  ce  qu'il  ordonna,  préfèrent  à  son 
exemple  ses  statues  et,  quand  ils  ont  usé  lèvres  et  genoux 
à  quelque  dévotion  matérielle,  croient  être  quittes  envers 
lui,  s'imaginent  avoir  accompli  ce  qu'il  demandait  —  ce 
qu'il  demande,  avec  ses  Saints,  désespérément,  depuis 
dix-neuf  siècles. 

Une  histoire  du  Christ,  aujourd'hui,  est  une  réponse, 
une  riposte  nécessaire,  une  conclusion  inévitable  :  le 
poids  qu'on  met  sur  le  plateau  vide  de  la  balance  pour 
que  de  l'éternelle  guerre  entre  la  haine  et  l'amour  résulte 
au  moins  l'équilibre  de  la  justice.  Et  ceux  qui  disent  à 
l'auteur  qu'il  est  un  retardataire  ne  le  touchent  point.  Il 
paraît  un  retardataire,  souvent,  celui  qui  est  né  trop  tôt. 
Le  soleil  couchant  est  aussi  l'aurore  d'une  autre  terre.  Le 
christianisme  n'est  pas  une  antiquaille  désormais  assimilée, 
dans  ce  qu'il  a  de  bon,  par  la  prodigieuse  et  imperfectible 
conscience  moderne,  mais  pour  beaucoup  il  est  si  neuf 
qu'il  n'est  pas  même  commencé.  Le  monde,  aujourd'hui, 
cherche  la  paix  plus  que  la  liberté  et  il  n'est  de  paix  sûre 
que  sous  le  joug  du  Christ. 

On  dit  que  Jésus  est  le  prophète  des  faibles  et  au  con- 
traire, il  vient  rendre  force  aux  languissants  et  élever  les 
piétines  au-dessus  des  rois.  On  dit  que  sa  religion  est  celle 
des  malades  et  des  moribonds,  mais  il  guérit  les  infirmes 
et  ressuscite  les  dormants.  On  le  dit  ennemi  de  la  vie  ei 
il  vainc  la  mort.  Dieu  de  la  tristesse  et  il  exhorte  les  siens 
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i  se  réjouir,  leur  promet  un  éternel  banquet  de  joie.  On 
dit  qu'il  a  introduit  la  tristesse  et  la  mortification  dans  le 
monde,  mais  quand  il  était  vivant  il  mangeait  et  buvait, 
se  laissait  parfumer  les  pieds  et  les  cheveux,  détestait 
les  jeûnes  hypocrites  et  les  vaniteuses  pénitences.  Beau- 
coup se  sont  détournés  de  lui  faute  de  l'avoir  connu  :  c'est 
à  eux  surtout  que  veut  être  utile  ce  livre. 

Ce  livre,  enfin,  est  écrit  —  qu'on  me  pardonne  de  le 
rappeler  —  par  un  Florentin,  c'est-à-dire  par  un  homme 
issu  de  cette  nation  qui,  seule  entre  toutes,  a  choisi  le 
Christ  pour  son  roi.  Savonarole,  en  1495,  en  eut  la  pre- 
mière idée  «mais  il  ne  put  la  mener  à  bien.  Elle  fut  reprise 
dans  la  détresse  du  siège  de  1527  et  approuvée  à  grande 
majorité.  Au-dessus  de  la  porte  du  Palais-Vreux  qui 
s'ouvre  entre  le  David  de  Michel-Ange  et  l'Hercule  de 
Bandinelli  fut  murée  une  dalle  de  marbre  avec  ces  mots  : 

JESUS  CHRISTUS  REX  FLORÈTINI 
POPUU    P.   DECRETO    ELECTUS 

Cette  inscription,  bien  que  modifiée  par  Cosme,  existe 
toujours  ;  ce  décret  ne  fut  jamais  formellement  abrogé  et 
dénoncé  ;  et  l'auteur  de  cette  œuvre  est  fier  de  se  recon- 
naître encore,  après  quatre  cents  ans  d'usurpations,  soldât 
et  sujet  du  Christ  Roi. 
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VÉTABLE 

Jésus  est  né  dans  une  étabîe. 

Une  étable,  ce  n'est  pas  le  portique  avenant  et  léger  que  les 
peintres  chrétiens,  honteux  du  gîte  sale  et  misérable  où  reposa 
leur  Dieu,  élevèrent  au  fils  de  David  ;  ce  n'est  pas  la  crèche  de 
plâtre  qu'imagine  aujourd'hui  la  fantaisie  des  marchands  de 
statuettes,  la  crèche  propre,  bien  en  ordre,  avec  l'âne  et  le  bœuf 
en  pieuse  extase,  les  anges  déroulant  sur  le  toit  leur  banderole 
et  les  deux  groupes  symétriquement  agenouillés  des  rois  en 
manteau  et  des  bergers  en  capuchon.  La  Crèche  peut  être  le 
rêve  des  novices,  le  luxe  des  curés,  le  jouet  des  enfants,  le 
vaticifiato  ostello  de  Manzoni,  mais  elle  n'est  pas  l'étable  où  naquit 
Jésus. 

L'étable  est  la  maison  des  bêtes,  la  prison  des  bêtes  qui 
travaillent  pour  l'homme.  La  vieille  et  pauvre  étable  du  pays 
de  Jésus  n'a  ni  piliers  ni  chapiteaux  ;  elle  ne  sait  rien  du  luxe 
de  nos  écuries  ;  elle  n'est  pas  la  gracieuse  chaumière  des  veilles 
de  Noël.  Elle  n'a  que  ses  quatres  murs,  son  pavé  sale,  un  toit 
de  poutres  et  de  tuiles  ;  elle  est  obscure  ;  on  y  respire  l'odeur 
du  bétail  ;  rien  n'y  est  propre  que  la  mangeoire  où  le  maître 
prépare  le  fourrage. 

I 
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L«  herbes  des  prairies  —  fraîches  dans  les  clairs  matins, 
ondoyantes  sous  le  vent,  ensoleillées^  humides  —  furent  cou- 
pées ;  les  feuilles  d'herbe,  hautes  et  fines,  tombèrent  sous  la 
faux  avec  les  fleurs  ouvertes,  blanches,  bleues,  jaunes,  rouges. 
Tout  se  flétrit,  se  dessécha,  prit  la  couleur  pâle  du  foin  ;  et  les 
bœufs  tirèrent  au  couvert  la  dépouille  morte  du  printemps. 

Et  voici  qu'herbes  et  fleurs,  sèches  mais  toujours  parfumées, 
sont  maintenant  dans  la  mangeoire,  pour  la  faim  des  bêtes 
esclaves,  qui,  lentement,  y  portent  leurs  grosses  lèvres  noires  et 
transforment  en  humide  engrais  le  champ  fleuri. 

Telle  est,  en  vérité,  l'Etable  où  Jésus  vint  au  monde.  Le  lieu  le 
plus  souillé  fut  le  premier  séjour  du  seul  Être  pur  né  d'une 
femme.  Le  Fils  de  l'Homme,  qui  devait  être  dévoré  par  des  bêtes 
portant  le  nom  d'hommes,  eut  pour  premier  berceau  la  crèche 
où  les  bêtes  broient  sous  leurs  dents  les  merveilleuses  fleurs 
printanières. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  hasard  :  la  terre  n'est-elle  pas  une  im- 
mense étable  où  l'homme  engloutit  et  digère  ?  Les  choses  les 
plus  belles,  les  plus  pures,  les  plus  divines,  une  infernale  alchi- 
mie ne  les  transmue-t-elle  pas  en  fumier  ?  Monceau  d'ordure  où 
l'on  se  couche  ensuite  :  et  c'est  là,  en  langage  humain,  «  jouir 
de  la  vie  ». 

En  un  tel  monde,  taudis  précaire  dont  les  ornements  ne  peu- 
vent cacher  la  souillure,  Jésus  parut,  une  nuit,  né  d'une  vierge 
sans  tache,  armé  seu-lemeni  d'innoceneei 


LE  BŒUF  ET  L'ANE 

Les  premiers  adorateurs  de  Jésus  furent  des  bêtes  et  non  dés 
hommes.  Entre  les  hommes  il  cherchait  les  simples  ;  entre  les 
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simples,  les  enfants:  plus  simples  que  les  enfants,  et  plus  doux,  les 
animaux  domestiques  l'accueillirent.  Créatures  humbles  et  sou- 
mises, 1  ane  et  le  bœuf  avaient  pourtant  vu  les  foules  se  pros- 
terner devant  eux.  Le  peuple  de  Jahvé,  le  peuple  saint  libéré 
par  Jahvé  de  la  ser\'itude  d'Egypte,  quand  Moïse  l'eut  laissé 
dans  le  désert  pour  s'entretenir  avec  Dieu,  contraignit  Aaron  à 
dresser  la  statue  du  veau  d'or. 

L'âne  était  consacré,  en  Grèce,  à  Ares,  à  Dionysos,  à  Apollon 
Hyperboréen.  Plus  sage  que  le  sage,  l'ânesse  de  Balaam  avait,  par 
ses  paroles,  sauvé  le  prophète.  Ochus,  roi  de  Perse,  fit  adorer  un 
âne  dans  le  temple  de  Phtâ. 

Peu  d'années  avant  la  naissance  du  Christ,  Octave,  allant 
prendre  la  mer  la  veille  d'Actium,  rencontra  un  ânier  avec  sa 
bête.  Le  baudet  s'appelait  Nikon  :  le  Victorieux  ;  et,  après  la  vic- 
toire, dans  le  temple  qui  devait  la  commémorer,  l'imperator  fit 
dresser  un  âne  de  bronze. 

Rois  et  peuples  avaient  jusqu'alors  adoré  le  bœuf  et  l'âne* 
Mais  c'étaient  les  rois  et  les  peuples  de  la  terre  et  Jésus  n'est 
point  né  pour  leur  disputer  ce  domaine.  Avec  lui  finira  l'ado- 
ration de  la  Bête,  la  faiblesse  d'Aaron,  la  superstition  d'Auguste. 
Les  Bêtes  de  Jérusalem  le  tueront^  mais  aujourd'hui  celles  de 
Bethléem  le  réchauffent  de  leur  haleine.  Quand  Jésus  entrera, 
pour  la  dernière  Pàque,  dans  la  cité  de  la  mort,  il  sera  monté 
sur  un  âne  ;  mais,  prophète  plus  grand  que  Balaam,  venu  pour 
sauver  tous  les  hommes  et  non  pas  les  seuls  Hébreux,  il  ne  se 
détournera  pas  de  sa  route  aux  braiements  hostiles  des  :  •-♦- 
de  Jérusalem. 
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LES  BERGERS 


Après  les  bêtes,  les  gardiens  des  bêtes.  Même  si  l'ange  n'avait 
pas  annoncé  la  grande  Naissance,  ils  seraient  accourus  à  l'Etable 
pour  voir  le  fils  de  l'étrangère. 

Les  bergers  vivent  dans  la  solitude,  ignorant  tout  du  monde 
lointain  et  de  ses  plaisirs  ;  et  le  moindre  événement  qui  sur- 
vient dans  leur  voisinage  les  émeut.  Ils  veillaient  sur  leurs 
troupeaux  dans  la  longue  nuit  du  solstice,  quand  ils  furent 
touchés  par  la  lumière,  ébranlés  par  les  paroles  de  l'ange. 

Et  à  peine  eurent-ils  découvert,  dans  la  pénombre  de  l'étable, 
une  femme  jeune  et  belle  contemplant  son  fils  en  silence,  à 
peine  eurent-ils  vu  l'enfant  dont  les  yeux  venaient  de  s'ouvrir, 
cette  chair  délicate,  cette  bouche  qui  n'avait  pas  encore  mangé, 
leur  cœur  s'attendrit.  Une  naissance,  la  naissance  d'un  homme 
nouveau,  une  âme  depuis  peu  d'instants  incarnée  qui  vient  souf- 
frir avec  les  autres  âmes,  est  un  mystère  si  douloureux  qu'il 
iveille  la  pitié  des  simples.  Et  pour  ces  hoaimes  avertis  par  le 
ciel,  l'enfant  qu'ils  voyaient  n'était  pas  un  nouveau-né  pareil 
aux  autres,  mais  celui  que  leur  peuple  attendait  dans  la  douleur, 
depuis  mille  ans. 

Les  bergers  offrirent  le  peu  qu'ils  avaient,  ce  peu  qui  est 
tant  quand  l'amour  le  donne  ;  les  blanches  offrandes  de  la  ber- 
gerie :  le  lait,  le  fromage,  la  laine,  l'agneau.  Aujourd'hui  en-- 
core,  dans  nos  montagnes  où  vont  s'effaçant  les  derniers  vestiges 
de  la  fraternité  ancienne,  à  peine  une  épouse  a-t-elle  enfanté 
que  se  rassemblent  auprès  d'elle  les  sœurs,  les  filles,  les  femmes 
des  bergers  voisins.   Chacune  apporte  son   présent  :   quelques 
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œufs  frais  pondus,  une  cruche  de  kit  encore  tiède,  un  fromage 
à  peine  durci,  unt,  poulette  pour  le  bouillon  de  l'accouchée.  Un 
être  est  entré  dans  le  monde,  un  pleur  nouveau  a  commencé  ; 
les  dons  faits  à  la  mère  semblent  une  consolation. 

Les  pasteurs  antiques  étaient  pauvres  et  ne  méprisaient  point 
les  pauvres  ;  simples  comme  les  enfants,  ils  aimaient  à  les  con 
templer.  Ils  étaient  nés  d'un  peuple  engendré  par  le  pasteut 
d'Ur,  sauvé  par  le  pasteur  de  Madian.  Ses  premiers  rois,  Saul 
et  David,  furent  pasteurs  de  troupeaux  avant  d'être  pasteurs  de 
peuples.  Mais  les  Bergers  de  Bethléem  n'en  tiraient  nul  orgueil. 
Un  pauvre  était  né  parmi  eux  :  ils  le  regardaient  avec  amour  et 
lui  ofiFraient  avec  amour  leurs  pauvres  richesses.  Ils  savaient  que 
cet  enfant  né  pauvre  et  simple  dans  la  pauvreté  et  la  simplicité  du 
peuple  devait  être  le  rédempteur  des  humbles  —  de  ces  hommes 
de  bonne  volonté  pour  lesquels  l'Ange  avait  dit  :  Paix  sur  la 
terre. 

Le  roi  inconnu,  le  vagabond  Ulysse  ne  fut  accueilli  nulle  part 
avec  autant  de  fête  que  dans  la  porcherie  d'Eumée.  Mais  Ulysse 
revenait  vers  sa  maison  d'Ithaque  pour  satisfaire  sa  vengeance 
et  mettre  à  mort  ses  ennemis.  Jésus  naissait  au  contraire  poui 
condamner  la  vengeance  et  pour  prescrire  le  pardon.  Et  c'est 
pourquoi  l'adoration  des  Bergers  de  Bethléhem  a  fait  oublier  Im- 
piété hospitalière  du  porcher  d'Ithaque. 


LES  MAGES 


Quelques  jours  plus  tard,  trois  mages  arrivaient  de  Chaldée  et 
s'agenouillaient  devant  Jésus. 

Peut-être  venaient-ils  d'Ecbaîane  ou  des  rives  de  la  Caspienne, 
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A  dos  de  chameau,  avec  leurs  sacs  gonflés  pendus  aux  selles,  ils 
avaient  passé  à  gué  le  Tigre  et  l'Euphrate,  franchi  le  désert  des 
Nomades,  côtoyé  la  Mer  Morte.  Une  étoile  nouvelle  —  pareille 
à  la  comète  qui  parfois  annonçait  la  naissance  d'un  prophète 
ou  la  mort  d'un  César  —  les  avait  guidés  jusqu'au  pays  juif. 
Ils  étaient  venus  pour  adorer  un  roi  et  ils  trouvaient  un  nourris- 
son dans  une  étable. 

Presque  mille  ans  avant  eux  une  reine  était  venue  d'Orient 
en  Judée,  elle  aussi  portant  ses  dons  :  or,  parfums  et  pierres 
jorécieuses.  Mais  elle  avait  trouvé  sur  son  trône  le  plus  grand 
roi  qui  eût  jamais  régné  sur  Israël  et  elle  avait  appris  de  lui  ce 
que  nul  ne  lui  avait  encore  enseigné.  Et  les  Mages,  réputés 
plus  savants  que  les  rois,  ne  voyaient  qu'un  enfant  de  quelques 
jours,  incapable  d'interroger  ou  de  répondre,  un  enfant  qui,  fait 
homme,  devait  dédaigner  les  trésors  matériels  et  la  science  de  la 
ffiatière. 

Les  Mages  étaient,  en  Perse  et  en  Mèdie,  non  pas  les  rois 
mais  les  maîtres  des  rois  :  ils  guidaient  ceux  qui  commandaient 
au  pDuple.  Sacrificateurs,  interprètes  des  songes,  devins,  mi- 
nistres, seuls  ils  pouvaient  communiquer  avec  Ahura  Mazda, 
le  Dieu  Bon  ;  seuls  ils  connaissaient  l'avenir  ;  ils  tuaient  de 
leurs  propres  mains  les  animaux  ennemis  de  l'homme  :  les 
serpents,  les  insectes  nuisibles,  les  oiseaux  néfastes.  Ils  puri- 
fiaient les  âmes  et  les  champs  ;  Dieu  n'agréait  que  leurs  sacri- 
fices, aucun  roi  n'eut  décidé  la  guerre  sans  les  entendre.  Pos- 
sesseurs des  secrets  de  la  terre  et  du  ciel,  ils  dominaient  leur 
race  au  nom  de  la  religion  et  du  savoir.  Au  milieu  d'un 
peuple  qui  vivait  pour  la  matière,  ils  représentaient  la  part  de 
l'esprit. 

Il  était  donc  juste  qu'ils  vinssent  adorer  Jésus.  Après  les 
bêtes  qui  sont  la  Nature,  après  les  bergers  qui  sont  le  Peuple, 
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cette  autre  puissance  :  le  Savoir,  s'agenouille  devant  la  crèche 
de  Bethléem.  La  vieille  caste  sacerdotale  d'Orient  fait  acte 
de  soumission  au  rnaître  nouveau  dont  l'Occident  recevra  le 
message  :  ses  prêtres  s'inclinent  devant  celui  qui  soumettra  la 
science  des  mots  et  des  nombres  à  la  science  nouvelle  de 
i'Amour. 

Les  Mages  à  Bethléem  signifient  les  théologies  anciennes 
reconnaissant  la  Révélation  définitive,  le  savoir  s'humiliant 
devant  l'Innocence,  la  richesse  aux  pieds  de  la  Pauvreté. 

Ils  offrent  à  Jésus  cet  or  qu'il  méprisera  :  non  point  pour 
subvenir  à  l'indigence  des  Voyageurs,  mais  pour  obéir  avant  le 
temps  au  conseil  de  l'Evangile  :  vends  ce  que  tu  possèdes  et 
donne-le  aux  pauvres.  Ils  n'offrent  pas  l'encens  pour  vaincre  la 
puanteur  de  l'étable,  mais  parce  que  leiirs  rites  vont  mourir  et 
que  fumées  et  parfums  seront  inutiles  à  leurs  autels.  Ils  ofirent 
la  myrrhe  qui  sert  à  embaumer  les  morts,  parce  qu'ils  savent  que 
le  Fils  mourra  et  que  la  Mère  aujourd'hui  souriante  devra  em- 
baumer son  cadavre. 

Agenouillés  sur  la  paille  dans  leurs  somptueux  manteaux,  ils 
s'offrent  aussi  eux-mêmes,  eux  les  puissants,  les  doctes,  les  devins, 
comme  un  gage  de  l'obéissance  du  monde. 

Jésus  a  obtenu  désormais  toutes  les  investitures  auxquelles  il 
a  droit.  A  peine  les  Mages  disparus,  commence  la  persécution  de 
ceux  qui  le  haïssent  et  le  haïront  jusqu'à  la  mort. 


OCTAVE 


Quand  Jésus  parut  sur  la  terre,   la  terre  obéissait  aux  cri- 
minels. Il  naissait  soumis  à  deux  maîtres  :  l'un,  plus  fort  et  plus 
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lointain,  à  Rome  ;  l'autre,  plus  infâme  et  plus  proche,  en  Judée. 
Un  heureux  aventurier  avait,  au  prix  de  massacres,  usurpé  l'em- 
pire. Un  autre,  au  prix  de  massacres,  avait  usurpé  le  trône  de 
David  et  de  Salomon. 

Tous  deux  avaient  atteint  leur  but  par  des  voies  diverses  et  illé- 
gitimes :  guerres  civiles,  trahisons,  cruautés.  Nés  pour  s'entendre, 
ils  étaient  de  fait  amis  et  complices  autant  que  le  permettait  le  vas- 
selage  de  l'un  envers  l'autre. 

Octave,  le  fils  de  l'usurier  de  Velletri,  s'était  montré  lâche 
en  guerre,  haineux  dans  la  victoire,  cruel  dans  les  représailles, 
traître  à  ses  amitiés.  A  un  condamné  qui  lui  demandait  au  moins 
la  sépulture,  il  répondait  :  C'est  l'affaire  des  vautours.  Aux  Péru- 
gins  massacrés  et  implorant  leur  grâce,  il  criait  :  moriendum  esse. 
Sur  un  simple  soupçon,  il  voulut  arracher  les  yeux  lui-même 
au  préteur  Q.  Gallius  avant  de  le  faire  égorger.  Une  fois  ses 
ambitions  satisfaites  et  ses  ennemis  dispersés,  il  put  se  mettre  le 
masque  de  la  clémence  et  il  ne  lui  resta  de  ses  vices  anciens  que 
la  luxure.  On  racontait  que  dans  sa  jeunesse,  il  avait  vendu  sa 
virginité  par  deux  fois  :  à  César  d'abord,  puis,  en  Espagne,  à 
Hirtius,  pour  trois  cent  mille  sesterces.  Les  plaisirs  de  sa  ma- 
turité étaient  ses  nombreux  divorces,  ses  nouvelles  noces  avec 
les  femmes  qu'il  arrachait  à  ses  amis,  des  adultères  presque 
publics  et  le  rôle  qu'il  se  donnait  de  restaurateur  des  bonnes 
coutumes. 

Cet  homme  qui  gouvernait  l'Occident  quand  le  Christ  vint 
au  monde,  ignora  toujours  la  naissance  de  celui  qui  devait,  enfin, 
ruiner  son  oeuvre.  Il  se  contentait  de  la  philosophie  facile  d'un 
Horace  :  la  joie  présente,  le  vin,  l'amour  ;  une  mort  sans  espoir 
nous  guette  ;  ne  perdons  pas  le  jour  qui  passe.  En  vain  Virgile, 
l'homme  des  champs,  l'ami  des  boeufs  tranquilles  et  des  abeilles 
d'or,  Virgile  qui  était  descendu  aux  enfers  avec  Enée  et  exhalait 
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en  paroles  harmonieuses  son  inquiète  mélancolie,  avait  annoncé 
un  temps  nouveau,  un  ordre  nouveau,  une  nouvelle  race,  un 
Royaume  des  cieux  —  pâle  auprès  de  celui  qu'annoncera  le 
Christ  —  mais  combien  plus  noble  et  plus  pur  que  le  Royaume 
du  mal  qu'on  affermissait  sur  la  terre.  En  vain  :  puisque  César 
n'avait  vu  en  ses  vers  qu'une  fantaisie  pastorale  et  avait  pensé, 
peut-être,  que  lui,  le  prince  des  corrompus,  était  le  Sauveur  an- 
noncé qui  ramènerait  le  règne  de  Saturne. 

Mais  ce  pressentiment  de  la  naissance  de  Jésus,  de  la  redou- 
table approche  du  vrai  Roi  ne  fut  pas  épargné,  avant  sa  mort, 
au  grand  client  oriental  d'Auguste,  son  vassal  de  Judée, 
Hérode. 

HÉRODE  LE   GRAND 


Hérode  était  un  monstre  ;  et  l'un  des  plus  perfides  qu'aient 
jamais  vomis  les  déserts  d'Orient.  Il  n'était  ni  Juif,  ni  Grec,  ni 
Romain.  C'était  un  Iduméen  :  un  barbare  qui  rampait  devant 
Rome  et  singeait  les  Grecs  pour  assurer  son  pouvoir  sur  les 
Juiis.  Fils  d'un  traître,  il  avait  usurpé  le  trône  des  malheureux 
Asmonéens.  Pour  légitimer  sa  royauté,  il  épousa  une  de  leurs 
nièces,  Mariamne,  qu'il  tua  par  la  suite  sur  d'injustes  soupçons. 
Il  n'en  était  pas  à  son  premier  crime  :  il  avait  fait  noyer  son 
beau-frère  Aristobule  ;  il  avait  condamné  à  mort  Joseph  — 
son  autre  beau-frère  —  ainsi  qu'Hyrcan  II,  dernier  souverain  de 
la  dynastie  vaincue.  Il  fit  tuer  Alexandra,  mère  de  Mariamne, 
non  content  du  meurtre  de  la  fille,  et  jusqu'aux  enfants  de  Baba 
parce  qu'ils  étaient  lointains  parents  des  anciens  rois.  Entre  temps 
il  faisait  brûler  vif  Judas  de  Sarifée  et  Matthias  de  Margaloth, 
avec  bien  d'autres  Pharisiens.  Plus  tard,  craignant  que  les  deux 
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fils  qu'il  avait  eus  de  Mariamne  ne  voulussent  venger  leur  mère, 
il  les  fît  étrangler  ;  près  de  mourir  il  donna  ordre  d'exécuter 
Archelatis,  son  troisième  enfant.  Luxurieux,  défiant,  impi- 
toyable, avide  d'or  et  de  gloire,  il  n'eut  famais  la  paix  ni  en 
Judée,  ni  chez  lui,  ni  en  lui-même.  Pour  que  ses  crimes  fus- 
sent oubliés,  il  fit  au  peuple  de  Rome  un  don  de  trois  cents 
talents,  à  dépenser  en  fêtes  ;  il  s'humilia  devant  Auguste  pour 
l'associer  à  ses  infamies  et  en  mourant  il  lui  laissa,  outre 
dix  millions  de  drachmes,  une  nef  d'or  et  une  d'argent,  pour 
Li  vie. 

Cet  Arabe  mal  civilisé  prétendit  concilier  et  se  concilier 
Hellènes  et  Hébreux  :  il  réussit  à  acheter  les  descendants  dégé- 
nérés de  Socrate,  mais  les  Juifs  le  détestèrent  toujours.  C'est 
en  vain  qu'il  réédifia  Samarie  et  restaura  le  temple  de  Jéru- 
salem :  il  était  à  jamais  pour  eux  le  païen  et  l'usurpateur. 

Craintif  comme  les  princes  nouveaux  et  les  malfaiteurs  vieil- 
lissants, il  sursautait  au  moindre  soufiîe,  au  moindre  bruis- 
sement de  feuillage.  Oriental  superstitieux,  attentif  aux  pré- 
sages et  aux  prophéties,  il  dut  croire  sans  peine  les  trois  mages 
de  Chaldée  conduits  par  une  étoile  au  pays  qu'il  s'était  appro- 
prié par  fraude.  L'idée  seule  d'un  prétendant  le  faisait  trembler. 
Et  quand  il  apprit  des  Mages  qu'un  Roi  des  Juifs  était  né,  son 
cœur  de  barbare  s'effraya.  Et  ne  voyant  pas  revenir  les  astro- 
logues pour  lui  indiquer  le  lieu  où  était  apparu  le  nouveau  fils 
de  David,  il  ordonna  le  massacre  de  tous  les  enfants  de  Beth- 
léem. Flavius  Josèphe  ne  dit  rien  de  ce  dernier  exploit 
i'Hérode.  Mais  celui  qui  avait  fait  mettre  à  mort  ses  propres 
fils  n'était-il  pas  capable  d'immoler  les  enfants  d'autrui  ? 


LES  hWNOCENTS 


LES  INNOCENTS 


Personne  ne  sut  jamais  le  nombre  des  enfants  sacrifiés  à  la 
peur  d'Hérode.  Ce  n'était  pas  la  première  fois,  au  pays  des  Juifs, 
que  Ton  passait  au  fil  de  l'épée  ks  enfapts  à  la  mamelle  :  dans 
les  temps  anciens  le  peuple  hébreu  avait  châtié  les  cités  ennemies 
par  le  massacre  des  vieillards,  des  épouses,  des  jeunes  gens  et  des 
enfants  :  les  vierges,  seules  épargnées,  devenaient  esclaves  et 
concubines.  Jahvé  lui-même,  le  Dieu  jaloux,  avait  souvent 
donné  l'ordre  du  carnage  et  maintenant  l'Iduméen  appli- 
quait la  loi  mosaïque  du  talion  au  peuple  qui  l'avait  acceptée. 

Nous  ignorons  le  nombre  des  innocents,  mais  nous  savons, 
SI  Macrobe  mérite  créance,  qu'il  y  eut  parmi  eux  un  enfant 
d'Hérode,  en  nourrice  à  Bethléem.  Et  qui  sait  si  le  vieux 
monarque  meurtrier  des  siens  fut  capable  de  soufirir  quand 
on  lui  avoua  l'erreur  ?  Peu  de  temps  après,  il  dut  quitter  la 
vie  à  son  tour,  accablé  de  maux  honteux  ;  la  vermine  lui  ron- 
geait les  testicules,  il  avait  les  pieds  enflaniEnés,  le  souffle  cotjrt. 
l'haleine  insupportable.  Répugnant  à  lui-même,  il  tenta  de  se 
tuer  à  table  d'un  coup  de  couteau.  Il  mourut  enfin,  après  avoir 
ordonné  à  Salomé  de  faire  périr  nombre  de  jeunes  gens  enfermés 
dans  les  prisons. 

Le  massacre  des  Innocents  fut  le  dernier  geste  d'Hérode. 
Cette  immolation  d'innocents  autour  du  berceau  d'un  innocent, 
ce  sang  versé  pour  l'enfant  à  naître  qui  devait  acheter  de  son 
sang  le  pardon  des  coupables,  ce  sacrifice  humain  à  celui  qui  sera 
lui-même  sacrifié  a  un  sens  prophétique.  Des  milliers  d'innocents 
devront  mourir,  après  sa  mort,  pour  le  seul  crime  d'avoir  cru  à 
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sa  résurrection  ;  il  naissait  destiné  à  se  sacrifier  aux  autres  et 
voici,  des  milliers  de  nouveau-nés  meurent  pour  lui  comme  en 
expiation  de  sa  naissance. 

Il  y  a  dans  cette  offrande  sanglante,  dans  cette  décimation 
des  purs  un  redoutable  mystère.  Ils  appartenaient  à  cette  géné- 
ration qui  devait  trahir  Jésus  et  le  crucifier.  Mais  eux,  qui 
tombèrent  ce  jour-là  sous  les  coups  d'Hérode  ne  virent  pas 
mourir  leur  Seigneur.  Leur  mort  le  sauva,  et  les  sauva  pour 
l'éternité.  Ils  étaient  innocents  :  ils  sont  restés  les  Innocents, 
Leurs  pères  et  leurs  frères  survivants  les  vengeront  un  jour 
—  mais  ils  seront  pardonnes  «r  parce  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font  ». 


L'EXIL  ÉGYPTIEN 


Un  poète  chrétien,  italien,  chantait  à  Jésus  naissant  cette  ber- 
ceuse :  Dors,  enfant,  ne  pleure  pas  —  Dors,  enfant  céleste  —  Les 
tempêtes  n'osent  —  Gronder  sur  ton  clief. 

Mais  le  fils  de  Marie  ne  s'est  pas  fait  chair  pour  dormir  ; 
et  les  tempêtes  peuvent  gronder  :  elles  ne  l'épouvanteront 
point 

Mieux  que  Siddharta  il  mérite  le  nom  à'éveillé.  Il  ne  pourra 
dormir  dans  l'Etable  parmi  les  mugissements  du  bœuf  et  les 
braiements  de  l'âne  —  précurseurs  de  tant  d'autres  braiements 
qui  suivront  ses  pas  ;  parmi  les  propos  des  Bergers  et  les 
bénédictions  des  Mages.  Il  ne  pourra  dormir  tandis  que  s'appro- 
chera le  piétinement  des  sicaires  d'Hérode.  Jamais  il  ne  dormira, 
jusqu'à  la  dernière  nuit,  jusqu'à  Tangoissc  solitaire  du  jardin  des 
Oliviers. 


L'EXIL    EGYPTIEN  i? 

Marie  non  plus  ne  peut  dormir.  Un  soir,  aux  premières 
ombres  de  la  nuit,  aux  premières  lueurs  des  bmpes  de  Beth- 
léem, la  Mère  part  secrètement  comme  une  fugitive,  comme 
une  voleuse  poursuivie  :  elle  dérobe  une  vie  au  roi,  elle 
garde  une  espérance  au  peuple  ;  elle  serre  son  enfant  sur  son 
cœur. 

Elle  marche  vers  l'Egypte,  traverse  la  terre  de  Chanaan  et 
à  petites  journées,  car  c'est  l'hiver,  elle  arrive  en  vue  du  Nil, 
en  cette  région  de  Mizraïm  qui  avait  coûté  tant  de  larmes  à  ses 
pères. 

Jésus,  le  continuateur  de  Moïse,  mais  «n  même  temps  Tanti- 
Moïse,  suit  à  rebours  la  route  du  premier  rédempteur.  Les 
Hébreux,  sous  le  bâton  de  l'Egyptien,  étaient  des  esclaves 
impatients  et  opprimés.  Le  pasteur  de  Madian  se  5t  le  pasteur 
d'Israël  et,  à  travers  le  désert,  conduisit  le  peuple  à  tête  dure  en 
vue  du  Jourdain  et  des  vignes  merveilleuses.  Le  peuple  de 
Jésus,  parti  de  Chaldée  avec  Abraham,  était  arrivé,  avec  Joseph, 
en  Egypte  ;  Moïse  l'avait  ramené  de  l'Egypte  vers  Chanaan  ; 
aujourd'hui,  le  plus  grand  des  libérateurs  cherche  un  refuge  aux 
rives  de  ce  fleuve  où  le  premier  sauveur  avait  été  sauvé  des  eaux 
et  avait  sauvé  les  siens. 

L'Eg}'pte,  terre  des  infamies  et  des  splendeurs  anciennes,  Inde 
africaine  où  les  ondes  de  l'histoire  venaient  se  perdre  dans  la 
mort  —  Pompée  et  Antoine  y  terminaient  à  peine  leur  rêve 
impérial  et  leur  vie  —  pays  de  prodige,  né  de  l'eau,  brûlé  de  soleil, 
arrosé  du  sang  des  peuples,  habité  par  des  bêtes  de  toutes  formes, 
pays  absurde  et  surnaturel  —  l'Egypte  était,  par  raison  de  con- 
traste, l'asile  prédestiné  du  fugitif. 

La  richesse  de  l^Egypte  était  dans  sa  fange,  dans  le  gras  limon 
que  le  Nil,  chaque  année,  répandait  sur  le  désert  avec  ses  rep- 
tiles ;  l'obsession  de  l'Egypte  était  la  mort  ;  son  peuple  la  refu- 
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sait  et  la  niait  ;  il  prétendait  la  vaincre  par  les  simulations  de 
Ja  matière,  les  embaumements,  les  portraits  fidèles  du  corps  de 
chair  sculptés  par  le  statuaire.  L'Egyptien  riche  et  gras,  fils  de  la 
boue,  adorateur  du  bœuf  et  du  cynocéphale,  ne  voulait  pas  mou- 
rir. Il  édifiait,  pour  la  seconde  vie,  d'immenses  nécropoles  pleines 
de  momies  emmaillotées  et  parfumées,  de  figures  de  bois  et  de 
marbre  ;  il  élevait  des  pyramides  sur  son  cadavre  pour  que  la 
masse  des  pierres  le  défendît  du  néant. 

Jésus,  quand  il  pourra  parler,  condamnera  l'Egypte  :  l'Egypte 
n'est  pas  seulement  aux  rives  du  Nil  ;  elle  n'a  pas  disparu  en- 
core de  la  face  de  la  terre  avec  ses  éperviers  et  ses  serpents. 
Le  Christ  répondra  à  sa  terreur  par  des  mots  éternels  ;  il  con- 
damnera ses  fétiches  ;  il  condamnera  sa  richesse  qui  vient  de 
la  boue  et  y  retourne  ;  il  vaincra  la  mort  sans  mausolées  ni 
sarcophages,  sans  statues  de  granit  ou  de  basalte.  Il  vaincra  la 
mort  en  enseignant  que  le  péché  est  plus  vorace  que  les  vers  et 
que  la  pureté  de  l'esprit  est  l'unique  parfum  qui  sauve  de  la 
pourriture. 

Les  adorateurs  de  la  bouc,  les  serviteurs  de  la  richesse  et 
de  la  bête  ne  se  sauveront  point.  Leurs  sépulcres  auront  beau 
être  hauts  comme  des  montagnes,  ornés  comme  des  gynécées 
royaux,  blancs  comme  les  tombes  des  pharisiens,  ils  ne  cotiser- 
veront  que  la  cendre,  un  limon  qui  change  de  forme,  ime 
charogne  animale.  On  ne  triomphe  pas  de  la  mort  en  copiant 
la  vie  sur  le  bois  ou  sur  le  roc  :  le  roc  s'effrite,  le  bois  pourrit, 
tous  deux  redeviennent  poussière,  tous  deux  sont  fange  pour 
l'éternité. 
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L'exil  en  Egypte  fut  court.  Jésus  fut  ramené,  dans  les 
bras  de  sa  mère,  bercé  au  pas  tranquille  de  l'âne,  jusqu'à 
la  maison  paternelle  de  Nazareth,  pauvre  échoppe  où  le 
marteau  frappait  et  où  grinçait  la  lime  jusqu'au  coucher  du 
soleil. 

Les  Evangiles  canoniques  ne  disent  rien  de  ces  années  ;  les 
apocryphes  ne  sont  que  trop  prolixes  et  presque  diffamatoires. 
Luc,  sage  médecin,  se  contente  d'écrire  que  l'enfant  «  crois- 
sait et  se  fortifiait  ».  Il  n'était  donc  pas  chétif  et  souffrant, 
mais  sain  et  porteur  de  santé  comme  devait  l'être  celui  qui 
guérirait  les  malades  par  le  seul  toucher  de  sa  main. 

Tous  les  ans,  raconte  Luc,  les  parents  de  Jésus  allaient  à 
Jérusalem  pour  la  fête  des  pains  sans  levain.  Ils  y  allaient 
nombreux,  avec  leurs  voisins  et  leurs  amis  pour  mieux  tromper 
l'ennui  et  la  longueur  de  la  route.  Ils  allaient  joyeux,  comme 
à  une  fête,  à  cette  commémoration  de  la  douloureuse  sortie 
d'Egypte,  car  h  Pâque  était  devenue,  à  Jérusalen,  l'immense  et 
solennelle  assemblée  de  tous  les  Juifs  dispersés  dans  l'empire. 

Douze  Pâques  étaient  passées  depuis  la  naissance  de  Jésus. 
Cette  année-là,  après  que  les  pèlerins  de  Nazareth  eurent  quitté 
la  ville  sainte,  Marie  s'aperçut  que  son  fils  manquait.  Tout  le 
jour  elle  le  eherclia  et  elle  demanda  à  ceux  de  sa  connaissance 
s'ils  l'avaient  vu.  Mais  ils  ne  savaient  rien.  Le  matin  suivant  la 
mère  revint  sur  ses  pas,  parcourut  les  rues  et  les  places  de 
Jérusalem,  fixant  de  ses  yeux  noirs  tout  jeune  garçon  qu'elle 
rencontrait,  interrogeant  les  femmes  au  seuil  des  portes,  priant 
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les  campagnards  attardés  qu'ils  l'aidassent  à  retrouver  k  trace  de 
l'enfant  disparu.  Une  mère  qui  a  perdu  son  fils  n'a  pas  de  repos 
qu'elle  ne  l'ait  trouvé  :  elle  ne  pense  plus  à  elle,  ignore  la  fatigue 
et  la  faim  ;  indifférente  à  la  curiosité  des  autres,  elle  n'a  plus 
souci  de  la  pousssière  de  son  vêtement,  ni  du  désordre  de  ses 
cheveux.  Ses  yeux  ne  voient  que  l'image  de  celui  qui  n'est 
plus  à  son  côté. 

Enfin,  le  troisième  jour,  elle  monta  au  Temple,  épia  dans 
les  cours  et  vit  dans  l'ombre  d'un  portique  un  groupe  de  vieil- 
lards qui  parlaient.  Elle  s'avança,  timide  (car  ces  hommes  à 
longs  manteaux  et  à  longues  barbes  semblaient  gens  de  trop 
d'importance  pour  écouter  une  pauvre  Galiléenne)  et  elle 
découvrit,  au  milieu  du  cercle,  les  yeux  brillants,  la  face  brune, 
a  fraîche  bouche  de  son  fils.  Les  vieillards  parlaient  avec  Jésus 
de  la  Loi  et  des  Prophètes.  Ils  le  questionnaient  et  il  répondait  ; 
puis  c'était  à  eux  de  satisfaire  à  ses  demandes  ;  et  ils  s'émer- 
veillaient qu'un  enfant  de  cet  âge  connût  si  bien  la  parole  de 
Dieu. 

Marie  le  contempla  un  instant,  croyant  à  peine  ses  yeux.  Son 
cœur,  un  moment  plus  tôt,  battait  d'angoisse  ;  maintenant  il 
battait  plus  fort,  de  stupeur.  Mais  soudain,  ne  résistant  plus, 
elle  cria  son  nom  ;  les  vieillards  s'écartèrent  ;  la  femme  prit 
l'enfant,  l'étieignit  en  silence  ;  et  les  larmes,  qu'elle  osait  main- 
tenant répandre,  le  mouillaient  au  visage. 

Elle  le  saisit  et  l'entraîne  ;  sûre  désormais  de  l'avoir  retrouvé, 
repris,  de  l'avoir  près  d'elle,  l'heureuse  mère  se  souvient  de  la 
mère  désespérée  :  «  Pourquoi  as-tu  agi  ainsi  avec  nous  ?  Voici, 
ton  père  et  moi,  nous  te  cherchions  dans  la  douleur.  »  «  Pourquoi 
me  cherchez-vous?  Ne  saviez-vous  pas  que  je  dois  m'occuper  des 
choses  de  mon  père?  »»  Paroles  graves,  quand  elles  sont  dites 
par   un  fils  tie  douze  ans  à  une  mère  qui  a  souflfert  trois  jours 
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pour  lui.  «  Et  eux,  continue  l'Évangéliste,  ils  ne  comprirent 
pas  ce  qu'il  leur  disait  ».  Mais  cts  paroles,  qui  semblent  dures 
et  superbes,  nous  pouvons  les  comprendre,  nous,  après  vingt 
siècles  d'expérience  chrétienne  : 

Pourquoi  me  cherchez-vous  ?  Ignorez-vous  peut-être  que  Je 
nt  puis  me  perdre,  que  je  ne  serai  jamais  perdu  par  personne, 
même  par  ceux  qui  me  coucheront  dans  la  terre  ?  Je  serai  où 
quelqu'un  croira  en  moi,  même  si  les  yeux  ne  me  voient  point. 
Je  ne  serai  jamais  égaré  pour  celui  qui  me  gardera  dans  son 
cœur.  Je  ne  serai  pas  perdu  quand  je  serai  seul  dans  le  désert, 
seul  sur  les  eaux  du  lac,  seul  au  jardin  des  oliviers,  seul  i\x 
tombeau.  Si  je  me  cache  je  reparais,  si  je  meurs  je  ressuscite^ 
qui  m'a  perdu  me  doit  retrouver. 

Et  quel  est  ce  père  dont  vous  me  parlez  ?  Le  père  scion  la 
loi  des  hommes.  Mais  mon  vrai  Père  est  dans  les  cieux  :  c'est 
celui  qui  a  parlé  aux  patriarches  face  à  face  et  qui  a  inspiré  les 
paroles  des  prophètes.  Il  me  faut  connaître  ce  qu'il  leur  a  dit  de 
moi,  sa  volonté  étemelle,  la  loi  qu'il  a  imposée  à  son  peuple,  le 
paae  qu'il  a  conclu  avec  les  hommes.  Pour  me  conformer  à  son 
commandement,  je  dois  m'occuper  de  ce  qui  est  vraiment  sien. 
Qu'est  le  lien  légal  et  temporel  auprès  d'un  lien  spirituel  et 
mystique,  d'un  lien  étemel  ? 


LE  CHARPENTIER 


Maïs  l'heure  n'était  pas  venue  de  l'évasion  définitive  :  Jésus 
n'avait  pas  encore  entendu  la  voix  de  Jean.  Il  reprit  avec  ses 
parents  le  chemin  de  Nazareth  et  revint  à  l'échoppe  aider  Joseph 
dans  son  travail. 
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Jésus  ne  fréquente  pas  les  écoles-des  Scribes  ni  celles  des  Grecs* 
mais  il  connaît  trois  maîtres,  plus  grands  que  les  docteurs  :  h 
nature,  le  travail,  le  Livre  saint. 

N'oublions  jamais  que  Jésus  fut  un  ouvrier,  fils  adoptif  d'un 
ouvrier.  Il  ne  faut  pas  cacher  qu'il  naquit  pauvre  parmi  des  gens 
qui  gagnaient  leur  vie  au  travail  de  leurs  mains  et  que  lui-même, 
avant  de  porter  son  message,  gagna  de  ses  propres  mains  son 
pain  de  chaque  jour.  Ces  Mains  qui  bénirent  les  simples,  gué- 
rirent les  lépreux,  illuminèrent  les  aveugles,  ressuscitèrent  les 
morts,  ces  Mains  qui  furent  percées  de  clous  sur  le  bois  avaient 
connu  la  sueur  du  travail,  le  cal  et  la  crampe  ;  c'étaient  des 
mains  ayant  manié  les  outils  du  travail,  sachant  fixer  le  clou 
dans  le  bois  :  Mains  d'ouvrier. 

Jésus  a  travaillé  la  matière  avant  de  travailler  l'esprit  ;  il  fut 
pauvre  avant  de  convier  les  pauvres  au  festin  de  son  Royaume. 
Descendant  de  roi,  il  n'est  pas  né  parmi  la  richesse,  dans  un  lit 
couvert  de  pourpre  ;  fils  de  Dieu,  il  est  né  dans  une  étable.  Il 
n'appartient  pas  à  la  caste  des  grands,  à  l'aristecratie  des  guer- 
riers, à  la  confrérie  des  riches,  au  sanhédrin  des  prêtres.  Il  nait 
dans  la  dernière  classe  du  peuple,  celle  qui  n'a  plus  au-dessous 
d'elle  que  les  mendiants,  les  vagabonds,  les  esclaves,  les  crimi- 
nels, les  prostituées.  Et  quand  il  sera  devenu  ouvrier  de  l'esprit, 
il  s'abaissera  encore,  jusqu'à  cette  tourbe  inférieure  à  la  plèbe. 
Avant  de  descendre  à  Tenfer  des  morts,  il  descendra  à  l'enfer 
des  vivants.  Dans  l'éternelle  hiérarchie  humaine  il  n'est  qu'un 
pauvre. 

Le  métier  de  Jésus  est  ancien  et  sacré.  Le  laboureur,  le  for- 
geron, le  maçon  et  le  charpentier  sont  les  quatre  ouvriers  dont 
les  arts. manuels  sont  le  plus  mêlés  àia  vie  humaine  —  les  plus 
innocents,  les  plus  religieux  :  tandis  que  le  soldat  dégénère  en 
pillard,  le  marin  en  pirate,   le  marchand  en  aventurier,  eux  ne 
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peuvent  trahir  ni  se  corrompre.  Ils  travaillent  les  matières  les 
plus  familières  ;  ils  doivent  les  transformer,  aux  yeux  de  tous, 
pour  le  service  de  tous  en  œuvres  visibles,  solides,  concrètes. 
Le  laboureur  ouvre  la  glèbe  et  en  tire  le  pain  qui  sera  la  nour- 
riture du  juste  aussi  bien  que  de  l'homicide  ;  le  maçon  équarrit 
la  pierre  et  dresse  à  chacun  sa  maison  :  au  pauvre,  au  roi,  à 
Dieu  ;  le  forgeron  rougit  et  tord  le  fer  qui  sera  épée,  soc  ou 
marteau  ;  le  charpentier  scie  et  cloue  le  bois  pour  construire  la 
porte  qui  défend  la  maison,  le  lit  où  mourront  l'innocent  et  le 
coupable. 

Ces  choses  ordinaires,  ces  choses  communes  et  d'usage,  si 
communes  et  de  tant  d'usage  que  nous  ne  les  voyons  plus,  qu'elles 
se  dérobent  à  nos  yeux  habitués  à  de  plus  savantes  merveilles, 
sont  les  plus  simples  créations  de  l'homme,  mais  les  plus 
nécessaires  aussi  et  miraculeuses. 

Jésus,  charpentier,  vécut  dans  sa  jeunesse  au  milieu  de  ces 
objets  qu'il  fabriquait  de  ses  mains  et  c'est  par  leur  moyen 
qu'il  entra  tout  d'abord  dans  la  communion  des  hommes,  dans 
l'intimité  journalière  et  sainte  de  la  maison.  Il  construisit  la 
table  où  il  est  si  doux  de  s'asseoir  avec  ses  amis,  même  quand  un 
traître  est  parmi  eux  ;  le  lit  où  l'homme  respire  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois  ;  le  coffre  où  l'épouse  paysanne  serre  ses 
pauvres  hardes,  ses  tabliers,  les  mouchoirs  des  jours  de  fête, 
\qs  chemises  de  son  trousseau  ;  la  maie  où  l'on  pétrit  la 
ferine  avant  de  la  mettre  au  four  ;  la  chaise  où  les  vieux  s'as- 
seoient près  du  feu,  le  soir  et  parlent  de  leur  jeunesse  perdue. 
Et  souvent,  tandis  que  les  copeaux  bouclés  s'envolaient  au  fil 
du  rabot  ou  que  la  sciure  tombait  au  rjtbme  grinçant  de  la 
lime,  Jésus  dut  penser  aux  promesses  de  son  Père,  îmix  paroles 
des  prophètes,  à  une  œuvre  qui  ne  serait  plus  de  règles  et  de 
poutres  mais  d'esprit  et  de  vérité. 
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Le  métier  lui  enseigna  que  vivre,  c'est  transformer  îcs  choses 
mortes  et  inutiles  en  objets  utiles  et  vivants  ;  que  la  matière  la 
plus  vile,  battue  et  sculptée,  peut  devenir  précieuse,  amie, 
secourable  ;  que  le  salut  enfin  est  une  métamorphose  :  comme 
de  la  souche  tordue  et  terreuse  de  l'olivier  on  tire  le  lit  de 
l'enfant  ou  de  l'épouse,  ainsi,  de  la  prostituée  et  de  l'argentier 
sordide,  deux  citoyens  du  Royaume  de  Dieu. 
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Dans  la  nature  où  le  soleil  éclaire  les  bons  et  les  méchants, 
où  le  blé  lève  et  mûrit  pour  le  Païen  et  pour  le  Juif,  où  les 
étoiles  scintillent  sur  l'ergastule  comme  sur  la  maison  du  berger, 
où  la  vigne  donne  son  vin  au  banquet  des  épousailles  et  à  l'ivresse 
du  meurtrier,  où  les  oiseaux  chantent  librement  au  ciel  et  trou- 
vent sî\ns  effort  leur  pâture,  où  les  renards  cachent  leurs  larcins, 
où  les  lys  des  champs  sont  vêtus  avec  plus  de  luxe  que  les  rois, 
Jésus  trouva  la  confirmation  terrestre  de  cette  éternelle  certitude 
que  Dieu  n'est  pas  le  Maître  qui  reproche  mille  ans  l'aumône 
d'un  jour,  ni  le  féroce  Jahvé  qui  ordonne  l'extermination  des 
ennemis,  ni  le  Monarque  qui  veut  être  servi  par  des  satrapes  de 
haut  lignage,  veillant  à  la  minutieuse  observance  d'une  stricte 
étiquette  rituelle  en  cette  curie  royale  qu'est  son  temple. 

Jésus  savait,  étant  le  Fils,  que  Dieu  est  Père  ;  père  de  tous  les 
hommes  et  non  du  seul  peuple  d'Abraham.  L'amour  de  l'époux 
est  fort,  mais  jaloux  et  charnel  ;  celui  du  frère,  souvent  empoi- 
sonné d'envie  ;  celui  du  fils,  souillé  de  rébellion  ;  celui  de  l'ami, 
gâté  par  l'intrigue  et  celui  du  maître,  gonflé  d'une  superbe  con- 
descendance. Seul  l'amour  du  père  pour  ses  eufiints  est  l'Amout 
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parfait  ;  il  est  désintéressé  et  pur.  Le  père  fait  pour  son  fils  ce 
qu'il  ne  ferait  pour  nul  autre.  Le  fils  est  son  œuvre,  chair  de  sa 
chair,  os  de  ses  os  ;  une  part  de  lui-même  qui  grandit  à  son 
côté  jour  après  jour  ;  une  suite,  un  achèvement,  un  accom- 
plissement de  son  être  ;  le  vieux  revit  dans  le  jeune  et  s'y  con- 
temple ;  qui  a  vécu  se  sacrifie  à  qui  doit  vivre  ;  le  père  vit  pour 
le  fils,  se  complaît  en  lui  et  s'y  exalte.  En  le  nommant  sa 
créature  il  pense  à  soi,  le  créateur  ;  ce  fils  est  né  de  lui  en  un 
moment  de  volupté,  dans  les  bras  de  la  femme  choisie  entre 
toutes  ;  il  lui  est  né  de  la  divine  douleur  de  cette  femme  ;  pour 
lui  il  a  donné  larmes  et  sueurs  ;  il  l'a  vu  grandir  entre  ses 
pieds  et  à  son  flanc  ;  il  a  réchautfé  ses  petites  mains  froides  entre 
les  siennes  ;  il  a  entendu  sa  première  parole,  miracle  éternel  et 
toujours  nouveau  ;  il  a  vu  ses  premiers  pas  incertains,  au  seuil 
de  la  maison  ;  il  a  vu  peu  à  peu,  en  ce  corps  sorti  de  lui, 
naître,  germer  et  se  manifester  une  âme  —  une  nouvelle  âme 
humaine  :  trésor  unique  et  que  rien  ne  compense  ;  il  a 
surpris  sur  son  visage  le  lent  retour  de  ses  propres  traits  joints 
à  ceux  de  sa  femme  avec  laquelle,  vraiment,  en  ce  fruit  commun, 
il  ne  fait  plus  qu'un  être,  sans  la  divis;on  des  deux  corps  (ce 
que  l'amour  cherche  dans  l'étreinte  il  le  trouve  dans  l'enfant), 
et  devant  cet  être  nouveau,  son  œuvre,  il  se  sent  créateur,  bien- 
faisant, puissant,  heureux.  Car  le  fils  attend  tout  du  père,  n'a 
foi  qu'en  lui,  n'est  rassuré  qu'auprès  de  lui  ;  et  le  père  sait  qu'il 
doit  vivre,  souffrir  et  travailler  pour  son  fils.  Le  père  est  pour 
son  fils  un  Dieu  terrestre  ;  le  fils  est  pour  son  père  presque  un 
Dieu. 

L'accoutumance  fi^ternelle,  le  calcul  et  l'émulation  de  l'ami, 
le  désir  lascif  de  l'amant,  le  feint  devoûment  du  serviteur  ne 
sont  pour  rien  dans  l'amour  paternel.  L'amour  du  père  est  le 
seul  digne  de  s'appeler  Amour,  étant  exempt  de  tout  mélange 
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d'éléments  étrangers  à  son   essence,   qui  est   le  bonheur  de  se 
sacrifier  à  la  félicité  d'autrai. 

Cette  idée  d'un  Dieu  père,  qui  est  une  des  grandes  nouvelles 
annoncées  par  le  Christ,  cette  idée  consolante  que  Dieu  est  Père, 
qu'il  nous  aime  comme  le  père  aime  ses  fils  et  non  comme  un 
roi  aime  ses  esclaves,  qu'il  donne  à  tous  le  pain  quotidien,  qu'il 
fait  bon  accueil  même  à  ceux  qui  ont  péché  quand  ils  reviennent 
appuyer  leur  front  sur  sa  poitrine  ;  cette  idée  qui  clôt  l'Ancienne 
Alliance  et  donne  principe  à  la  Nouvelle,  Jésus  l'a  retrouvée 
dans  la  nature.  Comme  Fils  de  Dieu,  un  avec  le  Père,  il  avait 
toujours  eu  conscience  de  cette  paternité  à  peine  entrevue  par 
les  plus  clairvoyants  prophètes,  mais  à  présent  qu'il  participe  à 
l'expérience  humaine,  il  la  voit  réfléchie  et  révélée  par  l'univers, 
et  c'est  grâce  aux  images  du  monde  naturel  qu'il  pourra  trans- 
mettre aux  hommes  son  message  de  joie. 


LA   CAMPAGNE 


Jésus  aimait  les  champs.  Le  pécheur  pour  se  purifier,  le  saint 
pour  adorer  son  Dieu,  le  poète  pour  créer  cherchent  le  refuge 
des  montagnes,  l'ombre  des  arbres,  le  bruit  de  l'eau  dans  les 
prairies  ou  le  soleil  d'un  versant  abrupt.  Jésus  a  pris  à  la  cam- 
pagne son  langage.  Il  ne  se  sert  jamais  de  termes  abstraits,  de  mots 
savants,  de  concepts  incolores.  Dans  ses  discours,  imprégnés  de 
l'odeur  des  champs  et  des  jardins,  vivent  les  bêtes  et  les  plantes 
familières.  Il  a  vu,  dans  sa  Galilée,  le  figuier  grossir  et  mûrir  sous 
ses  grandes  feuilles  noires  et  le  sarment  sec  des  vignes  se  parer  de 
pampres  et  s'alourdir  de  grappes  violettes  pour  la  joie  des  ven- 
dangeurs ;  il  a  vu  les  rameaux  légers  du  sénevé  sortir  de  l'invisi-' 
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bîe  graine  ;  il  a  entendu,  la  nuit,  le  triste  murmure  des  roseaux 
battus  du  vent  ;  il  a  vu  le  grain  qu'on  enterre  renaître  sous  forme 
d'épi  ;  les  beaux  lys  blancs,  noirs  et  rouges  surgir  aux  premières 
bouffées  d'air  tiède,  parmi  le  vert  timide  du  blé  ;  l'herbe  naguère 
drue  et  fraîche  se  dessécher  et  brûler  au  four.  Il  a  vu  les  bêtes 
pacifiques  et  les  bêtes  mauvaises  :  le  ramier  qui  roucoule 
d'amour  sur  le  toit,  un  peu  vain  de  son  col  changeant  ;  l'aigle 
qui  fond,  ailes  déployées^  au  carnage  ;  les  passereaux  de  l'air  qui 
ne  peuvent  tomber,  coqijrne  les  empereurs,  si  Dieu  ne  veut  ;  les 
corbeaux  mangeurs  d^^^adavres  ;  la  poule  maternelle  qui  ras- 
semble ses  poussins  au^wremiers  signes  d'orage  ;  le  renard  qui 
maraude  et  va  se  cach»dans  son  trou  ;  les  chiens  qui  s'agitent 
sous  la  table  du  maîtrê'-pour  attraper  une  bouchée  ou  un  os 
qu'on  jette.  Et  il  a  vu  glisser  dans  l'herbe  le  serpent  et  se  cacher 
la  vipère  noire  entre  les  pierres  disjointes  des  tombeaux. 

Né  parmi  les  pasteurs  pour  devenir  Pasteur  des  hommes,  il  a 
contemplé  et  aimé  les  brebis  ;  les  brebis  mères  qui  recherchent 
l'agneau  perdu  ;  les  agneaux  qui  bêlent  derrière  leur  mère  et 
qu'on  ne  voit  plus  quand  ils  tettent  sous  son  ventre  laineux  ; 
les  moutons  qui  paissaient  les  pâturages  maigres  et  chauds  de 
ses  collines.  Il  a  aimé  d'un  égal  amour  la  graine  à  peine  visible 
sur  la  main  ouverte  et  le  vieux  figuier  qui  dent  sous  son  ombre 
la  maison  du  pauvre  ;  les  oiseaux  du  ciel  qui  ne  sèment  ni  ne 
récoltent,  les  poissons  qui  argentent  les  mailles  du  filet  et  <^i 
rassasieront  ses  fidèles.  Et,  levant  les  yeux,  dans  les  soirs  étouf- 
fants où  couve  l'orage,  il  a  vu  l'éclair  qui,  d'orient  en  occident, 
fouette  le  ciel  noir. 

Mais  Jésus  n'a  pas  lu  seulement  au  livre  déployé  et  coloré  du 
monde.  U  sait  que  Dieu  a  parlé  aux  hommes  par  le  moyen  des 
anges,  des  patriarches  et  des  prophètes.  Ses  paroles,  ses  lois,  ses 
victoires  sont  dans  l'Écriture.  Jésus  connaît  les  magiques  signes 
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noirs  par  lesquels  les  morts  transmettent  aux  non-nés  k  sagesse 
et  la  mémoire  des  temps  antiques.  Jésus  n'a  lu  pour  tout  livre 
que  celui  où  ses  ascendants  ont  écrit  l'histoire  de  son  peuple, 
la  volonté  du  Seigneur,  les  visions  des  Prophètes  ;  mais  il  en 
connaît  la  lettre  et  l'esprit  mieux  que  les  docteurs  et  les  scribes  , 
au  point  qu'il  pourra  d'écolier  devenir  Maître. 


L'ANCIEN  PACTE 


Les  Hébreux  furent  le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des 
peuples.  Leur  histoire  est  un  mystère  qui  commence  par  l'idylle 
du  Paradis  terrestre  et  s'achève  par  la  tragédie  du  Golgotha. 

Leurs  premiers  parents  furent  pétris  par  les  mains  lumineuses 
de  Dieu  et  furent  faits  maîtres  de  l'Eden,  pays  d'étemel  été,  ar- 
rosé et  fertile,  où  les  fruits  d'orient,  lourds  de  pulpe,  pendaient 
à  portée  de  la  main  dans  l'ombre  des  feuilles  nouvelles.  Le  ciel, 
dans  sa  fraîcheur,  des  premiers  jours,  ignorant  encore  la  souillure 
des  nuages,  la  meurtrissure  des  éclairs,  la  longue  suite  des  cré- 
puscules, veillait  sur  eux  de  toutes  ses  étoiles. 

Adam  et  Ève  devaient  aimer  Dieu  et  s'aimer  :  ce  fut  le  premier 
pacte.  Point  de  douleur  ni  de  fatigues  ;  point  de  mort  ni  de  peur 
de  la  mort. 

La  première  désobéissance  entraîna  le  premier  châtiment  : 
rexil.  L'homme  fut  condamné  au  travail,  la  femme  à  l'enfante- 
ment. Le  travail  est  pénible  mais  compensé  par  la  récolte  ;  l'en- 
fantement est  douloureux  mais  il  donne  la  consolation  des  fils. 
Ces  félicités  inférieures  et  imparfaites  disparurent  à  leur  tour, 
aussi  vite  qu'un  fruit  rongé. 

Le  frère,  pour  la  première  fois,  tua  le  frère.  Le  sang  répandu  se 
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corrompit  et  de  la  terre  s'éleva  l'odeur  du  péché.  Les  filles  àt^ 
hommes  s'unirent  aux  démons  et  enfantèrent  les  Géants  :  chas- 
seurs féroces,  brutes  homicides  qui  firent  du  monde  un  Enier. 
Aiors  Dieu  envoya  le  deuxième  châtiment  :  pour  purifier  b  terre 
par  un  immense  baptême  il  noya  dans  les  eaux  du  Déluge  les 
hommes  et  leurs  crimes.  Un  seul  fut  sauvé,  un  juste  ;  et  Dieu 
conclut  avec  lui  le  second  pacte. 

Avec  Noé  commence  le  temps  heureux  des  Patriarches  ;  pas- 
teurs nomades,  chefs  centenaires,  errant  de  Chaldée  en  Egypte, 
cherchant  les  pâturages,  les  sources,  la  paix.  Sans  maison  ni 
patrie,  ils  traînaient  à  leur  suite,  en  longue  caravane,  leurs  épouses 
fécondes,  leurs  fils,  leurs  brus  soumises,  leurs  petits-fils  sans 
nombre  et  leurs  arrière-neveux  ;  les  esclaves,  les  taureaux,  les 
vaches  au  pis  gonflé,  les  veaux  turbulents  et  roux,  les  béliers  et 
les  boucs  puants,  les  brebis  laineuses,  les  chameaux  couleur  de 
terre,  les  chevaux  de  croupe  robuste,  les  chèvres  au  cou  tendre, 
au  pied  impatient;  enfin,  les  vases  d'or  et  d'argent,  les  idoles 
familières  de  pierre  ou  de  métal. 

Au  terme  du  voyage,  on  dressait  les  tentes  près  d'une  citerne 
et  le  patriarche,  assis  à  l'ombre  des  chênes  et  des  sycomores, 
contemplait  le  vaste  campement  d'où  s'élevait  la  fumée  des  feux  ; 
il  écoutait  le  va-et-vient  des  femmes,  le  piétinement  des  bergers, 
la  rumeur  du  troupeau.  Et  il  se  réjouissait  dans  son  cœur  au 
spectacle  de  toutes  ces  femmes,  de  tous  ces  enfants  sonis  de  sa 
semence,  de  tous  ces  troupeaux  dont  il  est  le  maître  :  de  la  famille 
humaine  et  de  la  famille  animale  croissant  et  multipliant  sous 
ses  yeux. 

Le  soir,  il  levait  le  firont  pour  saluer  la  première  étoile  qui 
brûlait  comme  im  feu  blanc  au  sommet  de  la  colline  et  parfois  sa 
barbe  blanche  et  annelée  resplendissait  à  la  lumière  de  la  lune 
^ui  tombait  pour  lui  depuis  plus  de  cent  ans  du  ciel  nocturne, 
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Parfois  un  ange  du  Seigneur  venait  le  visiter  et  mangeait  à  sa 
table  avant  de  donner  son  message  ;  parfois  le  Seigneur  lui- 
même  arrivait  à  l'heure  chaude,  vêtu  en  pèlerin,  s'asseyait  avec  le 
vieillard  à  l'ombre  d'une  tente  ;  et  ils  parlaient  ensemble,  face  à 
face,  comme  deux  amis  de  jeunesse.  Le  chef  de  la  tribu,  maître 
des  serviteurs,  se  faisait  serviteur  à  son  tour  pour  écouter  les 
ordres,  les  conseils  et  les  promesses  de  son  maître  divin.  Entre 
Jahvé  et  Abraham  fut  conclu  le  troisième  pacte,  plus  solennel 
que  les  deux  premiers. 

Le  fils  d'un  patriarche,  vendu  comme  esclave  par  ses  frères,  de- 
vient puissant  en  Egypte  et  y  appelle  tous  les  siens  :  les  Hébreux 
croient  avoir  trouvé  une  patrie  ;  ils  croissent  en  nombre  et  en 
richesse.  Mais  ils  se  laissent  séduire  par  les  dieux  de  l'Egypte  et 
Jahvé  prépare  leur  troisième  châtiment.  Les  Éyptiens  envieux 
les  réduisent  en  esclavage.  Le  Seigneur,  pour  prolonger  leur 
peine,  endurcit  le  cœur  de  Pharaon,  mais  suscite  un  second  sau- 
veur qui  les  tirera  de  la  misère  et  de  la  boue. 

L'épreuve,  cependant,  n'est  pas  finie.  Ils  errent  quarante  ans 
dans  le  désert  :  une  colonne  de  fumée  les  guide  le  jour,  une 
colonne  de  feu  la  nuit.  Dieu  leur  a  promis  une  terre  merveilleuse, 
riche  d'eaux  et  d'herbages,  ombragée  d'oliviers  et  de  vigne,  mais 
ils  n'ont  ni  eau  ni  pain  et  ils  regrettent  les  oignons  d'Egypte. 
Dieu  fait  jaillir  la  source  du  roc  et  tomber  la  manne  du  ciel, 
mais  les  Hébreux,  las  et  inquiets,  le  trahissent  et  adorent  le  veau 
d'or.  Moïse,  triste  comme  tout  prophète,  incompris  comme  tout 
sauveur,  suivi  à  regret  comme  tout  découvreur  de  nouvelles 
terres,  traîne  péniblement  derrière  lui  cette  foule  rétive  et  que- 
relleuse et  demande  à  Dieu  la  grâce  du  dernier  sommeil.  Mais 
Jahvé  veut  à  tout  prix  conclure  avec  son  peuple  le  quatrième 
pacte.  Moïse  descend  du  Sinaï  avec  les  deux  tables  de  pierre 
où  le  doigt  même  de  Dieu  inscrivit  les  douze  commandements. 
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Moïse  ne  verra  pas  la  terre  promise,  le  nouveau  Paradis  qui 
remplacera  l'Eden  perdu.  Mais  la  promesse  divine  est  accomplie  : 
Josué  et  les  autres  héros  passent  le  Jourdain,  pénètrent  dans  le 
pays  de  Chanaan  et  sont  victorieux  des  peuples  ;  les  villes  tom- 
bent au  son  des  trompettes  ;  Débora  peut  chanter  son  chant 
triomphal.  Le  Peuple  élu  garde  avec  lui  le  Dieu  des  batailles  sur 
un  char  traîné  par  des  bœufs.  Mais  les  ennemis  sont  nombreux 
et  ne  veillent  pas  céder  la  place.  Les  Juifs  errent  çà  et  là,  pasteurs 
et  brigands,  vainqueurs  quand  ils  suivent  la  Loi,  vaincus  s'ils  la 
négligent. 

Un  Géant  chevelu  tue  à  lui  seul  des  milliers  de  Philistins  et 
d'Amalécites  ;  une  femme  le  trahit  :  ses  ennemis  lui  arrachent 
les  yeux  et  le  forcent  à  tourner  la  roue  d'un  moulin.  Les  Héros 
ne  suffisent  plus  :  il  faut  les  Rois.  Un'  jeune  homme  de  la  tribu 
de  Benjamin,  de  belle  et  haute  taille,  Undis  qu'il  cherche  des 
ânesses  enfuies  du  troupeau  de  son  père,  rencontre  un  prophète 
qui  lui  verse  l'huile  sacrée  sur  le  front  et  le  fait  roi.  Saul,  devenu 
puissant,  défait  les  Ammonites  et  les  Amalécites  et  ïonde  un 
royaume  guerrier  redouté  des  voisins.  Mais  le  prophète  même 
qui  l'a  consacré  s'indigne  et  lui  suscite  un  rival. 

Le  jeune  pâtre  David  tue  le  géant  ennemi  du  roi,  adoucit  par 
le  son  de  sa  harpe  la  colère  du  roi,  est  aimé  du  fils  premier-né 
du  roi,  épouse  sa  fille,  combat  dans  son  armée.  Mais  Saul,  dans 
sa  frénésie  soupçonneuse,  veut  sa  mort.  David  se  cache  dans  les 
cavernes  des  montagnes^  devient  chef  de  bandits,  sert  les  Philis 
tins  ;  et  quand  ceux-ci  ont  vaincu  et  tué  Saul  sur  les  collines  de 
Gelboé,  il  devient  à  son  tour  roi  d'Israël.  L'audacieux  berger, 
grand  poète  et  grand  monarque,  mais  luxurieux  et  cruel,  fonde  sa 
maison  en  Jérusalem  avec  l'aide  de  ses  Gibborim  —  ou  Va- 
leureux —  et  réduit  les  peuples  d'alentour.  Pour  la  première 
fois  l'Hébreu  inspire  la  crainte.  Pendant  des  siècles  il  implorera 
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le  retour  de  David  ;  toute  son  espérance  sera  qu'un  descendant  de 
David  le  sauve  de  l'abjection. 

David  est  le  roi  de  l'épée  et  du  chant  ;  Salomon,  le  roi  de  l'or 
et  de  la  sagesse.  Sa  maison  reçoit  l'or  des  tributaires  ;  la  première 
maison  somptueuse  de  Jahvé  est  ornée  d'or  ;  des  navires  cher- 
chent l'or  au  lointain  Ophir  ;  la  reine  de  Saba  dépose  à  ses  pieds 
des  sacs  d'or.  Mais  tant  d'or  et  tant  de  sagesse  ne  sauvent  pas  le 
roi  de  l'impureté  ni  le  royaume  de  la  ruine.  Il  épouse  des  femmes 
étrangères,  adore  les  dieux  étrangers.  Le  Seigneur  pardonne  à  sa 
vieillesse  en  mémoire  du  passé,  mais  après  lui  le  royaume  se  divise 
et  commencent  les  siècles  obscurs  et  honteux  de  la  décadence. 
Intrigues,  régicides,  séditions,  guerres  fraternelles  et  malheureuses, 
jours  d'idolâtrie  éhontée  suivis  d'éphémères  repentirs,  remplissent 
l'ère  de  la  Séparation.  Les  princes  n'écoutent  point  la  voix  des 
prophètes.  Les  ennemis  d'Israël  reprennent  courage  :  Phéniciens, 
Égyptiens,  Assyriens,  Babyloniens  envahissent  peu  à  peu  les  deux 
royaumes,  les  soumettent  au  tribut,  et  enfin,  environ  six  cents 
ans  avant  la  naissance  du  Christ,  Jérusalem  est  détruite,  détruit 
le  Temple,  et  les  Hébreux  sont  emmenés  en  esclavage  aux  fleuves 
babyloniens.  C'est  le  quatrième  châtiment,  et  le  plus  terrible,  car 
il  n'aura  pas  de  fin.  Dès  lors  les  Juifs  seront  éternellement  dis- 
persés chez  l'étranger  et  sous  le  joug  de  l'étranger.  Quelques-uns 
des  leurs  iront  reconstruire  la  ville  et  le  temple,  mais  le  pays  sera 
envahi  par  les  Scythes,  soumis  aux  Perses,  conquis  par  les  Grecs 
et,  après  le  dernier  effort  des  Macchabées,  remis  entre  les  mains 
d'une  dynastie  barbare  d'Arabes  clients  de  Rome. 

Ce  peuple  qui  vécut  tant  de  siècles  riche  et  libre  dans  le  cîésert 
et  régna  un  jour  sur  une  terre,  et  se  crut,  sous  la  tutelle  de  son 
Dieu,  ÌS  premier  entre  les  peuples,  maintenant  décimé,  opprimé, 
taillé  à  merci,  est  devenu  peu  à  peu  la  victime,  la  risée  des  nations. 
Jésus  mort,  son  destin  sera  encore  plus  âpre  :  une  seconde  fois 
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Jérasalera  sera  détruite  ;  dans  la  province  dévastée.  Grecs  et  Ro- 
mains commanderont  et  les  derniers  tronçons  d'Israël  seront 
éparpillés  sur  la  terre,  comme  la  poussière  d«  routes  chassée 
par  le  vent  du  sud. 

Jamais  peuple  ne  fiit  tant  aimé  de  son  Dieu,  ni  si  atrocement 
châtié.  Élu  pour  dominer  il  devint  l'esclave  des  esdaves;  il  voulut 
une  patrie  à  lui  et  la  viaoire  :  il  fut  exilé  et  captif  sur  les  terres 
d'autrui. 

Pastoral  plus  que  guerrier,  il  n'eut  jamais  la  paix  avec  lui- 
même  ni  avec  les  autres.  Il  guerroya  contre  ses  voisins,  ses  hôtes, 
ses  princes  ;  il  guerroya  contre  ses  prophètes  et  même  contre  son 
Dieu.  Corrompu  par  le  crime,  gouverné  par  des  maîtres  homi- 
cides, traîtres,  adultères,  incestueux,  simoniaques  et  idolâtres,  il 
vit  pourtant  naître  de  ses  femmes  les  plus  grands  saints  de 
rOrient  ;  justes,  solitaires,  prophètes,  dans  l'attente  du  père  des 
nouveaux  saints,  de  celui  dont  tous  les  prophètes  avaient  annoncé 
la  venue. 

Ce  peuple  qui  n'eut  ni  métaphysique,  ni  science,  ni  musique, 
ni  sculpture,  ni  f)einturc,  ni  architecture  propres,  créa  la  plus 
grande  poésie  des  temps  antiques  :  tour  à  tour  candeur  sublime 
dans  les  Psaumes  et  chez  les  Prophètes,  tendresse  infinie  dans  les 
histoires  de  Joseph  et  de  Ruth,  ardeur  de  passion  nocturne  dans 
le  Cantique  des  cantiques. 

Ayant  grandi  parmi  les  cultes  des  sauvages  dieux  locaux,  il 
arrive  à  l'am.our  du  Dieu  universel,  du  Père  unique  ;  rassasié  de 
terres  et  d'or,  il  vante  en  ses  prophètes  les  premiers  défenseurs  des 
padvres  et  il  arrive  à  nier  la  richesse  ;  le  même  peuple  qui  égor- 
geait sur  ses  autels  des  victiraes  humaines  et  massacrait  des  villes 
entières,  donne  des  disciples  à  celui  qui  prêche  Famour  des  enne- 
mis ;  ce  peuple,  jakmx  de  son  Dieu  jaloux,  l'a  trahi  sans  cesse 
pour  suivre  d'autres  dieux  :  de  son    Tenxple,  trois  fois  édifié  c: 
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trois  fois  détruit,  il  ne  reste  qu'un  mur  mutilé  juste  suffisant  à  la 
file  des  pleurants  pour  appuyer  leur  tête  et  cacher  leurs  larmes. 
Mais  ce  peuple  inquiétant  et  absurde,  surhumain  et  misérable, 
le  premier  et  le  dernier,  le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  de 
tous,  bien  qu'esclave  des  nations,  domine  encore  les  nations  par 
l'argent  et  par  la  parole.  Privé  deptjis  vingt  siècles  d'une  patrie, 
il  est  maître  de  toutes  les  patries  ;  bien  qu'il  ait  versé  le  sang  du 
plus  grand  d«  ses  fils,  avec  ce  sang  il  a  divisé  en  deux  parts  l'his- 
toire du  monde  :  et  les  fils  des  Déicides  sont  devenus  la  plus 
infâme,  mais  la  plus  sacrée  des  races. 


LES  PROPHÈTES 


Aucun  peuple  ne  fut  averti  comme  le  peuple  juif.  Il  fut  plus 
que  tout  autre  éveillé,  mis  en  garde  :  du  principe  au  démembre- 
ment de  son  empire,  aux  jours  victorieux  des  rois,  aux  jours 
douloureux  de  l'exil  et  de  l'esclavage,  au  jour  sinistre  de  la  dis- 
persion. 

L'Inde  eut  ses  ascètes,  qui  cherchaient  la  solitude  des  forets 
pour  vaincre  leur  corps  et  noyer  leur  âme  dans  l'infini  ;  la 
Chine,  ses  sages  familiers:  aïeux  placides,  enseignant  les  morales 
civiles  aux  paysans  et  aux  empereurs  ;  la  Grèce,  ses  philosophes 
créant  à  l'ombre  des  portiques  d'harmonieux  systèmes  ou  des 
dialectiques  insidieuses  ;  Rome,  ses  légistes,  qui  gravèrent  sur 
le  bronze,  pour  les  peuples  et  les  siècles,  les  règles  de  la  plus 
haute  justice  qui  soit  possible  à  un  empire  ;  le  Moyetb-âge,  ses 
prédicateurs,  qui  s'épuisèrent  à  secouer  la  chrétienté  assoupie  pat 
le  scmvenir  de  la  Passion  et  la  crainte  de  l'Enfer.  Le  peuple  juif 
eut  ses  prophètes. 
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Le  Prophète  n'est  pas  un  devin  dans  son  antre  qui,  du  haut 
de  son  trépied,  répand  bave  et  paroles.  Il  parle  du  futur  mais  non 
du  seul  futur.  U  se  souvient  de  Tavenir  mais  révèle  aussi  le 
passé.  Les  trois  parts  du  temps  sont  à  lui  :  le  passé  qu'il 
déchiffre,  le  présent-  qu'il  éclaire,  l'avenir  qu'il  menace.  Le 
prophète  juif  est  une  voix  qui  parle  ou  une  main  qui  écrit. 
Une'  voix  qui  parte  dans  les  palais  et  dans  les  cavernes,  sur  les 
places  de  la  capitale,  au  seuil  du  temple.  Une  voix  qui  prie,  une 
prière  qui  menace,  une  menace  qui  déborde  en  divin  espoir. 
Son  cœur  se  consume  dans  i'afBicdon,  sa  beuche  est  pleine  de 
reproches,  son  bras  se  lève  comme  pour  châtier  ;  il  soufte  pour 
son  peuple,  le  vitupère  par  amour,  lui  désigne  les  peines  purifi- 
catrices et  par  delà  le  fer  et  le  feu  lui  montre  la  résurrection 
et  la  vie,  le  triomphe,  la  béatitude,  le  règne  du  nouveau  David, 
le  pacte  qui  ne  sera  phis  renié. 

Le  Prophète  ramène  au  vrai  Dieu  les  idolâtres,  rappelle  aux 
traîtres  la  foi  jurée,  la  pureté  aux  corrompus,  aux  cruels  la  misé- 
ricorde, aux  rois  la  justice,  aux  rebelles  l'obéissance,  au  pécheur 
le  châtiment,  aux  orgueilleux  l'humiliation.  Il  va  devant  le  roi 
et  le  réprimande  ;  il  mortifie  la  plèbe,  blâme  les  prêtres,  rabroue 
les  riches.  Aux  pauvres  il  annonce  la  consolation,  aux  affligés  la 
récompense,  aux  meurtris  le  salut,  aux  esclaves  la  liberté,  au 
peuple  humilié  la  venue  du  Vainqueur. 

Il  n'est  ni  roi,  ni  prince,  ni  prêtre,  ni  scribe  :  un  homme  seul, 
sans  armes  et  sans  biens,  sans  investitures,  sans  disciples;  une 
voix  solitaire,  une  voix  anxieuse  qui  se  lamente  ;  ime  voix  forte 
qui  hurle  et  réprouve,  appelle  à  pénitence  et  promet  Téternité. 

U  n'est  point  philosophe  :  peu  lui  importe  que  le  monde  soit 
fait  d'eau  ou  de  feu  si  l'eau  et  le  feu  ne  rendent  pas  meilîeuresf 
les  âmes  ;  il  est  poète  mais  à  son  insu,  quand  le  flot  de  Tindfc 
gnation  ou  la  splendeur  du  rêve  lui  inspire  ces  fortes  images  oue 
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jamais  n'inventera  le  rhéteur.  Il  n'est  pas  prêtre  puisqu'il  n'a  pas 
reçu  l'huile  sainte  des  gardiens  mercenaires  de  l'Arche  ;  il  n'est 
pas  roi  puisqu'il  ne  commande  pas  les  armées  et  n'a  d'autre 
épée  que  la  parole  qui  vient  d'en  haut  ;  il  n'est  pas  soldat  mais 
prêt  à  mourir  pour  son  Dieu  et  sa  race. 

Le  Prophète  est  une  voix  qui  parle  au  nom  de  Dieu,  une 
main  qui  écrit  sous  la  dictée  de  Dieu,  un  messager  que  Dieu 
envoie  à  qui  a  perdu  la  route,  oublié  le  pacte,  négligé  de  faire 
bonne  garde.  Interprète  et  envoyé  de  Dieu,  il  est  donc  supérieur 
au  roi  qui  ne  craint  pas  Dieu,  au  prêtre  qui  n'entend  pas  Dieu, 
au  philosophe  qui  le  nie,  au  peuple  qui  l'abandonne  pour  des 
idoles  de  bois  et  de  pierre. 

Le  Prophète  est  celui  qui  voit,  le  cœur  troublé  mais  l'œil 
limpide,  le  Mal  triomphant,  le  Châtiment  proche,  le  Règne  de 
félicité  qui  succédera  au  châtiment  et  à  la  pénitence. 

Il  est  la  voix  de  qui  ne  peut  parler,  la  main  de  qui  ne  sait 
écrire,  le  défenseur  du  peuple,  l'avocat  des  pauvres,  le  vengeur 
de  l'humble.  Il  n'est  pas  du  côté  de  celui  qui  exerce  mais  de 
celui  qui  subit  la  tyrannie  ;  il  n'est  pas  avec  les  rassasiés  et  les 
avares  mais  avec  les  miséraUes  et  les  affamés. 

Voix  importune  ;  voix  intempestive.  Haï  des  grands,  méprisé 
par  la  plèbe,  souvent  incompris  de  ses  discipks,  pareil  à  la 
hyène  flairant  le  cadavre,  au  corbeau  jetant  toujours  le  même 
croassement,  au  loup  affamé  hurlant  sur  les  montagnes,  le  Pro- 
phète parcourt  les  routes  d'Israël  poursuivi  par  le  soupçon  et  la 
malédiction.  Seuls  les  pauvres  et  les  opprimés  le  bénissent, 
mais  ils  sont  faibles  et  ne  savent  que  l'écouter  en  silence. 

Comme  tous  ceux  qui  disent  la  vérité,  troublant  le  repos  des 
dormants  et  la  paix  des  maîtres,  il  est  le  lépreux  qu'on  évite  ou 
l'ennemi  qu'on  persécute.  Les  rois  le  tolèrent  à  peine,  les  prêtre* 
le  combattent,  les  riches  le  détestent. 
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Elie  doit  fuir  la  colère  de  Jézabel  qui  fait  mettre  à  mort  les 
prophètes;  Amos  est  banni  d'Israël  par  le  prêtre  de  Béthel,  Ama- 
sias  ;  Urie  est  tué  sur  l'ordre  de  Joachim  ;  Isaïe,  sur  l'ordre  de 
Manasse;  Zacharie  est  égorgé  entre  le  temple  et  l'autel;  Jonas 
est  jeté  à  la  mer  ;  l'épée  est  prête  pour  le  chef  de  Jean-Baptiste, 
la  croix  pour  le  corps  de  Jésus.  Le  Prophète  est  un  accusateur, 
mais  les  hommes  ne  se  reconnaissent  point  coupables  ;  un  inter- 
cesseur, mais  les  aveugles  refusent  la  main  de  l'illuminé  ;  un 
annonciateur,  mais  les  sourds  n'entendent  pas  ses  promesses  ; 
un  sauveur,  mais  les  moribonds  se  complaisent  dans  leur  pour- 
riture et  ne  veulent  point  être  sauvés.  Et  c'est  pourtant  la  voix 
des  prophètes  qui  témoignera  éternellement  en  faveur  de  ce 
peuple  qui  les  extermina,  mais  qui  du  moins  fut  capable  de  les 
engendrer  ;  et  la  mort  d'un  Prophète  plus  grand  que  les  pro- 
phètes suffira  à  expier  les  crimes  de  tous  les  autres  peuples  vautrés 
dans  le  limon  terrestre. 

CELUI  QUI   VIENDRA 


Dans  la  maison  de  Nazareth,  Jésus  médite  sur  les  comman- 
dements de  la  Lx)i,  mais  ce  sont  les  pleurs  des  Prophètes  et 
leurs  paroles  de  feu  qui  lui  désignent  son  vrai  destin.  Les  pro- 
messes sont  insistantes,  comme  les  coups  redoublés  sur  la  porte 
qui  reste  close  ;  répétées,  réitérées,  jamais  reniées,  ni  démenties, 
toujours  confirmées.  D'une  précision  terrible,  d'une  minutie 
redoutable:  histoire   anticipée  et  irrécusable  témoignage. 

Quand  Jésus,  dans  sa  trentième  année,  se  présentera  aux 
hommes  comme  le  Fils  de  l'Homme,  il  sait  ce  qui  l'attend 
jusqu'à  la  dernière  heure  ;  toute  sa  vie  fut  écrite,  jour  par  jour, 
avant  sa  naissance  terrestre.  Il  sait  que  Dieu  a  promis  à  Moïse  un 
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nouveau  prophète  :  «  Je  leur  susciterai  d'entre  leurs  trères  un 
prophète  tel  que  toi  ;  je  mettrai  mes  paroles  dans  sa  bouche  et  il 
leur  dira  tout  ce  que  je  lui  commanderai  ».  Car  Dieu  fera  avec 
son  peuple  la  Nouvelle  Alliance  :  «  Non  pas  comme  celle  que 
j  ai  contractée  avec  leurs  pères...  mais  j'imprimerai  ma  loi  dans 
leurs  entrailles  et  je  l'inscrirai  dans  leur  cœur...  Je  pardonnerai  à 
leurs  iniquités  et  je  n'aurai  plus  mémoire  de  leurs  péchés  ». 
Pacte  inscrit  dans  les  âmes,  non  sur  la  pierre,  pacte  de  pardon, 
non  de  châtiment.  Et  le  Messie  aura  un  précurseur  :  «  Voici  que 
j'enverrai  mon  messager  qui  préparera  le  chemin  devant  moi.  » 
'«  Un  enfant  est  né,  crie  Isaïe,  et  son  nom  sera  l'Admirable, 
le  Conseiller,  le  Fort,  le  Père  du  siècle  futur,  le  Prince  de  la 
paix  ». 

Mais  les  peuples  seront  aveugles  devant  lui  et  ne  l'écouteront 
,pas  :  «  Epaissis  les  cœurs,  bouche  les  oreilles  et  les  yeux  de  ce 
peuple  afin  qu'il  ne  voie,  n'entende  ni  ne  comprenne,  et  qu'il 
ne  se  convertisse  point  ».  «Et  il  sera  pierre  d'achoppement  et 
pierre  de  scandale  pour  les  deux  maisons  d'Israël,  corde  et  ruine 
pour  les  habitants  de  Jérusalem  ».  Il  ne  recherchera  ni  la  gran- 
deur, ni  la  pompe.  Il  ne  viendra  pas  comme  un  triomphateur  : 
«  Exulte,  ô  fille  de  Sion,  sois  transportée  de  joie,  fille  de  Jéru- 
salem !  Voici  que  ton  roi  vient  à  toi,  juste  et  victorieux  ;  il  est 
pauvre  et  monté  sur  une  ânesse  et  un  ânon.  » 

Il  portera  la  justice  et  soulagera  les  malheureux  :  «  Le  Sei- 
gneur m'a  oint  pour  évangéliser  aux  débonnaires  :  il  m'a  envoyé 
pour  guérir  ceux  qui  ont  le  cœur  brisé,  pour  prêcher  l'affran- 
chissement aux  esclaves,  et  aux  prisonniers  l'ouverture  des 
prisons...  pour  consoler  tous  ceux  qui  pleurent  »,  «  Alors  les 
yeux  des  aveugks  seront  ouverts,  et  les  oreilles  des  sourds  seront 
débouchées.  Alors  le  boiteux  sautera  comme  un  cerf,  et  la 
langue  au  rauei  chantera  avec  triomphe.  »  «  Moi,  l'Eternel,  je 
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l'ai  appelé  dans  ma  justice...  afin  d'ouvrir  les  yeux  àts  aveugles, 
et  de  retirer  les  prisonniers  du  cachot,  et  de  leur  prison  ceux 
qui  sont  dans  les  ténèbres  ».  Mais  il  sera  méprisé  et  torturé  par 
ceux  mêmes  qu'il  vient  sauver  :  «  Il  n'y  a  en  lui  ni  forme, 
ni  éclat,  quand  nous  le  r^ardons  ;  il  n'y  a  rien  en  lui, 
à  le  voir,  qui  nous  le  fasse  désirer.  Il  est  méprisé,  et  le  dernier 
des  hommes:  un  homme  de  doukurs  et  qui  sait  ce  qu'est  souffrir... 
Il  s'est  véritablement  chaîné  de  tous  nos  maux  et  il  a  porté  nos 
douleurs  ;  nous  l'avons  réputé  lépreux,  flagellé  par  Dieu  et 
humilié.  Mais  il  a  été  navré  pour  nos  forfaits,  et  frappé  pour 
nos  iniquités...  et  nous  avons  la  guérison  par  sa  meurtrissure... 
Il  a  été  offert  parce  qu'il  l'a  voulu  et  il  n'a  point  ouvert  sa 
bouche  ;  il  a  été  mené  à  la  tuerie  comme  un  agneau,  et  comme 
une  brebis  muette  devant  celui  qui  la  tond  ;  et  il  n'a  point  ouvert 
SA.  bouche...  L'Eternel  l'a  voulu  frapper  et  l'a  mis  dans  les 
tourments  ;  mais  après  qu'il  aura  fait  de  son  âme  une  hostie  pour 
nos  fautes,  il  se  verra  une  longue  descendance...  Par  sa  doctrine 
il  justifiera  beaucoup  d'hommes  et  prendra  sur  soi  leurs  ini- 
quités ».  Il  ne  reculera  pas  devant  les  pires  insultes  :  «  J'ai  exposé 
mon  dos  à  ceux  qui  me  frappaient,  et  mes  joues  à  ceux  qui 
m'arrachaient  la  barbe  ;  je  n'ai  point  caché  mon  visage  pour 
éviter  l'ignominie  et  les  crachats  ».  Tous  seront  contre  lui 
dans  l'heure  suprême  :  «  Leurs  langues  menteuses  ont  parlé 
contre  moi  et  ils  m'ont  environné  de  paroles  de  haine  et  ils  me 
font  la  guerre  sans  cause...  Ils  me  rendent  mal  pour  bien  et 
et  haine  pour  mon  amour  ».  «  A  toi  sont  connus,  crie  le  fils  au 
père,  l'opprobre,  la  honte  et  l'ignominie  dont  je  suis  couvert... 
j'ai  attendu  la  compassion  et  il  n^y  en  a  point  eu  ;  des  consola- 
teurs, mais  je  n'en  ai  point  trouvé  ;  et  ils  m'ont  donné  du  fiel 
pour  aliment  et  m'ont  abreuvé  de  vinaigre  ». 

El  enfin  ils  le  cloueront  et  ils  partageront  ses  vêtements  :  «  Une 
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meute  de  chiens  m'a  entouré  ;  une  tourbe  de  malins  m*a  envi- 
ronné. Ils  ont  percé  nies  mains  et  mes  pieds. . .  Ils  se  partagent  mes 
vêtements  et  tirent  au  sort  ma  robe  ».  Ils  s'apercevront  trop  tard 
de  ce  qu'ils  ont  fait  et  se  repentiront  :  «  et  ils  regarderont  vers 
moi,  qu'ils  auront  percé  ;  ils  en  porteront  le  deuil  comme  d'un  fils 
unique,  et  ils  en  seront  en  amertume  comme  pour  la  mort  d'un 
premier  né  ». 

«  Et  tous  les  rois  se  prosterneront  devant  lui,  toutes  les 
nations  le  serviront,  car  il  libérera  le  pauvre  du  puissant  et  il 
sauvera  les  âmes  des  pauvres  » .  o  Les  fils  de  ceux  qui  t'humi- 
lièrent se  courberont  devant  toi  et  ceux  qui  t'insultaient  adore- 
ront la  tracede  tes  pieds».  «  Les  ténèbres  couvriront  la  terre  et 
l'obscurité  couvrira  les  peuples  ;  mais  l'Eternel  se  lèvera  sur  toi, 
Israël,  et  sa  gloire  paraîtra  sur  toi.  Et  les  nations  marcheront  à  ta 
lumière  et  les  rois  à  la  splendeur  qui  naîtra  de  toi.  Lève  les  yeux 
€t  regarde:  tous  ceux-ci  sont  rassemblés  pour  toi;  de  loin 
viendront  tes  fils,  de  tous  côtés  te  naîtront  des  filles  ».  «  C'est 
Lui  que  j'ai  donné  comme  témoin  aux  peuples,  comme  conduc- 
teur et  maître  aux  nations...  et  les  nations  qui  ne  te  connais- 
saient pas  courront  à  toi,  Israël,  par  amour  du  Seigneur  ton 
Dieu  ». 

Ces  paroles,  Jésus  se  les  rappelle  à  la  veille  de  son  départ. 
D'avance  il  sait  tout  et  il  ne  se  refuse  pas  à  son  destin  ;  il  connaît 
l'ingratitude  des  cœurs,  la  surdité  des  amis,  la  haine  des  puis- 
sants, les  soufflets,  les  crachats,  les  insultes,  les  mépris  et  les 
outrages,  les  clous  des  mains  et  des  pieds,  les  tourments  de  la 
mort  -y  il  connaît  l'effrayante  épreuve  de  l'homme  de  douleurs  et 
pourtant  il  ne  recule  pas. 

Il  sait  que  les  Hébreux  charneis,  matériels  et  mondains, 
abreuvés  d'humiliation,  pleins  de  rancœurs  et  d'idées  de  ven- 
gsanccj  n'attendent  pas  un  Messie  détesté,  pauvre  et  doux.  Tous 
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moins  tes  voyants  et  les  annonciateury,  rêvent  d'un  Messie  ter- 
restre, roi  armé,  second  David,  guerrier  massacrant  l'ennemi  : 
et  il  répandra  le  vrai  sang,  le  sang  rouge  de  l'ennemi  ;  il  relèvera 
le  palais  de  Salomon  et  le  temple  de  Salomon  ;  et  tous  les  rois 
lui  porteront  tribut,  non  pas  de  respea  et  d'amour,  mais  d'or 
pesant  et  d'argent  compté  ;  et  ce  roi  de  la  terre  et  de  la  vie  pré- 
sentes punira  les  ennemis  d'Israël,  ceux  qui  firent  soufFrir  Israël  et 
tinrent  son  peuple  en  servitude  ;  et  les  esclaves  deviendront  maîtres 
et  les  maîtres  seront  esclaves  ;  Jérusalem  sera  capitale  des  nations 
et  les  rois  couronnés  s'agenouilleront  devant  son  roi  ;  les  champs 
d'Israël  seront  plus  fertiles  que  tous  les  autres  et  ses  prairies 
plus  grasses;  ses  troupeaux  mutiplieront  sans  fin  ;  deux  fois  l'an 
on  récoltera  le  blé  et  l'orge  ;  les  épis  seront  plus  chargés  de 
grains  ;  deux  hommes  plieront  sous  le  poids  d'une  seule  grappe  ; 
et  il  n'y  aura  plus  assez  d'outrés  pour  le  vin  nouveau  ni  de  jarres 
pour  garder  l'huile  ;  on  trouvera  le  miel  au  creux  des  arbres  et 
dans  les  haies  des  chemins;  la  branche  de  l'arbre  rompra  sous 
le  poids  des  fruits  et  les  fruits  seront  pulpeux  et  doux  comme 
jamais. 

Voilà  ce  qu'attendent  les  Hébreux  charnels  qui  vivent  autour 
de  Jésus.  Et  il  sait  qu'il  ne  pourra  leur  donner  ce  qu'ils  cher- 
chent; qu'il  ne  pourra  pas  être  le  guerrier  vainqueur,  le  roi 
dominant  les  rois  de  toute  sa  taille.  Il  sait  que  son  règne  n'est  point 
de  cette  terre  :  il  ne  pourra  offrir  qu'un  peu  de  pain,  tout  son 
sang,  tout  son  amour.  Et  ils  ne  croiront  pas  en  lui  et  ils  le  tour- 
menteront et  le  tueront  comme  faussaire  et  charlatan.  Il  sait  tout 
cela  comme  s'il  l'avait  vu  de  ses  yeux,  comme  s'il  l'avait  souffert 
dans  son  corps  et  dans  son  âme.  Mais  il  sait  aussi  que  la  semence 
de  sa  parole,  jetée  à  terre  parmi  les  chardons  et  les  épines,  foulée 
aux  pieds  des  meunriers,  germera  peu  à  peu,  lèvera  au  premier  prin- 
temps, croîtra,  frêle  d'abord  sous  '.a  tempête,  et  deviendra  enfia 
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l'arbre  dont  les  rameaux  atteindront  le  ciel,  l'arbre  qui  couvrira 
la  terre  et  autour  duquel  pourront  s'assembler  tous  les  hommes 
et  s'y  remémorer  la  mort  de  qui  le  sema. 


LE  PROPHÈTE  DU  FEU 


Tandis  que  Jésus,  à  Nazareth,  maniait  la  hache  et  l'équerre, 
une  voix  s'élevait  du  désert,  vers  le  Jourdain  et  la  Mer  Morte. 

Le  dernier  des  prophètes,  Jean  le  Baptiseur,  appelait  les  Juifs  à 
la  pénitence,  annonçait  l'approche  du  règne  céleste,  prédisait 
l'imminente  venue  du  Messie,  réprimandait  les  pécheurs  qui 
venaient  à  lui  et  les  plongeait  dans  les  eaux  du  fleuve,  cette 
ablution  des  corps  devant  être  comme  le  principe  d'une  purifi- 
cation des  âmes. 

En  cette  trouble  époque  hérodienne,  la  vieille  Judée,  profanée 
par  les  usurpateurs  iduméens,  contaminée  par  l'infiltration 
grecque,  opprimée  par  la  soldatesque  romaine,  sans  roi,  sans 
unité,  sans  gloire,  déjà  dispersée  à  demi,  trahie  par  ses  prêtres 
mêmes,  pleurant  toujours  sa  puissance  temporelle  perdue  depuis 
mille  ans,  espérant  obstinément  une  grande  revanche,  une  résur- 
rection miraculeuse,  un  retour  de  la  victoire,  un  triomphe  de  son 
Dieu,  la  venue  d'un  Sauveur  consacré  par  l^oncticn,  destiné  à 
régner  sur  une  Jérusalem  nouvelle  plus  forte  que  celle  de  Salomon, 
à  dominer,  de  Jérusalem,  toutes  les  nations,  à  réduire  les  princes, 
à  assujettir  les  empires,  à  donner  la  félicité  à  son  peuple  et  à 
tous  les  hommes  —  la  vieille^  Judée  mécontente  de  ses  maîtres, 
de  SCS  scribes  mercenaires  et  de  ses  pharisiens  dévots,  soumise 
aux  exactions  des  publicains,  divisée,  humiliée,  mise  à  sac  mais, 
en  dépit  de  toutes  les  hontes,  pleine  de  foi  en  l'avenir,  tendait 
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volontiers  l'oreille  à  la  voix  du  désert,  accourait  aux  rives  du 
fleuve. 

La  figure  de  Jean  était  faite  pour  séduire  l'imagination.  FiU 
de  la  vieillesse  et  du  miracle,  il  fut  destiné  dès  le  berceau  à  être 
♦w;^iV,  c'est-à-dire  :  pur  ;  il  ne  s'était  jamais  rasé  la  chevelure, 
n'avait  jamais  bu  de  vin  ni  d'aucun  breuvage  enivrant,  n'avait 
jamais  approché  une  femme  ni  connu  d'autre  amour  que  celui 
de  Dieu. 

Jeune  encore,  il  avait  quitté  ses  père  et  mère.  Giché  dans  le 
désert,  il  y  vivait  depuis  des  années  seul,  sans  maison  ni  tente,  ni 
serviteur,  ni  rien  qui  fut  sien  hors  son  vêtement.  Enveloppé 
d'une  peau  de  chameau  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir, 
grand,  osseux,  brûlé  et  grillé  de  soleil,  la  poitrine  velue,  les 
cheveux  sur  les  épaules,  la  barbe  hirsute,  û  lançait  de  dessous  ses 
sourcils  broussailleux  des  regards  chaigés  de  foudres  en  même 
temps  que  de  sa  bouche  sortaient  les  malédictions. 

Solitaire  comme  un  yoghi,  dédaigneux  comme  un  stoïcien, 
ce  sauvage  au  mystérieux  pouvoir  était,  pour  ceux  qu'il  baptisait, 
le  suprême  espoir  d'Israël. 

Jésus  en  entendait  parler  par  ceux  qui  revenaient  du  Jourdaia 
et  reprenaient  la  vie  coutumière,  comme  on  reprend  le  matin 
l'habit  du  travail  dépouillé  le  soir.  Et  il  comprit  que  son  temps 
était  proche. 

Il  avait  alors  trente  ans,  l'âge  propice  et  destiné.  Avant  trente 
ans,  l'homme  n'est  qu'un  essai,  une  ébauche  ;  les  sentiments 
communs  à  tous  le  dominent  ;  connaissant  mal  les  hommes,  il 
ne  peut  ressentir  pour  eux  cet  amour  doux  et  pitoyable  qu'il 
convient  de  leur  témoigner  ;  il  n'a  ni  le  droit  de  leur  parler 
en  makre,  ni  le  pouvoir  de  se  taire  écouter  d'eux,  ni  le  don  de 
les  sauver. 
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LE  PREMIER  MESSAGE 


Jean,  le  corps  brûlé  au  soleil  du  désert,  l'âme  brûlée  par  le 
désir  du  Règne,  est  l'annonciateur  du  Feu.  Il  voit  dans  le  Messie 
qui  va  venir  le  maître  de  la  Flamme.  Le  nouveau  roi  sera  un 
paysan  féroce  :  l'arbre  qui  ne  fera  pas  bon  fruit  sera  coupé  et 
jeté  au  feu;  le  blé  sera  vanné  sur  l'aire,  la  paille  et  la  balle 
seront  brûlées  dans  un  feu  inextinguible.  Il  sera  celui  qui  bapti- 
sera avec  le  feu. 

Rigide,  irrité,  âpre,  hérissé  de  pointes,  impatient  et  prompt  à 
l'insulte,  Jean  ne  caresse  point  ceux  qui  l'approchent  bien  qu'il 
pût  se  glorifier  de  les  avoir  attirés  jusqu'à  lui.  Et  quand  viennent 
au  baptême  Pharisiens  et  Sadducéens,  gens  notables,  versés  dans 
l'Écriture,  réputés  et  écoutés,  il  leur  fait  honte  plus  qu'aux 
autres  : 

«  Engeance  de  vipères,  qui  vous  a  avisés  de  fuir  l'ire  qui  est  à 
venir  ?  Faites  donc  fruits  convenables  à  repentance  et  n'allez 
pas  dire  en  vous-mêmes  :  nous  avons  pour  père  Abraham  ;  car  je 
vous  dis  que  Dieu  peut  de  ces  pierres-ci  faire  sourdre  des  enfants 
à  Abraham  ». 

Vous  qui  vous  cachez  daiis  vos  maisons  de  pierre  commue  les 
vipères  sous  les  rochers,  vous  Pharisiens  et  Sadducéens,  vous 
êtes  plus  durs  que  la  pierre  ;  pétrifié  est  votre  esprit  dans  la  lettre 
de  la  loi  et  dans  les  rires  ;  pétrifié,  votre  cœur  égoïste  ;  à  l'affamé 
qui  vous  demandait  du  pain  vous  donniez  un  caillou  et  vous 
jetiez  la  pierre  à  qui  avait  péché  moins  que  vous-mêmes  ;  vous 
êtes  d'orgueilleuses  statues  de  pierre  que  le  feu  seul  pourra 
vaincre,  car  l'eau  ne  fait  que  couler  dessus  et  sèche  aussitôt.  Mais 
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ce  Dieu  qui  pétrit  la  terre  et  fit  Adam,  pourra  faire  avec  les  galets 
du  rivage,  avec  les  cailloux  de  la  route,  avec  les  roches  du  rocher 
d'autres  hommes  vivants,  ses  fils  :  il  changera  le  granit  en  chair 
et  âme,  tandis  que  vous  avez  transformé  l'âme  et  la  chair  en 
granit.  C'est  donc  peu  que  l'eau  du  Jourdain.  L'ablution  n'est 
que  le  principe  :  changez  votre  vie,  faites  le  contraire  de  ce  que 
vous  fîtes  jusqu'alors  ou  vous  serez  réduits  en  cendres  par  celui 
qui  baptisera  de  feu.  » 

Et  eux  l'interrogeaient  disant  :  «  Que  devons-nous  faire  ?  » 
Et  il  leur  répondait  :  «  Qui  a  deux  tuniques  en  donne  une  à  qui 
n'en  a  point  ;  et  qui  a  de  quoi  manger  agisse  de  même  ». 

Des  publicains  vinrent  aussi  au  baptême  et  ils  lui  dirent  : 
«  Maître,  que  ferons-nous  ?»  Et  lui  :  «  N'exigez  rien  au-delà  de 
ce  qui  vous  a  été  ordonné  ». 

Et  des  soldats  aussi  l'interrogeaient  :  a  Et  nous,  que  devons- 
nous  faire  ?»  Et  il  leur  dit  :  «  Ne  commettez  ni  extorsion  ni 
fraudes,  mais  contentez- vous  de  votre  paye  ». 

Ainsi  Jean,  si  grand,  surhumain  presque,  quand  il  annonce  le 
terrible  choix  entre  bons  et  méchants,  semble  tomber,  à  peine  il 
descend  au  détail  de  la  vie,  dans  le  juste  milieu  de  la  tradition 
pharisienne.  Il  ne  sait  conseiller  que  l'aumône  :  le  don  du 
superflu.  Des  publicains  il  n'exige  qu'une  stricte  justice  :  Qu'ils 
prennent  ce  qui  leur  est  demandé  et  rien  autre.  Aux  soldats, 
gent  féroce  et  maraudeuse,  il  ne  recommande  que  la  discrétion  : 
Soyez  satisfaits  de  votre  solde,  ne  volez  point.  Nous  sommes 
en  plein  mosaïsme.  Amos  et  Isaïe  étaient  allés  beaucoup  plus 
loin. 

Il  est  temps  désormais  que  l'accusateur  de  la  Mer  Morte  laisse 
place  au  libérateur  de  la  mer  de  Tibériadc. 

Triste  est  le  sort  des  précurseurs  :  ils  savent  mais  ne  verront 
pas  ;  ils  arrivent  aux  bords  du  Jourdain  mais  n'entreront  pas 
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dans  la  Terre  Promise  ;  ils  aplanissent  la  route  à  celui  qui 
marche  derrière  eux  et  les  dépassera  ;  serviteurs  d'un  maître  que 
souvent  ils  ne  connaissent  point.  La  férocité  de  Jean  se  justifie 
par  cette  conscience  qu'il  a  d'être  un  ambassadeur  et  rien  de 
plus;  conscience  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'envie  mais  laisse  un 
fond  de  tristesse  même  à  son  humilité. 

Ils  vinrent  de  Jérusalem  lui  demander  qui  il  était  :  «  Es-tu 
Elie  ?»  a  Non  ».  «  Es-tu  le  Prophète  ?  »  «  Non  ».  «  Es-tu  le 
Christ  ?  »  «  Non.  Je  suis  une  voix  criant  dans  le  désert.  Après 
moi  viendra  celui  dont  je  ne  suis  pas  digne  de  délacer  les  souhers 
ni  de  porter  les  sandales  ». 

Mais  à  Nazareth,  un  Ouvrier  inconnu  se  préparait  à  lacer  ses 
souliers  de  ses  propres  mains  pour  aller  au  désert  où  retentissait 
la  voix  qui,  par  trois  fois,  avait  dit  «  non  ». 


LA    VIGILE 


Jean  appelle  les  pécheurs  à  î'ahlution  préparatoire  de  la  péni- 
tence. Jésus  se  présente  à  Jean  pour  être  baptisé  :  se  confesse- 
t-il  donc  pécheur  ?  Les  textes  sont  explicites.  Le  prophète  a  prê- 
chait le  baptême  de  pénitence  en  rémission  des  péchés  ».  Qui 
allait  à  lui  se  reconnaissait  coupable. 

L'ignorance  où  nous  sommes  de  la  vie  de  Jésus  de  douze  à 
trente  ans  —  les  années  dangereuses  de  l'adolescence,  les  années 
chaudes  et  passionnées  de  la  jeunesse  —  fit  penser  qu'il  fut 
peut-être  alors,  ou  tout  au  moins  se  crut  un  pécheur  comme 
les  autres. 

Ce  que  nous  savons  des  trois  années  qui  lui  restent  à  vivre 
(les   plus   éclairées  par  la  parole  des   quatre  témoins,  car  des 
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morts  on  se  rappelle  mieux  les  derniers  jours  et  les  derniers  mots) 
ne  donne  nul  indice  de  ce  prétendu  passage  du  péché  entre 
l'innocence  première  et  la  gloire  finale. 

Chez  le  Christ  est  impossible  l'apparence  même  d'une  con- 
version. Ses  premières  paroles  ont  l'accent  des  dernières  :  elles 
coulent  dès  le  premier  jour  d'une  source  limpide  ;  il  n'y  a  pas 
de  fonds  bourbeux  et  troubles.  Sa  prédication  commence,  sûre 
d'elle-même,  absolue  ;  il  a  l'autorité  visible  de  qui  est  pur.  Sa 
voix  est  haute,  libre,  déployée  :  chant  mélodieux  que  n'altère 
pas  l'ivresse  de  la  veille,  que  n'assourdit  pas  le  remords.  La  trans- 
parence du  regard,  du  sourire,  de  la  pensée  n'est  pas  la  sérénité 
qui  suit  l'orage,  ni  l'incertaine  candeur  de  l'aube  triomphant  len- 
tement de  l'ombre  maligne.  C'est  la  limpidité  de  qui,  né  une 
seule  fois,  reste  enfant  dans  son  âge  mûr  :  limpidité,  transpa- 
rence, paisible  tranquillité  d'un  jour  qui  finira  dans  la  nuit,  mais 
ne  s'est  pas  obscurci  avant  le  soir.  Jour  éternel,  jour  égal, 
enfance  intacte,  non  ternie  jusqu'à  la  mort. 

Il  va  parmi  les  impurs  avec  la  simplicité  naturelle  au  pur  ; 
parmi  les  pécheurs  avec  la  force  naturelle  à  l'innocent  ;  parmi 
les  malades  avec  la  hardiesse  naturelle  de  la  santé. 

Le  converti,  lui,  cache  toujours  une  inquiétude.  Une  goutte 
amère  demeurée  aux  lèvres,  une  ombre  d'immondice,  le  soup- 
çon d'un  regret,  le  souffle  d'une  tentation  suffisent  à  renouveler 
son  angoisse.  Il  garde  toujours  la  crainte  de  n'avoir  pas  dépouillé 
la  dernière  peau  du  vieil  homme  ;  de  n'avoir  qu'étourdi  et  non 
tué  l'autre  qui  habitait  son  corps.  Il  a  payé  pour  son  salut  ;  il  a 
souffert  ;  c'est  pour  lui  un  bien  précieux  et  fragile  qu'il  a  tou- 
jours peur  de  perdre  ;  il  ne  fuit  pas  les  pécheurs,  mais  il  les 
approche  avec  un  involontaire  frisson  ;  avec  la  terreur  parfois 
inavouée  d'une  contagion   nouvelle  ;  avec   la  crainte  de  voir 

naître,  au  spectacle  de  la  souillure  où  lui  aussi  se  complut,  le 
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fantôme  insupportable  de  sa  honte  est  d'avoir  à  désespérer 
encore  de  son  salut.  Le  serviteur  devenu  maître  n'est  pas  clé- 
ment aux  serviteurs  ;  l'enrichi  n'est  pas  généreux  pour  les 
pauvres  ;  le  repenti  manque  parfois  d'indulgence  pour  le  pécheur. 
Ce  reste  d'orgueil  qui  gît  au  cœur  des  saints  mêle  un  ferment  de 
mépris  à  leur  pitié  :  pourquoi  ne  font-ils  pas  ce  qu'il  a  su  faire  ? 
La  voix  du  salut  est  ouverte  à  tous,  aux  corrompus,  aux  plus 
endurcis  ;  la  récompense  est  haute  :  pourquoi  restent-ils  dans  la 
profondeur  des  ténèbres  ? 

Et  quand  le  converti  parle  à  ses  frères  pour  les  convertir,  il 
ne  peut  s'empêcher  de  rappeler  l'expérience  de  sa  chute  et  de  sa 
libération.  Par  désir  de  convaincre,  sans  doute,  plus  que  par 
orgueil,  il  s'offre  en  vivant  exemple  de  la  grâce,  en  véridique 
témoignage  de  la  douceur  d'être  sauvé.  On  peut  renier  le  passé, 
non  le  détruire  ;  il  affleure,  même  à  leur  insu,  chez  ceux  qui 
recommencent  leur  vie  après  la  seconde  naissance  du  repentir. 

En  Jésus,  ce  passé  du  converti  ne  refleurit  d'aucune  façon  ; 
nulle  allusion  n'y  est  faite  par  le  moindre  de  ses  actes,  par  la 
plus  obscure  de  ses  paroles.  Son  amour  pour  les  pécheurs  ne 
sait  rien  de  la  fièvre  tenace  du  repenti  qui  veut  faire  des  pro- 
sélytes. Amour  de  nature,  non  de  devoir.  Tendresse  fraternelle, 
fraternité  spontanée  sans  reproches  sous-entendus  ni  répugnance 
qu'on  surmonte.  Attirance  vers  l'impurde  qui  sait  pouvoir  purifier. 
Amour  désintéressé.  Amour  des  saints  dans  les  heures  suprêmes. 
Amour  au  prix  duquel  tout  autre  semble  vulgaire.  Amour 
inconnu  avant  lui.  Amour  retrouvé  rarement,  en  imitation,  en 
mémoire  de  lui.  Amour  que  l'on  dira  chrétien  et  que  nul 
autre  mot  n'exprimera  jamais.  Amour  divin.  Amour  de  Jésus. 
Amour. 

Il  venait  parmi  les  pécheurs  mais  il  e'tait  sans  péché.  Il  venait 
ce  laver  au  fleuve  baptismal  mais  il  était  sans  tache.  Son  âme 
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était  si  enfantine  qu'U  dépassait  les  sages  en  sagesse  et  les  saints 
en  sainteté.  Il  ignore  le  rigorisme  du  puritain  et  la  frayeur  du 
naufragé  sauvé  à  grand'peine.  A  certains,  d'une  sensibilité  scru- 
puleuse, le  péché  apparaît  dans  la  moindre  fissure  à  la  perfec- 
tion, dans  l'involontaire  négligence  de  quelqu'un  des  six  cents 
commandements  de  la  Loi.  Jésus  n'est  pas  un  pharisien  maniaque. 
Il  discernait  le  bien  du  md  sans  perdre  son  esprit  dans  le  laby- 
rinthe de  la  lettre.  La  vie  le  connaissait.  Il  acceptait  la  vie  qui 
n'est  pas  un  bien  mais  la  condition  de  tout  bien.  Le  mal  n'est 
point  de  manger  et  de  boire  ;  ni  de  donner  au  monde  un  regard  — 
fût-il  pitoyable  au  voleur  qui  fuit  dans  l'ombre  et  à  la  femme 
qui  se  teint  les  lèvres  pour  effacer  la  trace  d'un  baiser  sans 
amour. 

LE  BAPTÊME 


Et  pourtant  Jésus  vient,  avec  les  pécheurs,  se  plonger  dans 
l'eau  du  Jourdain.  Ce  mystère  n'est  pas  mystérieux  pour  qui 
voit  dans  le  rite  renouvelé  par  Jean  plus  que  son  sens  famiher. 

Le  cas  de  Jésus  est  unique.  Son  baptême,  que  rien  ne  semble 
distinguer  des  autres,  se  justifie  par  d'autres  raisons.  Le  baptême 
n'est  pas  seulement  la  détersion  de  la  chair,  symbole  de  la  puri- 
fication de  l'âme,  suivant  une  analogie  primitive  entre  les  taches 
matérielles  et  les  souillures  de  l'esprit.  Cette  métaphore  phy- 
sique, utile  à  la  symbolique  vulgaire,  cette  cérémonie  nécessaire 
aux  yeux  de  ceux  dont  la  croyance  en  l'immatériel  a  comme 
besoin  d'un  appui  matériel,  n'était  pas  faite  pour  Jésus. 

Mai:  il  est  allé  vers  Jean  pour  que  la  prophétie  du  précurseur 
s'accomplisse  :  en  s'agenouillant  devant  le  Prophète  du  feu,  il 
reconnaît  sa  mission  d'annonciateur,  son  mérite  de  loyal  mes- 
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sager  qui,  ayant  fait  son  devoir,  peut  dire  désormais  qu'il  a  fini 
sa  tâcht.  Jésus,  se  soumettant  à  cette  symbolique  investiture, 
donne  en  réalité  à  Jean  l'investiture  légitime  du  Précurseur. 

Qui  voudrait  donner  un  second  sens  au  Baptême  du  Christ 
pourrait  rappeler  que  l'immersion  est  une  survivance  du  sacrifice 
humain.  Les  anciens  peuples  avaient  cette  coutume  de  sacrifier 
quelqu'un  de  leurs  ennemis,  ou  même  de  leurs  frères,  à  la  colère 
des  dieux,  soit  pour  expier  un  crime,  soit  pour  obtenir  une  grâce 
exceptionnelle,  un  salut  désespéré.  Les  Juifs  consacraient  au 
Seigneur  la  vie  des  premiers-nés  ;  et  l'ordre  divin  qui,  au 
temps  d'Abraham,  abolit  cet  usage,  ne  fut  pas  toujours  respecté 
par  la  suite. 

L'immersion  était  une  des  manières  de  tuer  les  victimes.  A 
Kerynia  de  Chypre,  à  Terracine,  à  Marseille,  en  des  temps  déjà 
historiques,  on  jetait  chaque  année  un  homme  à  la  mer  pour  le 
salut  de  la  cité.  Le  Baptême  est  un  reste  de  l'immersion  rituelle  : 
en  cette  offrande  propitiatoire  à  l'Eau,  déjà  réputée  profitable  aux 
sacrificateurs  et  méritoire  pour  la  victime,  il  était  facile  de  voir  le 
principe  d'une  vie  nouvelle.  Celui  qui  est  noyé  dans  l'eau  meurt 
pour  le  bien  de  tous  et  il  est  digne  de  revivre.  Le  Baptême, 
même  après  l'oubli  de  cette  cruelle  origine,  est  demeuré  un  sym- 
bole de  résurrection. 

Or  Jésus  allait  entrer  dans  un  nouvel  âge  de  sa  vie,  dans  sa 
vraie  vie.  Il  témoignait  par  son  immersion  sa  volonté  de 
mourir  et  sa  certitude  de  ressusciter.  Sa  descente  dans  le  Jour- 
dain marque  le  principe  de  sa  seconde  vie  ;  et  elle  signifie  que 
sa  mort  ne  sera  qu'apparence,  comme  n'est  qu'apparence  cette 
purification. 
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LE  DÉSERT 


Tôsus.  Ì  peine  baptisé,  va  au  désert  :  de  la  multitude  à  la  soli- 
tude. Après  les  champs  de  Galilée  et  les  prairies  du  Jourdain  : 
fes  monts  caillouteux  où  ne  jaillit  nulle  source,  où  le  blé  ne 
pousse  pas,  où  croissent  seulement  ronces  et  reptiles.  Après  la 
société  des  artisans  de  Nazareth  et  des  repentis  du  Baptiseur  :  les 
monts  solitaires  où  l'on  ne  voit  nulle  face,  où  Ton  n'entend 
nulle  voix  humaine.  Entre  les  hommes  et  lui,  l'homme  .nouveau 
met  le  Désert. 

Qui  a  dit  :  «  Malheur  au  solitaire  »  n'a  donné  que  la  mesure 
de  sa  peur.  La  société  est  un  sacrifice  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  coûte  davantage.  La  solitude,  pour  une  americhe,  est  récom- 
pense et  non  expiation,  promesse  d'un  bien  sûr,  création  inté- 
rieure de  beauté,  libre  réconciliation  avec  les  absents.  Dans  la 
solitude  seulement  nous  vivons  avec  nos  égaux  :  avec  ceux  qui 
trouvèrent,  seuls,  les  hautes  pensées  qui  consolent  de  l'abandon 
de  tous  les  biens. 

La  solitude  est  insupportable  au  médiocre,  à  celui  qui  n'a 
rien  à  donner  ;  qui  a  peur  de  soi  et  de  son  vide  ;  qui  est  con- 
damné à  l'éternelle  solitude  de  son  esprit,  désert  intérieur  où  ne 
croît  que  l'herbe  empoisonnée  des  lieux  infertiles  ;  qui  est  inquiet 
et  sans  courage  dès  qu'il  ne  peut  s'oublier  en  autrui,  s'étourdir 
de  paroles,  échanger  avec  d'autres  l'illusion  d'une  vie  factice  ; 
qui  ne  peut  vivre  sans  se  mêler  chaque  jour,  atome  passif,  à  (a 
foule  sordide  des  mes. 

Jésus  a  été  parmi  les  hommes  et  retournera  parmi  eux  parce 
qu'il  les  aime.  Mais  souvent  il  les  évitera  pour  rester  seul,  loin 
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même  de  ses  disciples.  Pour  aimer  les  hommes  il  faut  quelque- 
fois les  abandonner. 

Loin  d'eux  nous  les  retrouvons.  Le  médiocre  ne  se  souvient 
que  du  mal  qu'ils  lui  ont  fait  ;  sa  nuit  est  agitée  par  la  rancune  ; 
sa  bouche  est  sèche  de  colère.  Le  grand  se  rappelle  le  bien  et  en 
faveur  de  ce  peu  qui  est  bien,  oublie  tout  le  mal.  Cela  même 
qu'il  n'avait  pas  pardonné  sur-le-champ,  il  l'efface  de  son  cœur. 
Puis  il  revient  à  eux  comme  à  ses  frères. 

Pour  Jésus  ces  quarante  jours  de  solitude  sont  l'ultime  prépara- 
tion. Le  peuple  hébreu,  figure  prophétique  du  Christ,  dut  errer 
quarante  ans  dans  le  désert  avant  d'entrer  dans  la  terre  promise  ; 
quarante  jours,  Moïse  dut  rester  auprès  de  Dieu  pour  entendre 
sa  Loi  ;  quarante  jours,  Elie  dut  cheminer  dans  le  désert  pour 
fuir  la  vengeance  de  sa  reine. 

De  même,  le  nouveau  Libérateur  dut  attendre  quarante  jours 
avant  d'annoncer  le  Règne  promis  et  demeurer  quarante  jours 
avec  Dieu  pour  recevoir  de  lui  les  suprêmes  inspirations. 

Non  pas  seul,  mais  en  compagnie  des  bêtes  féroces  et  des  anges, 
des  êtres  inférieurs  et  des  êtres  supérieurs  à  l'homme,  de  ceux 
qui  sont  tout  matière  et  de  ceux  qui  sont  tout  esprit. 

L'homme  est  une  bête  qui  doit  devenir  ange  :  Matière  se 
transmuant  en  Esprit.  Si  la  Bête  l'emporte,  l'homme  tombe  au- 
dessous  des  bêtes  car  il  met  le  reste  de  son  intelligence  au  ser- 
vice de  la  bestialité  ;  si  l'Ange  est  vainqueur,  il  égale  les  anges, 
il  est  même  plus  qu'un  simple  soldat  de  Dieu,  il  participe  de  la 
nature  divine.  Mais  l'Ange  déchu  et  condamné  à  prendre  forme 
de  Bête  est  le  tenace  ennemi  des  hommes  qui  veulent  s'élever 
jusqu'aux  hauteurs  d'où  il  fut'précipité. 

lésus  est  l'ennemi  de  la  vie  bestiale  du  monde.  Il  est  venu 
pour  que  les  bêtes  devinssent  hommes  et  les  hommes  anges.  Il 
est  né  pour  vaincre  le  monde  —  pour  combattre  le  roi  du  monde. 
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l'Adversaire  de  Dieu  et  des  hommes,  le  malin,  le  suborneur,  le 
séducteur  :  pour  chasser  Satan  de  la  terre,  comme  le  Père  Ta 
chassé  des  cieux. 

Et  Satan, au  bout  des  quarante  jours,  vient  au  de'sert  tenter 
son  ennemi. 

L'ADVERSAIRE 


La  nécessite  quotidienne  de  nourrir  son  ventre  est  la  marque 
de  l'asservissement  à  la  matière  :or  Jésus  veut  vaincre  la  matière. 
Parmi  les  hommes  il  boira  et  mangera  pour  tenir  compagnie  aux 
siens,  parce  qu'il  faut  donner  à  la  chair  ce  qui  est  de  la  chair, 
pour  protester  enfin  aux  yeux  de  tous  contre  le  jeûne  des  dévots 
hypocrites.  Mais  si  le  dernier  acte  de  sa  mission  doit  être  la  Cène, 
le  premier,  après  le  baptême,  est  le  Jeûne.  Seul,  ne  pouvant 
humilierses  simples  compagnons  ni  passer  pour  un  Pharisien,  il 
néglige  la  nourriture. 

Mais  après  quarante  jours  il  eut  faim,  Satan,  aux  aguets,  atten- 
dait ce  moment  :  si  la  matière  demande  la  matière  l'espoir  est 
permis.  Et  l'adversaire  parla  ;  Si  tu  es  fils  de  Dieu,  tais  que 
ces  pierres  deviennent  des  pains  ». 

La  réponse  est  prête  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain  mais  de  toute  parole  de  Dieu  ». 

Satan  ne  se  donne  pas  pour  vaincu  :  de  la  cime  d'un  mont  il 
montre  à  Jésus  les  royaumes  de  la  terre  :  «  Je  te  donnerai  toute 
cette  puissance  et  la  gloire  de  ces  royaumes,  car  elle  m'a  été 
donnée  et  je  la  donne  à  qui  je  veux.  Si  donc  tu  te  prosternes 
devant  moi  elle  sera  toute  à  toi  ». 

Et  Jésus  :  «  Arrière  Saian.  car  il  est  écrit  :  tu  adoreras  le  Sei- 
gneur Dieu  et  ne  serviras  que  lui  ». 
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Alors  Satan  le  transporte  à  Jérusalem  sur  le  haut  du  Temple:  , 
«  Si  tu  es  le  fils  de  Dieu,  jette-toi  en  bas  ». 

Mais  Jésus,  aussitôt  :  «  Il  a  été  dit  ;  tu  ne  tenteras  point  le  Sd- 
gneur,  ton  Dieu  ». 

«  Après  l'avoir  ainsi  tenté,  poursuivit  Luc,  le  diable  s'éloigna 
de  lui  jusqu'à  un  monunt  favorable  ».  Nous  verrons  son  retour  et 
sa  dernière  tentative. 

Ce  dialogue  ne  semble  à  première  vue  qu'une  bataille  à  coup 
de  textes  bibliques.  Satan  et  Jésus  ne  tirent  rien  d'eux- 
mêmes  :  ils  citent.  On  pense  à  une  dispute  de  théologiens  ;  or 
c'est  au  contraire  la  première  parabole,  figurée  et  non  parlée,  de 
l'Évangrle. 

Que  Satan  soit  venu  avec  l'absurde  espoir  de  séduire  Jésus, 
que  Jésus,  en  tant  qu'homme,  soit  soumis  à  la  tentation,  il  n'y  a 
rien  là  pour  surprendre.  Le  démon  ne  tente  que  les  grands  et  les 
purs  ;  il  peut  s'épargner,  pour  ce  qui  est  des  autres,  la  fatigua 
d'un  encouragement  :  ils  sont  à  lui  à  peine  hors  de  l'enfance.  Ils 
lui  obéissent  de  plein  gré  ;  avant  d'être  appelés  ils  sont  dans  ses 
bras  ;  beaucoup  ne  savent  même  pas  qu'il  existe  car  il  n'a  jamais 
eu  à  les  approcher.  Bien  plus,  ne  l'ayant  point  connu  ils  sont 
enclins  à  le  nier.  Les  diaboliques  ne  croient  pas  au  Diable  :  la 
suprême  astuce  du  Diable,  a-t-on  écrit,  est  de  répandre  le  bruit 
de  sa  mort.  Il  prend  toute  forme  —  et  de  si  belles  qu'elles  dissi- 
mulent sa  nature.  Satan  n'a  point  de  place  dans  l'Olvmpe  ie* 
dieux  grecs,  mais  il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui,  sous  sa  «.ou 
ronne  de  pampre  ou  de  laurier,  ne  montre  les  cornes.  Satan 
c'est  Jupiter  tyrannique  et  libidineux,  Vénus  adultère,  Apollon 
écorclieur.  Mars  homicide,  Bacchus  ivrogne.  Ils  sont  tellement 
avisés,  ces  dieux  de  la  Grèce,  qu'ils  versent  aux  mortels  philtres 
et  parforas  pour  qu'ils  ne  sentent  point  l'ordure  qui  peu  à  peu 
couvre  la  terre. 
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Mais  si  les  plus  nombreux  l'ignorent  ou  en  rient  comme  d'un  r 
spectre  inventé  pour  les  besoins  de  la  pénitence,  c'est  qu'il 
s'acharne  contre  ceux-là  seuls  qui,  le  connaissant,  ne  le  suivent 
pas.  Il  séduit  l'innocence  d'Adam  et  d'Eve  ;  il  suborne  David  le 
Fort  ;  il  oMTompt  Salomon  le  Sage  ;  accuse  devant  Dieu  Job  le 
Juste.  Tous  les  saints  cachés  au  désert,  tous  les  amants  de  Dieu 
seront  éprouvés  par  Satan.  Plus  on  l'évite,  plus  il  s'approche. 
Plus  nous  sommes  haut,  plus  il  s'^orce  de  nous  tirer  en  bas.  Il 
ne  peut  salir  que  ce  qui  est  propre  ;  prendrait-il  souci  du  fumier 
qui  fermente  spontanément  au  souffle  chaud  des  volupté  ?  Subir 
la  tentation  est  un  signe  de  pureté  et  de  grandeur.  Qui  a  connu 
Satan  et  l'a  vu  en  face,  peut  espérer  en  soi-même.  Jésus  méri- 
tait cette  consécration  plus  que  personne  :  Satan  lui  lance  deux 
défis  et  lui  fait  une  offire.  Il  lui  demande  de  transformer  la 
matière  mone  en  matière  vivifiante  et  de  se  prédpicer  du  haut  du 
temple  afin  que  Dieu,  en  le  sauvant,  le  reconnaisse  pour  son  fils. 
n  lui  offre  les  royaumes  et  la  gloire  des  royaœnes  pourvu  qu'il 
promette  de  servir  le  Démon  et  non  plus  Dieu.  Il  lui  demande  le 
pain  matériel  et  le  miracle  matériel  ;  il  lui  oâre  la  puissance 
matérielle  ;  Jésus  repousse  le  défi  et  dédaigne  l'offre. 

Il  n'est  pas  le  Messie  charnel  et  temporel  anendu  par  la  plèbe 
\uive  et  tel  que  l'imagine,  dans  sa  bassesse,  le  Tentateur.  Il  n'est 
pas  venu  porter  la  nourriture  du  corps,  mais  la  nourriture  de 
l'âme,  qui  est  seulement  de  vérité.  Quand  ses  frères,  loin  de 
toute  maison,  manqueront  de  pain,  il  leur  partagera  le  peu 
qu'ils  auront  en  sorte  qu'ils  seront  tous  rassasiés  et  qu'il  leur 
restera  de  pleines  corbeilles.  Mais,  hors  de  la  nécessité,  il  ne  dis- 
tribuera pas  ce  pain  qui  vient  de  la  terre  et  y  retourne.  S'il 
changeait  en  pain  les  pierres  des  routes  chacun  le  suivrait  par 
amour  de  son  propre  corps  et  feindrait  de  croire  en  sa  parole  ; 
même  les  chiens  viendraiertt  à  son  banqyet.  Mais  Bon  :  qui  cioit , 
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^  en  lui  doit  croire  au  mépris  de  la  faim,  de  la  douleur,  dé  la 
misère.  Bien  plus,  qui  veut  le  suivre  doit  abandonner  le  champ 
qui  dome  le  blé  et  l'argent  qui  donne  le  pain;  il  doit  le  suivre 
sans  ^rter  besace,  avec  sa  seule  tunique  et  vivre  comme  les 
oiseaux  de  l'air,  égrenant  les  épis  des  champs  ou  demandant  l'au- 
xiône  au  seuil  des  portes.  On  peut  se  passer  du  pain  terrestre  : 
une  figue  oubliée  sur  l'arbre,  un  poisson  péché  dans  le  lac  ie 
remplaceront.  Mais  du  pain  céleste  nul  ne  peut  se  passer  s'il  ne 
veut  mourir  pour  toujours  comme  ceux  qui  jamais  ne  le  goû- 
tèrent. L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  mais  d'amour, 
d'enthousiasme  et  de  vérité.  Jésus  est  prêt  à  transformer  le 
royaume  de  la  terre  en  Royaume  des  cieux,  mais  il  dédaigne 
de  transformer  les  pierres  en  pains,  la  matière  en  une  autre 
matière. 

Pour  des  raisons  de  même  nature,  Jésus  repousse  l'autre  défi. 
Les  hommes  aiment  le  merveilleux  —  le  merveilleux  extérieur, 
le  prodige,  l'impossibilité  physique  faite  possible.  Ils  ont  faim  et 
soif  du  monstrueux.Ils  sont  prêts  à  se  prosterner  devant  le  thau- 
maturge, fût-il  le  diable  ou  un  charlatan.  Tous  demanderont  à 
Jésus  un  signe,  c'est-à-dire  un  gigantesque  jeu  d'illusion.  Mais 
Jésus  refusera  toujours  et  ne  voudra  pas  les  séduire  ainsi.  Il  gué- 
rira les  malades,  les  malades  d'esprit  surtout,  et  les  pécheurs, 
mais  il  leur  demandera  le  secret  et  même  il  évitera  souvent 
l'occasion  de  pareils  miracles.  Pour  son  propre  salut,  jamais  il 
n'usera  de  sa  puissance  :  même  à  Gethsémani,  quand  Satan  le 
tentera  pour  que  le  calice  soit  éloigné  de  ses  lèvres,  même  sur  la 
croix,  quand  Satan  répétera  son  défi  par  la  bouche  des  Juifs  : 
«  Si  tu  es  le  fils  de  Dieu  descends  de  la  croix  ».  Dans  la  nuit  de 
la  vigile  et  dans  le  jour  de  la  mort,  il  résistera  à  Satan  et  ne 
recourra  pas  au  miracle  pour  se  sauver.  Les  hommes  devront 
frpirc,  en  dépit  de  toute  évidence,  à  sa  grandeur  dans  l'heure  U 
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plus  atroce  de  son  humiliation,  à  sa  divinité  dans  l'abaissement 
de  son  apparence  humaine.  Se  jeter  du  haut  du  temple  quand 
cela  n'est  pas  nécessaire  à  l'allègement  de  la  souffrance  d  autrui, 
à  seule  fin  de  conquérir  les  hommes  par  la  stupeur  et  la  terreur 
et  de  les  entraîner  à  sa  suite  ;  mettre  Dieu  en  demeure  d'accom- 
plir un  miracle  superflu  et  téméraire  pour  que  Satan  ne  gagne  pai 
son  pari  infâme,  ce  n'est  point  le  fait  de  Jésus.  Cœur,  il  veut 
parler  aux  cœurs  ;  pur  esprit,  il  veut  purifier  les  esprits  ;  amour, 
il  veut  embraser  d'amour  ;  âme  grande,  il  veut  faire  plus 
grandes  les  âmes  abandonnées.  Au  lieu  de  se  jeter,  en  magicien 
vulgaire,  dans  l'abîme  ouvert  sous  le  temple,  il  montera  du  temple 
au  sommet  de  la  montagne,  pour  y  enseigner  les  béatitudes  du 
Règne  divin. 

L'offre  des  royaumes  de  la  terre  doit  lui  faire  horreur,  et  plus 
encore  le  prix  que  Satan  demande.  Satan  a  le  droit  d'offrir  ce 
qui  est  sien  ;  les  royaumes  de  la  terre  sont  fondés  sur  la  force  et 
maintenus  par  la  ruse  ;  là  est  son  domaine,  son  paradis  retrouvé  ; 
Satan  dort  chaque  nuit  sur  l'oreiller  des  puissants,  qui  lui  payent 
chaque  jour  en  pensées  et  en  œuvres  leur  tribut  d'adoration.  Mais 
si  Jésus  offrait  à  tous  le  pain  sans  travail,  s'il  voulait,  funambule 
prestigieux,  ouvrir  un  théâtre  de  miracles  populaires,  il  arrache- 
rait aux  rois  leurs  royaumes  sans  s'abaisser  aux  genoux  du 
démon.  S'il  voulait  être  le  Messie  que  rêvent  les  Juifs  dans  leur 
nostalgique  insomnie  d'esclaves,  il  lui  serait  facile  de  corrompre 
les  hommes  par  la  profusion  des  biens.  Il  transformerait  la  terre 
en  un  pays  d'enchantements  et  il  occuperait  le  trône  des  procu- 
rateurs de  l'Enfer. 

Mais  Jésus  ne  veut  pas  relever  le  royaume  déchu  ni  conquérir 
les  royaumes  ennemis.  Il  dédaigne  l'autorité  et  la  gloire.  Le 
règne  qu'il  annonce  et  prépare  n'est  pas  de  ce  monde  et  doit 
annuler  les  règnes  terrestres.  Le  Royaume  des  cieux  est  en  nous  ; 
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qu'une  âme  se  repente,  et  il  s'accroît  d'un  citoyen  nouveau  au 
dépens  des  royaumes  de  la  terre.  Quand  chacun  sera  bon  et  juste, 
quand  tous  aimeront  leurs  frères  comme  les  pères  aiment  les 
fils,  quand  ils  aimeront  leurs  ennemis  mêmes,  sii  est  encore  des 
ennemis,  quand  ils  ne  penseront  plus  à  convoiter  età  se  disputer 
les  richesses  mais  donneront  le  pain  à  l'affamé  et  le  vêtement  au 
nu,  où  seront-ils,  alors,  les  royaumes  de  la  terre  ?  A  quoi  bon 
les  soldats,  quand  nul  ne  voudra  plus  agrandir  son  domaine  en 
usurpant  celui  du  voisin  ?  A  quoi  bon  les  juges  et  les  sbires, 
quand  le  crime  sera  inconnu  aux  hommes  ?  A  quoi  bon  les  rois, 
quand  la  loi  sera  dans  les  consciences,  quand  il  n'y  aura  plus 
d'armées  à  commander  ni  de  magistrats  à  choisir  ?  A  quoi  bon 
l'argent  et  l'impôt,  quand  chacun  sera  satisfait  du  paio  quotidien 
et  qu'il  n'y  aura  plus  à  payer  leur  solde  aux  mercenaires  ?  Quand 
les  âmes  seront  transformées,  ces  choses  que  nous  nommons 
société,  patrie,  justice  s'évanouiront  coçime  les  hallucinations 
d'une  longue  nuit.  La  parole  du  Christ  n'a  pas  besoin  d'argent 
ni  de  soldats.  Qu'elle  devienne  vie  universelle  dans  les  cons- 
ciences, et  tout  ce  qui  lie  et  aveugle  l'homme  :  le  pouvoir  injuste 
et  nécessaire,  la  gloire  criminelle  des  batailles,  tombera  comme 
la  nuée  du  matin  sous  le  soleil  et  la  force  du  vent.  Le  Royaume 
des  cieux  qui  est  un,  supplantera  les  royaumes  de  la  terre  qui 
sont  multiples  ;  l'esprit  libéré  de  la  matière  en  oubliera  la  tyran- 
nie. Les  hommes  ne  seront  plus  rois  ou  sujets,  maîtres  ou 
esclaves,  riches  ou  pauvres,  pécheurs  hypocrites  ou  pécheurs 
cyniques  ;  pécheurs  humiliés  ou  vertueux  superbes.  Le  soleil  de 
Dieu  resplendira  sur  tous.  Ils  ne  seront  qu'une  seule  famille, 
pères  et  frères,  et  les  portes  du  Paradis  se  rouvriront  devant  les 
fils  d'Adam,  devenus  désormais  pareils  aux  dieux. 

Jésus  a  vaincu  Satan  en  lui-même;  il  sort   maintenant  du 
désert  pour  le  vaincre  parmi  les  hommes. 
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Dès  son  retour  parmi  les  hommes,  Jésus  apprit  que  le  tétrarquc, 
second  mari  d'Hérodiade,  avait  fait  enfermer  Jean  dans  la  forte- 
resse de  Machéronte. 

La  voix  clamant  dans  le  désert  était  étouffée  et  l'on  ne  voyait 
plus  sur  l'eau  du  Jourdain  la  grande  ombre  du  Baptiseur.  Il  a 
joué  son  rôle  ;  il  doit  céder  la  place  au  plus  puissant.  Il  attend, 
dans  son  cachot,  que  sa  tête  sanglante  soit  servie  dans  un  vais- 
seau d'or  à  la  table  des  épousailles,  dernière  pâture  de  la  tra- 
hison. 

Jésus  est  averti  que  son  jour  commence.  Il  traverse  la  Samarie 
et  revient  en  Galilée  pour  annoncer  que  le  Royaume  de  Dieu  est 
proche. 

Il  ne  va  pas  à  Jérusalem,  la  ville  du  grand  roi.  H  vient  pour  la 
détruire,  cette  Jérusalem  de  pierre  et  d'orgueil.  Orgueilleuse  sur 
ses  trois  collines,  dure  de  cœur  comme  la  pierre.  Il  vient  pour 
combattre  ceux-là  mêmes  qui  sont  glorifiés  dans  les  cités  royales, 
dans  les  Jérusalem  du  monde. 

A  Jérusalem  vivent  les  puissants  de  la  terre  :  les  Romains, 
maîtres  du  moncfc  et  de  la  Judée,  avec  leurs  soldats  en  armes  ; 
les  représentants  des  empereurs  :  de  Tibère,  scélérat  ivrogne, 
digne  héritier  d'Octave  le  pédéraste  et  de  l'adultère  César. 

A  Jérusalem  vivent  les  grands-prêtres,  gardiens  du  Temple,  les 
Pharisiens,  les  Sadducéens,  les  Scribes,  les  lévites  ;  les  descen- 
dants de  ceux  qui  chassèrent  et  mirent  à  mort  les  prophètes  ;  les 
dévots  esclaves  de  la  letue,  les  hautains  dépositaires  d'une  loi 
pétrifiée. 
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A  Jérusalem  sont  les  trésoriers  de  Dieu  et  de  César,  les  gar- 
diens des  trésors,  les  amants  des  richesses,  les  publicains  et  leurs 
parasites,  les  riches  avec  leurs  serviteurs  et  leurs  concubines,  les 
marchands  dans  leurs  comptoirs  ou  dans  leurs  banques  en  plein 
air,  la  bourse  pleine  de  sicles  sonnant  sur  leur  poitrine,  sur  leur 
cœur. 

Jésus  vient  contre  eux  tous.  Il  vient  pour  vaincre  les  maîtres 
de  la  terre  —  qui  appartient  à  tous,  pour  confondre  les  maîtres 
de  la  parole  —  que  Dieu  inspire  à  son  gré,  pour  condamner 
les  maîtres  de  Tor. 

Il  vient  pour  renverser  le  règne  des  soldats  de  Rome,  qui 
oppriment  les  corps  ;  le  règne  des  prêtres  du  Temple,  qui  oppri- 
ment les  âmes  ;  le  règne  des  entasseurs  de  monnaies,  qui  oppri- 
ment les  pauvres.  Il  vient  sauver  les  corps,  les  âmes,  les  pauvres. 
Prêcher  la  liberté  contre  Rome,  contre  le  Temple  l'amour, 
contre  les  riches  la  pauvreté. 

Il  ne  veut  donc  pas  donner  son  premier  message  à  Jérusalem 
où  ses  ennemis  sont  rassemblés  et  plus  forts.  Il  veut  la  tourner, 
la  prendre  par  le  dehors,  y  arriver  plus  tard  avec  un  peuple  dar 
rière  lui,  quand  le  Royaume  descieux  l'aura  investie  lentement. 
La  conquête  de  Jérusalem  est  sa  dernière  bataille,  la  bataille 
suprême,  la  bataille  terrible  du  plus  grand  des  prophètes  contre 
la  cité  qui  dévore  les  prophètes.  A  Jérusalem,  où  il  entrera  comme 
un  roi,  où  il  sera  enseveli  comme  un  malfaiteur,  on  l'empri- 
sonnerait aujourd'hui  et  il  ne  pourrait  aller  semer  sa  parole  sur 
une  terre  moins  ingrate. 

Jérusalem,  comme  toutes  les  capitales  où  afflue  la  lie  des 
nations,  est  habitée  par  une  foule  sans  honneur  d'oisifs,  d'indif- 
férents, de  sceptiques  ;  par  un  patriciat  à  qui  il  ne  reste  plus  que 
la  pompe  extérieure,  la  tradition  du  rite  et  la  rancoeur  de  la  déca- 
dence j  par  une    aristocratie  de   spéculateurs  :   le  troupeau  de 
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Mammon  ;  par  une  plèbe  indocile,  troublée,  ignorante,  partagée 
entre  la  superstition  du  Temple  et  la  crainte  des  épées  étrangères, 
îérusalem  n'était  pas  un  bon  champ  pour  la  semence  de  Jésus. 

Homme  de  province,  sain  et  solitaire,  il  retourne  à  sa  province. 
Il  veut  poner  la  bonne  nouvelle  à  ceux  qui,  avant  tous,  la  doi 
vent  recevoir.  Aux  pauvres,   aux    petits,  aux  humbles  :  car  son 
Message  est   d'abord  pour  ceux  qui  l'ont  attendu   plus  que  les 
autres  et  en  auront  une  plus  grande  joie. 

Jésus  cherche  les  pauvres  ;  et  c'est  pourquoi,  évitant  Jérusa- 
lem, il  entre  en  Galilée  et  va  enseigner  dans  la  synagogue. 
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Les  premières  paroles  de  Jésus  sont  simples  et  brèves.  Elles 
rappellent  celles  de  Jean  :  Le  temps  est  accompH  ;  le  Royaumede 
Dieu  est  proche  ;  faites  pénitence  et  croyez  à  l'évangile. 

Paroles  nues,  que  leur  sobriété  même  rend  incompréhensibles? 
aux  modernes.  Pour  les  entendre,  pour  sentir  combien  le  mes- 
sage de  Jésus  s'écane  de  celui  de  Jean,  il  faut  les  traduire  à  nou- 
veau, les  remplir  à  nouveau  de  leur  sens  éternellement  vivant. 

Le  temps  est  accompli  :  le  temps  attendu,  prophétisé,  annoncé. 
Jean  prédisait  la  prochaine  venue  d'un  roi  qui  fonderait  le 
Royaume  des  deux.  Le  Roi  est  venu  et  il  donne  la  nouvelle  que 
les  portes  du  royaume  sont  ouvertes.  Il  est  le  guide,  la  voie  et  la 
main  avant  d'être  Roi  dans  sa  gloire  céleste. 

Ce  temps  n'est  point  telle  année  précise  du  règne  de  Tibère. 
Le  temps  de  Jésus  est  maintenant  et  toujours,  il  est  Tétemité,  il 
est  l'instant  de  son  apparition  et  celui  de  sa.mort  ;  il  est  le  temps 
de  son  rerour,  celui  de  son  parfait  triomphe  encore  non  advenu. 
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A  tout  moment  le  temps  est  accompli  ;  en  chaque  heure  est  sa 
plénitude  si  l'ouvrier  est  prompt  ;  chaque  jour  est  sien  ;  son  ère  ne 
s'inscrit  pas  en  chiffres  ;  l'éternité  n'admet  pas  de  chronologie. 
Chaque  fois  qu'un  homme  s'efforce  d'entrer  dans  le  Royaume,  de 
l'enrichir,  de  le  défendre,  d'en  proclamer  l'existence,  la  perpé- 
tuelle sainteté  et  la  primauté  éternelle  sur  tous  les  autres  royau- 
mes —  car  ils  sont  humains  et  non  divins,  terrestres  et  non 
célestes  —  alors  le  temps  est  accompli.  Ce  temps  s'appelle  l'ère 
de  Jésus,  l'ère  chrétienne,  la  nouvelle  alliance.  Moins  de  deux 
mille  ans  nous  en  sépare  :  moins  de  deux  jours,  car  pour  Dieu  et 
pour  ceux  qui  savent,  mille  années  ne  sont  qu'un  seul  jour.  Le 
Temps  est  accompli  ;  aujourd'hui  encore  nous  sommes  dans  la 
plénitude  des  temps.  Jésus  nous  appelle  encore;  son  second  jour 
n'est  point  passé  ;  à  peine  son  règne  commence.  Nous  qui  vivons 
en  cet  an,  en  ce  siècle  (nous,  mortels,  qui  ne  verrons  peut-être 
pas  la  fin  de  cette  année,  sûrement  pas  la  fin  de  ce  siècle),  nous, 
dis-je,  vivants,  présents  nous  pouvons  prendre  notre  part  du 
Royaume  des  cieux,  y  pénétrer,  y  trouver  la  vie  et  la  joie.  Ce 
Royaume  n'est  pas  le  rêve  oubhé  d'un  pauvre  Juif  d'il  y  a  vingt 
siècles  ;  une  vieillerie,  une  mémoire  morte,  une  frénésie  dépas- 
sée. Il  existe  aujourd'hui.  Demain.  Toujours.  Une  réaliré  du 
futur  ;  une  réalité  actuelle,  nôtre.  Un  travail  qu'on  vient  d'en- 
treprendre :  chacun  peut  y  mettre  la  main  et  le  poursuivre.  La 
parole,  après  les  échos  de  deux  mille  ans,  semble  vieille,  mais  le 
Royaume  —  comme  fait,  comme  accomplissement  —  est  nou- 
veau, jeune,  né  d'hier;  prêt  à  croître,  à  fleurir,  à  prospérer. 
Jésus  jeta  en  terre  la  semence,  mais  deux  mille  ans  passèrent 
comme  un  hiver  attardé  ;  et  la  semence,  après  soixante  généra- 
tions d'hommes,  germe  à  peine.  Vient-il  enfin,  après  ce  déluge 
de  sang,  le  printemps  attendu  ? 

Quel  est  ce  Royaume  ?  Nous  l'apprendrons  page  à  page  des 


LE     ROYAUME    DE    DIEU  59 

paroles  mêmes  du  Christ.  Mais  il  ne  faut  pas  1-imaginer  comme 
m  nouveau  paradis  de  délices,  comme  une  Arcadie  fastidieuse, 
:omm.e  un  chœur  de  bienheureux  debout  sur  les  nuées,  dres- 
sant leur  front  jusqu'aux  étoiles. 

Le  Règne  de  Dieu,  dans  les  paroles  du  Christ,  est  opposé  au 
règne  de  Satan,  le  Royaume  des  deux  atix  royaumes  de  la  terre. 
Le  règne  de  Satan  est  !e  règne  du  mal  :  de  la  ruse,  de  la  cruauté, 
de  l'orgueil.  Règne  de  Dieu  signifie  donc  :  règne  du  bien,  de  la 
sincérité,  de  l'amour,  de  l'humilité. 

Le  règne  de  la  terre  est  celui  de  la  matière  et  de  la  chair  ;  de 
l'or  et  de  l'envie,  de  l'avarice  et  de  la  luxure  ;  le  règne  de  tout 
ce  qu'aiment  les  hommes  fous  et  corrompus. 

Le  Règne  des  cieux  sera,  au  contraire,  le  règne  de  l'esprit  et 
de  l'âme,  du  renoncement  et  de  la  pureté,  de  ces  biens  que  cher- 
chent les  hommes  quand  ils  ont  compris  le  néant  de  tout  le 
reste. 

Dieu  est  Père  ;  il  est  la  Bonté.  Le  ciel  est  ce  qui  est  supérieur  à 
la  terre,  c'est-à-dire  l'Esprit.  Le  ciel  est  le  siège  de  Dieu  :  l'Esprit 
est  le  domaine  de  la  Bonté. 

La  bête  rampe  sur  le  sol  et  se  complaît  dans  la  matière  :  le 
saint  regarde  au  ciel,  désire  le  ciel,  espère  y  vivre  éternellement. 
Les  hommes  pour  la  plupart  sont  des  bêtes.  Jésus  veut  qu'ils 
deviennent  des  saints.  Tel  est  le  sens  simple  et  vivant  de  la  pro- 
messe du  Règne  des  cieux. 

Le  Royaume  de  Dieu  appartient  aux  hommes  :  «  Le  Royaume 
des  cieux  est  en  nous  ».  Il  est  notre  oeuvre,  il  est  notre  félicité  en 
cette  vie,  sur  cette  terre.  Il  dépend  de  notre  volonté,  de  notre 
oui  ou  de  notre  non.  Soyez  parfaits  et  le  Royaume  des  cieux 
s'étendra  à  la  terre  et  sera  fondé  parmi  les  hommes. 

Jésus  en  effet  ajoute  :  Faites  pénitence.  Ici  encore  la  vieille 
parole  fut  détournée  de  son  sens  magnifique.  Le  mot  de  Marc  : 
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jxeTttvoetTe  est  mal  traduit  par  pœnitemin'  .  laiics  pénitence. 
MzTavota  est  proprement  mutatio  mentis  :  de  même  que  Méta- 
morphose signifie  changement  de  forme,  Metanoia  signifie  chan- 
gement d'esprit,  transformation  de  l'âme.  C'est  proprement  la 
rénovation  de  l'homme  intérieur,  la  conversion.  L'idée  de  repentir 
et  de  pénitence  est  déjà  une  illustration  et  un  commentaire  à  la 
parole  de  Christ. 

La  condition  de  l'entrée  au  Royaume  céleste  —  et  comme  la 
substance  même  de  l'ordre  nouveau  —  était,  selon  Jésus,  la 
conversion  complète,  la  transvalutation  des  valeurs,  le  change- 
ment total  de  la  vie,  des  sentiments,  des  jugements,  des  inten- 
tions :  ce  qu'il  appela  d'un  mot,  parlant  à  Nicodème,  «  la  seconde 
naissance  ». 

Il  expliquera  peu  à  peu  en  quel  sens  et  comment  cette  trans- 
formation complète  de  l'âme  humaine  doit  advenir  :  toute  sa  vie 
sera  consacrée  à  cet  enseignement  et  à  l'exemple.  Mais  il  se  con- 
tente ce  jour-là  de  cette  seule  conclusion  :  «  croyez  à  l'Evan- 
gile ». 

Par  Evangile  nous  avons  l'habitude  d'entendre  le  livre  où  se 
trouve  imprimée  et  reliée  la  quadruple  histoire  de  Jésus.  Mais 
Jésus  n'écrivait  pas  et  ne  songeait  pas  aux  livres.  Par  Evangile  il 
entendait  —  selon  le  sens  de  ce  mot  simple  et  doux  —  ce  que  la 
tradition  littéraire  appelle  la  Bonne  Nouvelle,  ce  qu'il  vaudrait 
mieux  appeler  :  l'Heureux  Message.  Jésus  est  un  messager 
("Ay^s^oO  qui  porte  la  félicité.  Il  porte  cet  heureux  message  :  les 
malades  seront  guéris,  les  aveugles  verront,  les  pauvres  hériteront 
d'inépuisables  trésors,  les  affligés  seront  consolés  ;  leurs  fautes 
seront  remises  aux  pécheurs,  les  imparfaits  pourront  devenir  par- 
faits ;  les  Bêtes  pourront  devenir  des  Saints  et  les  Saints  des 
Anges  semblables  à  Dieu. 

Pour  que  le  Règne  arrive,   pour   que   chacun  travaille   à  sa 
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venue,  II  faut  croire  à  ce  Message,  il  faut  cioîre  que  le  Règne 
est  proche.  Nul,  s'il  n'a  foi  en  cette  promesse,  ne  fera  ce  qui  est 
nécessaire  pour  qu'elle  puisse  être  tenue.  Seule  la  certitude  que 
la  Nouvelle  n'est  pas  trompeuse,  que  le  Règne  n'est  pas  le  men- 
songe d'uQ  aventurier  ou  l'obsession  d'un  visionnaire,  seule  la  foi 
en  la  sincérité,  en  la  validité  du  message  peut  pousser  les  hommes 
à  mettre  la  main  au  grand  œuvre  de  la  fondation. 

Jésus,  par  ces  quelques  mots,  rarement  compris,  pose  les  prin- 
cipes de  son  enseignement.  L'accomplissement  des  temps  :  il  faut 
commencer  sans  retard.  La  venue  du  Règne  :  viaoire  de  l'esprit 
sur  la  matière,  du  bien  sur  le  mal .  La  Mètanoia  :  transformation 
complète  des  âmes.  L'Evangile  :  l'heureuse  nouvelle  que  tout  cela 
est  vrai  et  éternellement  possible. 

CAPERNAÛM 


Voilà  ce  qu'enseignait  Jésus  à  ses  Galiléens,  au  seuil  des  mai- 
sons blanches,  sur  les  places  ombreuses  des  villes  ou  au  bord  du 
lac,  appuyé  contre  une  barque  tirée  sur  la  grève,  les  pieds  dans 
les  cailloux,  à  l'heure  où  le  soleil  déclinant  et  rouge  appelait  au 
repos. 

Beaucoup  l'écoutaient  et  le  suivaient  parce  que,  dit  Luc,  «  sa 
parole  était  puissante  ».  Et  si  ses  paroles  n'étaient  pas  nouvelles 
pour  tous,  l'homme  était  nouveau  ;  cette  voix  chaude  et  bienfai- 
sante qui  allait  du  cœur  aux  cœurs,  on  ne  l'avait  jamais  enten- 
due ;  nouveau  était  l'accent  de  ces  paroles,  et  le  sens  qu'elles  pre- 
naient dans  cette  bouche,  illuminées  par  ce  regard.  Ce  n'était 
plus,  vociférant  sur  les  sommets  arides,  le  Prophète  lointain  et 
solitaire,  obligeant  à  aller  vers  lui  ceux  qui  veulent  l'entendre. 
Celui-ci  est  un.  prophète  vivant  comme  un  homme  parmi  le» 
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hommes,  à  tous  ami  ;  aimant  ceux  que  nul  n'aime,  un  bon  com- 
pagnon, un  ami  fiamilier,  qui  va  vers  ses  irères  et  les  cherche  là 
où  ils  sont  :  au  travail,  chez,  eux,  dans  la  rue  ;  qui  mange  le  pain 
et  boit  le  vin  à  leur  table,  qui  au  besoin  donne  la  main  au  pêcheur 
pour  tirer  ses  filets  et  dit  une  bonne  parole  à  l'affligé,  au  malade, 
au  mendiant. 

Les  simples,  comme  les  animaux  et  les  entants,  reconnaissent 
d'instinct  celui  qui  les  aime  ;  ils  ont  confiance  en  lui  ;  leur  visage 
s'éclaire  à  sa  venue  et  s'attriste  à  son  départ.  Parfois  ils  ne  peu- 
vent le  quitter  et  le  suivent  jusqu'à  la  mort. 

Jésus  passait  ses  jours  parmi  eux,  cheminant  d'un  village  à 
l'autre,  ou  s'asseyant  pour  parler  aux  amis  de  la  première  heure. 
Il  aima  toujours  cette  rive  ensoleillée  au  long  du  î-ac  tranquille, 
conque  d'eau  limpide  et  sereine,  à  peine  agitée  par  le  vent  du 
désert,  où  passent  des  barques  silencieuses  qui,  de  loin,  semblent 
sans  maître.  C'était  là  son  vrai  royaume.  Il  y  trouva  ses  premiers 
auditeurs,  ses  premiers  convertis,  ses  premiers  disciples. 

S'il  se  montra  à  Nazareth  il  y  resta  peu.  Il  y  retournera  plus  tard 
accompagné  des  Douze  et  précédé  du  cri  de  ses  miracles,.  Et  Naza- 
reth le  traitera  comme  toutes  les  cités  du  monde  Cmême  les  plus 
nobles  :  Athènes,  Florence)  ont  traité  ceux  d'entre  leurs  fils  qui 
les  firent  grandes  à  jamais.  Après  l'avoir  raillé  —  nous  l'avons 
connu  enfemt  :  peut-il  donc  être  Prophète  ?  —  on  tentera  de  le 
jeter  dans  un  précipice. 

Il  ne  séjourne  en  aucune  ville.  C'est  un  Errant.  Un  vagabond, 
dirait  le  sédentaire  ventru,  debout  devant  sa  porte.  Sa  vie  est  un 
éternel  voyage.  Avant  i'a.utre,  qui  par  un  coadamné  à  mort  fut 
condamné  à  l'immortalité,  il  est  le  vrai  Juif  errant.  Il  naît  à  l'étape 
d'un  voyage  —  même  pas  à  l'auberge  car  il  n'y  a  pas  de  place  à 
Bethléem  pour  sa  mère  enceinte.  Enfant  à  la  mamelle,  on  le 
porte  au  long  des  routes  brûlantes  qtù  vont  en  Egypte  ;  d'Egypte 
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il  revient  à  la  verdure  et  à  la  fraîcheur  de  Galilée.  De  Nazareth  il 
va  souvent,  pour  la  Pâque,  à  Jérusalem  ;  la  voix  de  Jean  l'appelle 
au  Jourdain  ;  une  voix  intéfieore  le  pousse  au  désert.  Et  après 
les  quarante  jours  de  la  faim  et  de  la  tentation  coratuence  l'in- 
quiète erreur,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  à  travers  la 
Palestine  divisée.  Nous  le  trouvons  le  plus  souvent  en  Galilée  :  à 
Capemaùm,  à  Chorazin,  à  Cana,  à  Magdala,  à  Tibériade.  Mais  il 
traverse  aussi  la  Samarie  et  s'asseoit  volontiers  près  du  puits  de 
Sichar.  Nous  le  suivons  parfois  dans  la  tetrarchie  de  Philippe,  à 
Bethsaïda,  à  Gadara,  à  Cesaree  ou  dans  la  Pérée  d'Hérode  Anti- 
pas.  En  Judée,  il  s'arrête  de  préférence  à  Béthanie,  près  de  Jéru- 
salem, ou  à  Jéricho.  Il  ose  même  franchir  les  limites  de  l'ancien 
royaume  et  descendre  chez  les  Gentils  :  nous  le  voyons,  de  fait, 
en  Phénicie  dans  les  contrées  de  Tyr  et  de  Sidon  et  sa  Transfigu- 
ration a  lieu  sur  la  cime  de  i'Hermon  en  Syrie.  Ressuscité,  il 
apparaît  à  Emmaùs  ;  et  c'est  enfin  près  de  la  maison  du  ressus- 
cité de  Béthanie  qu'il  quitte  ses  amis  pour  toujours. 

Il  est  le  Pèlerin  sans  repos  ni  maison  ;  l'exilé  par  amour,  l'exilé 
volontaire  dans  sa  propre  patrie.  Il  dit  lui-même  qu'il  n'a  pas 
une  pierre  où  poser  sa  tète  ;  il  n'a  pas  un  lit  où  il  s'étende  cha- 
que soir  ;  ni  une  maison  qu'il  puisse  dire  sienne.  Sa  vraie  mai- 
son est  la  route  où  il  marche  avec  ses  amis  en  quête  d'amis 
nouveaux  ;  son  lit  est  le  sillon  d'un  champ,  le  banc  d'une  bar- 
que, l'ombre  d'une  olivaie.  Parfois  il  don  sous  le  toit  de  ceux 
qui  l'aiment  —  hôte  fugitif,  de  peu  de  jours. 

Au  début  de  sa  prédication  il  se  trouve  souvent  à  Capemaùm. 
Cette  ville,  «  sa  viUe  »,  selon  Mathieu,  est  le  point  de  départ  et 
le  terme  de  ses  voyages.  «  Capharnaùm  »  est  devenu,  dans  nos 
langues,  autant  que  désofske  et  coafusion.  C'est  qu'en  effet  ce 
vieux  village  de  pêcheucs  et  de  paysans  s'était  agrandi  et  enflé. 
Situé  sur  la  route  des  caravanes  qui  de  Damas  à  travers  n;uréc 
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gagnaient  la  mer,  il  était  devenu  peu  à  peu  un  comptoir  de  quel- 
qu'importance.  Artisans,  boutiquiers,  gens  de  trafic  et  de  négoce 
s'y  fixaient.  Et,  comme  les  mouches  aux  poires  blettes,  y  étaient 
accouru  les  hommes  de  finance  :  exacteurs,  publicains  et  autres 
de  même  sorte.  Le  petit  bourg  campagnard  était  devenu  une 
ville  où  toute  la  société  du  temps  était  représentée,  jusqu'aux 
prostituées  et  aux  soldats.  Mais  Capernaûm,  étendue  au  miroir 
du  lac,  aérée  par  la  brise  d'eau  et  le  vent  des  proches  collines, 
n'était  pas  toute  putréfiée  comme  Jérusalem  et  comme  les  villes 
de  Syrie.  L'air  était  respirable  :  il  y  avait  encore  de  pauvres  et  bra- 
ves gens,  des  hommes  simples  et  cordiaux,  des  paysans,  des 
pêcheurs  qui  chaque  jour  allaient  à  leur  terre  ou  montaient  en 
barque. 

Le  jour  du  sabbat  Jésus  allait  à  la  synagogue.  C'était  une  mai- 
son simple  et  nue,  ouverte  à  tous.  Chacun  y  pouvait  lire  et  com- 
menter la  lecture.  On  s'y  rendait  de  compagnie,  entre  frères, 
pour  parler,  pour  rêver  de  Dieu. 

Jésus  se  levait,  demandait  un  rouleau  des  écritures  —  les  Pro- 
phètes plutôt  que  la  Loi  —  et  lisait  quelques  versets  d'une  voix 
calme.  Puis  il  parlait  avec  une  éloquence  intrépide  qui  confon- 
dait les  Pharisiens,  touchait  les  pécheurs,  entraînait  les  pauvresj 
enchantait  les  femmes. 

Le  vieux  texte,  soudain,  se  transfigurait  :  il  devenait  clair,  il 
vivait  pour  tous  ;  c'était  une  vérité  nouvelle,  on  la  découvrait, 
on  l'entendait  pour  la  première  fois  ;  les  mots  durcis  par  l'âge, 
desséchés  par  la  répétition  reprenaient  vie  et  couleur  :  un  soleil 
nouveau  les  dorait  un  à  un,  syllabe  par  syllabe  :  de  fraîches 
paroles,  à  l'instant  forgées,  brillaient  à  tous  les  yeux  comme  une 
imprévue  révélation 
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A   Capcmaflm,   on  n'avait  Jamais  entendu  semblable  raibi, 
)uand  il  parlait  la  synagogue  était  pleine  et  la  foule  débordait 
sur  la  route.  Entrait  qui  pouvait. 

dr  le  jour  du  sabbat,  le  jardinier  laissait  son  hoyau  et  ne  tirait 

pas  l'eau  du  puits  pour  arroser  s«s  plants  de  légumes  ;  le  forgeron 

du  pays  n'était  plus  l'homme  noir  de  fumée,  de  poussière  et  de 

maille,  suant  et  sale,  devant  le  feu  de  sa  forge  :  net  et  lavé,  la 

âce  encore   brune  mais  propre  —  et  les  mains  aussi,  la  barbe 

peignée,  parfumée  d'un  onguent  peu  coûteux  (mais  il  sent  bon 

comme  ceux  des  riches),  il  allait  à  la  synagogue  écouter  la  parole 

du  Dieu  de  ses  pères.  Il  y  va  par  dévotion,  certes,   mais  aussi 

parce  qu'il  y  retrouve  parents,  amis  et  voisins  :  et  c'est  là  le  seul 

eu  de  réunion  à  Capernaûm  ;  et  ces  jours  de  fête  sont  bien  longs 

sans  marteau  en  main  ni  tenaille.  Et  le  maçon  —  celui  même 

qui  a  travaillé  à  la  synagogue  :  et  il  l'a  faite  petite  parce  que  les 

chefs  de  la  communauté,  bonnes  personnes  mais  un  peu  avares, 

ne  voulaient  pas  trop  de  dépense  —  le  maçon  dont  les  bras  sont 

encore  endoloris  et  rompus  par  six  journées  d'ouvrage  et  qui  ne 

compte  plus  les  pierres  qu'il  a  portées,  et  disposées,  et  cimentées 

u  mur  cette  semaine  ;  lui  qui  tous  les  autres  jours  est  debout, 

i'œil  attentif  pour  que  le  travail  soit  bien  fait  et  que   le  maître 

soit  content,  il  est  là  aussi,  dans  son   vêtement  neuf,   assis  par 

terre  ;  il  est  entré  dans  cette  maison  qui  est  bien  im  peu  à  hii. 

Et  les  pêcheurs  sont  vernis  :  le  jeune  et  le  vieux,  tous  deux 
brunis  du  soleil  ;  les  yeux  mi-clos,  par  Phabitude  du  lac  miroi- 
tant ;  le  vieux  est  plus  beau  à  cause  de  cette  blancheur  des  che- 

5 


f5  HISTOIRE  DU  CHRIST 

veux  et  de  la  barbe  autour  du  visage  noirci  et  ridé,  .us  ont  ren- 
versé leur  barque  sur  le  sable  et  l'ont  attachée  à  un  pieu  :  ils 
ont  mis  leurs  fìiets  sur  le  toit  et  ils  sont  venus  à  la  synagogue. 
Mais  sans  doute,  mal  à  l'aise  entre  ces  murSy  regrettent-ils  con- 
fusément l'assaut  des  vagues  contre  la  proue. 

Et  voici  ceux  des  champs.  Paysans  presque  riches,  qui  n'ont 
pas  à  rougir  de  leur  tunique  et  espèrent  une  abondante  moisson; 
ceux-là  ne  veulent  pas  oublier  Dieu  qui  fait  pousser  l'orge  et 
fleurir  la  vigne.  Et  voici  les  pasteurs,  bergers  et  chevriers,  traî- 
nant à  leur  suite  L'odeur  des  bêtes  ;  ils  ont  passé  toute  la  semaine 
sur  les  hautes  prairies  sans  voir  âme  qui  vive,  seuls  avec  leurs 
troupeaux  broutant  paisiblement  l'herbe  nouvelle. 

Les  mrâtres  des  petits  domaines,  les  négociants,  les  notables  de 
Capernaûm  sont  tous  là.  Gens  estimables  et  dévots.  Debout  aux 
premiers  rangs,  graves,  les  yeux  baissés,  ils  sont  contents  de  leurs 
affaires  et  satisfaits  de  leur  conscience  car  ils  ont  observé  sans 
erreur  les  commandements  de  la  Loi.  On  voit  la  file  de  leurs  dos 
couverts  de  fins  vêtements  ;  dos  voûtés  mais  larges  et  dignes,  dos 
de  maîtres,  dos  de  gens  en  r^le  avec  le  monde  et  avec  Dieu,  dos 
pleins  d'autorité  et  de  religion.  Voici  encore  les  étrangers  de  pas- 
sage qui  viennent  à  Tibériade  ou  vont  en  Syrie.  Ils  ont  daigné 
entrer,  peut-être  en  quête  d'un  client,  et  regardent  autour  d'eux 
avec  cette  arrogance  hautaine  que  donne  l'argent  aux  âmes  indi- 
gentes. 

Au  fond  de  la  salle  —  la  synagogue  n'est  qu'une  longue  salle 
aux  murs  blancs,  à  peine  plus  qu'une  saîle  d'école  ou  qu'une  cui' 
sine  —  se  tiennent  accroupis,  près  de  la  porte,  comme  des  chiens 
qui  s'attendent  à  être  chassés,  les  pauvres  du  pays,  les  plus  pau- 
vres, ceux  qui  vivent  de  petits  travaux,  d'une  aumône  qu'on  leur 
jette  ou  même  —  ô  misère  !  —  de  quelque  m.odeste  larcin  ;  les 
déguenillés,  les  malheureux,  les  pouilleux,  cfux  qu'on  évite  et 
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q'j'on  repousse  ;  les  orphelins  qui  ue  savent  encore  gagner  leur 
vie  ;  les  vieilles  veuves  dont  les  fils  sont  loin  ;  les  vieux  bossus 
que  nul  ne  rea>nnaît  ;  les  malades,  les  incurables,  ceux  qui  ne 
peuvent  travailler  parce  que  la  tête  ne  va  plus  ;  les  faibles  d'es- 
prit et  de  corps  ;  les  abandonnés.  Ceux  qui  mangent  un  jour  oui 
un  jour  non,  et  jamais  ne  se  rassasient  ;  ceux  qui  ramassent  le 
rebut  des  autres,  le  pain  dur,  les  têtes  de  poissons,  les  épluchures  ; 
ceux  qui  dorment  ici  ou  là,  souffrent  du  froid  l'hiver  et  atten- 
dent l'été  :  paradis  des  pauvres,  car  les  fruits  poussent  au  bord  des 
routes.  Eux  aussi  les  pauvres  mendiants,  les  teigneux  vont  à  la 
vnagoguc  le  jour  du  sabbat  pour  entendre  lire  les  Livres.  On  no 
ne  peut  les  mettre  dehors  :  ils  ont  le  même  droit  que  les  autres  ; 
ils  sont  fils  du  même  Père  et  servent  le  même  Seigneur.  Ce  jour- 
là  ils  se  sentent  un  peu  consolés  de  leur  misère  car  les  mêmes 
paroles  qu'écoutent  les  bien-portants  et  les  riches  vont  à  leurs 
oreilles  aussi.  Ils  reçoivent  ici  le  même  aliment  que  les  autres  î 
ce  n'fôt  pas  comme  au  seuil  des  maisons,  quand  le  maître  a 
mangé  le  meilleur  et  qu'ils  se  contentent  du  reste.  Le  repas  esl 
le  même  ici  pour  qui  a  tout  et  pour  qui  n'a  rien.  Eternellement 
les  mêmes  sont  les  paroles  de  Moïse  pour  le  maître  du  plus  gras 
troupeau  et  pour  celui  qui  n'a  même  pas  un  quartier  d'agneau 
pour  la  Pâque.  Mais  la  parole  des  Prophètes  est  meilleure  encore  : 
■neilleure  aux  petits,  plus  cruelle  aux  grands.  I^  pauvraille 
rtend,  chaque  sabbat,  que  quelqu'un  lise  un  chapitre  dlsaïe  ou 
J'-Amos.  Car  les  Prophètes  prenaient  le  parti  des  nus,  ils  annon- 
çaient le  châtiment  et  le  monde  nouveau  :  «  Et  celui-là  qui  fut 
vêtu  de  pourpre  sera  contraint  à  s'agiter  dans  l'ordure  ». 

Et  voilà  justement  que  ce  sabbat  quelqu'un  venait  exprès  pour 
eux,  parlait  pour  eux-  Il  avait  quitté  le  désen  pour  annoncer  la 
honne  nouvelle  aux  pauvres  et  aux  malades.  Personne  n'avait 
z-arlé  d'eux  comme   lui^  ne   leur  avait  p3ontré  tant  4'âraour. 
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G)mme  ces  anciens  prophètes,  qui  n'étaient  plus  revenus  les 
consoler,  il  avait  pour  eux  une  partialité  qui  oflensait  les  riches 
mais  remplissait  leur  cœur  de  consolation  et  d'espérance. 

Quand  Jésus  cessait  de  parler,  notables  et  bourgeois,  seigneurs, 
pharisiens  secouaient  la  tête  d'un  air  de  mauvais  augure.  Ces 
hommes  sachant  lire  et  s'enrichir  se  levaient,  la  bouche  tordue, 
se  faisant  des  signes  complices.  A  peine  dehors  un  murmure  de 
désapprobation  prudente  sortait  de  leurs  grandes  barbes  noires 
ou  grises,  exprimant  leur  dépit  et  leur  scandale.  Mais  nul  ne 
fiait. 

Les  marchands  les  suivaient,  redressant  la  tête,  pensant  déjà 
au  lendemain.  Seuls  restaient  les  travailleurs  et  les  pauvres  :  ber- 
gers et  paj'sans,  jardiniers,  forgerons,  pêcheurs  :  et  puis  la  troupe 
des  loqueteux,  les  orphelins  sans  héritage,  les  vieux  malades  ; 
les  gens  sans  foyer,  sans  ami,  sans  un  sou,  les  estropiés  et  les 
galeux.  Ils  ne  pouvaient  détacher  les  yeux  de  Jésus.  Ils  eussent 
voulu  qu'il  parlât  encore,  qu'il  révélât  le  jour  du  nouveau 
Règne,  le  jour  où  ils  se  dédommageraient  enfin  de  cette  misère 
et  où  leurs  yeux  verraient  la  Revanche.  Les  paroles  de  Jésus  fai- 
saient battre  plus  vite  leurs  cœurs  fatigués.  Une  lumière,  une 
porte  ouverte  sur  la  gloire  du  firmament,  une  vision  de  ven- 
dange, de  festin,  de  repos  et  d'abondance  naissait  de  ces  grandes 
paroles  dans  l'âme  somptueuse  des  pauvres.  Peut-être  n'avaient- 
ils  pas  pleinement  compris,  eux  non  plus,  ce  que  le  Maître  vou- 
lait dire  :  le  règne  qu'ils  entrevoyaient,  n'était-ce  pas  un  peu  le 
pays  de  Cocagne  du  Philistin  ? 

Mais  personne  ne  l'ai  mail  comme  eux,  personne  jamais  ne 
î'aimera  comme  ces  Galiléens  affamés  de  pain  et  de  vérité.  Et  les 
pauvres  moins  pauvres,  ceux  qui  travaillaient  et  qui  souffraient 
01  oins  de  la  faim  l'aimaient  pour  l'amour  des  sratres. 

Et  tous,  quand  il  sortait  de  la  synagogue,  l'attendaîent  sur  la 
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route  pour  le  revoir  ;  ils  le  suivaient,  timides,  comme  en  ua 
rêve.  S'il  entrait  pour  manger  dans  la  maison  d'un  ami,  ils  atten- 
daient devant  la  pone  qu'il  réapparut.  Alors,  se  faisant  plus  har- 
dis, ils  s'approchaient  de  lui  et  tous  allaient  ensemble  sur  la  rive  du 
bc.  D'autres  le  rejoignaient  et  quelques-uns,  plus  courageux  sous 
le  ciel  libre,  osaient  interroger  Jésus.  Et  lui,  s'arrêtant,  répoiidait 
à  cette  foule  obscure  par  des  mets  qui  ne  seroot  jamais  oubliés 
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Parmi  les  pêcheurs  de  Capernaûm  Jésus  trouva  ses  premiers 
disciples.  U  allait  chaque  jour  au  bord  du  lac  :  parfois  les  bar- 
ques prenaient  le  large  ;  parfois  il  les  voyait  revenir,  la  voile 
enllée  par  la  brise  ;  et  les  hommes  en  descendai«iîi,  pieds  nus, 
marchant  dans  Tcau  jusqu'à  mi-jambe,  portant  leurs  filets  ruis- 
selants, leurs  paniers  pleins  de  poissons,  les  bons  et  les  mauvais 
pêle-mêle,  brillants  comme  de  l'argent  humide. 

Souvent  quand  ils  partaient  la  nuit  au  clair  de  lune  et  reve- 
naient avant  le  lever  du  soleil,  Jésus  les  attendait  sur  la  plage  et 
était  le  premier  à  les  saluer.  Mais  la  pêche  n'avait  pas  toujours 
été  bonne  :  s'ils  revenaient  les  mains  vides,  fatigués  et  le  front 
triste,  Jésus  les  accueillait  par  des  mots  qui  faisaient  du  bien  au 
cœur.  Alors,  malgré  leur  déception  et  îeur  nuit  sans  sommeil,  ils 
l'écoutaient  volontiers. 

Un  matin  deux  barques  regagnaient  Capernaûm  tandis  que 
Jésus,  sur  la  grève,  parlait  à  un  groupe  d'hommes  rassemblée 
autour  de  lui.  Les  pêcheurs  descendirent  et  commencèrent  à  ran- 
ger leurs  filets.  Alors  Jésus,  étant  entré  dans  l'une  des  barques, 
demanda  qu'elle  fût  un  peu  écartée  du  rivage.  Et  ainsi,  hors  de 
la  foule,  debout  près  du  gouvernail,  il  enseignait  à  ceux  q<xi 
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étaient  demeurés  à  terre.  Ayâat  fini  de  parler  il  dit  à  Simon  î 

Prenez  le  large  et  jetez  vos  filets  ».  Simon,  fils  de  Jonas, 
patron  de  la  barque,  répondit  :  «  Maître,  nous  avons  peiné  toute 
la  îiuif  sans  rien  prendre.  Toutefois,  pour  t'obéir,  nous  jetterons 
nos  filets  »o 

A  peine  furent-ils  un  peu  éloignés  de  la  terre,  Simon  et  son 
frèrt  André  jetèrent  un  grand  filet  dans  l'eau.  Et  quand  ils  le 
retirèrert,  il  était  si  plein  de  poissons  que  les  mailles  se  rompaient. 
Alziti  ils  appelèrent  leurs  compagnons  de  l'autre  barque  pour 
qu'ils  vinssent  à  leur  aide  ;  et  ayant  à  nouveau  jeté  les  filets,  ils 
les  retirèrent  encore  pleins  de  poissons. 

Simon,  André  et  les  autres  criaient  au  miracle  et  remerciaient 
Jésusàqui  ils  devaient  cette  fortune.  Simon,  nature  impétueuse,  se 
jeta  aux  genoux  de  son  hôte,  criant  :  «  Eioigne-toi  de  moi.  Sei- 
gneur, car  je  suis  pécheur  et  indigne  d'avoir  un  saint  dans  ma 
barque  ». 

Mais  Jésus  sourit  et  lui  dit  :  a  Viens  avec  moi  et  crois  en  ma 
parole  et  je  te  ferai  pêcheur  d'hommes». 

Revenus  à  terre  ils  mirent  les  barques  au  sec  ;  et  les  deux  frè- 
res, ayant  abandonné  leurs  filets,  suivirent  Jésus.  Et  peu  de 
jours  après  Jésus  vit  deux  autres  frères  :  Jacques  et  Jean,  fils  de 
Zébédée,  qui  étaient  les  associés  de  Simon  et  il  l<s  appela  tandis 
^^u'ils  réparaient  leurs  filets.  Et  eux  aussi,  ayant  pris  congé  de 
leur  père  et  de  leurs  compagnons,  laissèrent  là  leurs  filets  et  le 
suivirent. 

Jésus  n'était  plus  seul.  Deux  couples  de  frères,  qui  plus  p*a- 
fondément  devenaient  frères  dans  la  foi  commune,  étaient  prêts 
à  racGompï^;rïer  partout  où  il  lui  plairait  d'aMer,  à  panager  son 
pain,  à  répéter  ses  paroles,  à  lui  obéir  comme  à  un  pare  et  mieux 
qu'à  un  père.  Quatre  pauvres  pêcheurs  du  lac,  quatre  hommes 
simples  qui  ne  savaient  pas  lire  et  savaiçat  tout  juste  pariei:. 


LES    QUATRE    PREMIERS  n 

quatre  hommes  humbles  que  personne  n'avait  su  distinguer  des 
autres  étaient  appelés  par  Jésus  à  fonder  avec  lui  un  Royaume 
qui  devait  occuper  toute  la  terre.  Pour  lui  ils  laissaient  les  bar- 
ques qu'ils  avaient  tant  de  fois  poussées  à  l'eau  et  tant  de  fois 
arr.a nées,  le  tiamail  et  la  nasse  qui  leur  avaient  donné  des  mil- 
;iers  de  poissons  ;  parents,  maison,  famille,  ils  laissaient  tout 
pour  suivre  cet  homme  qui  ne  promettait  ni  argent  ni  terre  et 
parlait  seulement  d'amour,  de  pauvreté,  de  perfection. 

Même  si  leur  esprit,  toujours  un  peu  rude  et  grossier,  reste 

"  rop  inférieur  à  celui  du  Maître  ;  mêmue  si  parfois  ils  doutent  et 

.1  entendent  point  ses  paraboles  ;  mêmue  après  l'abandon  fanal, 

out  leur  sera  pardonné  pour  la  promptitude  candide  et  sùrc 

2.vec  laquelle  ils  le  suivirent  au  premier  appel. 

Qui  de  nous,  aujourd'hui,  de  nous  vivants,  serait  capable 
d'imiter  les  quatre  pauvres  de  Capemaùm  ?  Si  un  prophète 
venait  et  disait  au  marchand  :  laisse  là  ton  comptoir  et  ta  caisse  ; 
au  professeur  :  descends  de  ta  chaire  et  brûle  tes  livres  ;  au 
ministre  :  renonce  à  ta  charge  et  à  tes  mensonges  ;  à  l'ouvrier  : 
range  tes  outils  car  je  te  donnerai  un  autre  travail  ;  au  paysan  : 
laisse  le  soc  au  sillon  commencé  car  je  te  promets  une  moisson 
plus  merveilleuse  ;  au  machiniste  :  arrête  ta  machine  et  suis-moi 
car  l'esprit  est  plus  que  le  métal  ;  au  riche  :  distribue  ton  bien  et 
je  te  ferai  possesseur  de  biens  innombrables  —  si  un  prophète 
nous  pariait  ainsi  à  nous,  présents,  combien  le  suivraient  avec  la 
simple  spontanéité  des  pcchetirs  de  Tibériade.  Mais  Jésus  n'a 
pas  fait  signe  aux  marchands  qui  traâquent  sur  les  places  ;  ni 
:  jx  dévots  qui  savent  par  cœtir  les  moindres  versets  de  la  Bible  ; 
ai  aux  paysans,  trop  attachés  à  leur  terre  et  à  leurs  bêtes  ;  et 
encore  moins  aux  riches,  aux  repus  qui  ne  se  soudent  pas  diin 
autre  règne  quand,  depuis  si  longtemps,  le  leur  est  arrivé. 

C-^  i:  .it  pas  au  hasard  que  Jésus  a  choisi  ses  premiers  compa- 
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gnons  parmi  les  pêcheurs.  Le  pêcheur,  qui  passe  une  grande 
partie  de  ses  jours  dans  la  solitude  marine,  est  l'homme  qui  sait 
attendre.  L'homme  patient  et  sans  hâte  qui  jette  son  filet  et  s'en 
remet  à  Dieu.  Le  lac  a  ses  caprices  ;  les  jours  sont  bons  ou  mau- 
vais. Peut-être  ramènera-t-il  sa  barque  pleine,  peut-être  n'aura- 
t-il  pas  même  un  poisson  à  mettre  au  feu  pour  son  dîner.  Il  n'en 
sait  rien  et  part  ;  il  est  dans  la  main  du  Seigneur  qui  donne  ou 
refuse  ;  il  se  console  du  jour  mauvais  en  pensant  au  jour  qui 
viendra.  Il  ne  demande  pasque  son  gain  l'enrichisse,  bien  heu- 
reux d'échanger  le  produit  de  sa  pêche  contre  un  peu  de  pain  et 
de  vin.  Il  est  pur  d'âme  et  de  corps  ;  il  lave  ses  mains  dans  l'eau, 
son  esprit  dans  la  solitude. 

De  ces  pêcheurs  qui  seraient  morts  obscurément  sans  que  nul 
ne  s'en  fût  aperçu  hors  leurs  voisins  de  Capernaûm,  Jésus  fit  des 
saints  qui  vivent  encore  aujourd'hui  dans  la  mémoire  et  dans  les 
prières  des  hommes.  Celui  qui  est  très  grand  suscite  des  grands  ; 
d'un  peuple  dormant  il  tire  des  évèilleurs  ;  d'un  peuple  amolli, 
des  guerriers  ;  d'un  peuple  ignare,  des  maîtres.  De  tout  temps  le 
feu  s'élève  quand  une  main  sait  l'allumer.  Qu'un  David  appa- 
raisse et  il  trouve  aussitôt  ses  ghîbborira  ;  un  Agamemnon  ses 
héros  ;  un  Arthur  ses  pairs  ;  un  Charlemagne  ses  paladins  ;  un 
Napoléon  ses  maréchaux.  Ainsi  Jésus  trouva,  parmi  le  peuple  de 
Galilée,  ses  Apôtres. 

Jésus  ne  cherchait  pas  des  guerriers  tueurs  d'hommes  et  con- 
quérants de  terres.  Ses  Apôtres  devaient  combattre  le  bon  com- 
bat :  celui  de  la  perfection  contre  la  corruption  ;  de  la  sainteté 
contre  le  péché  ;  de  la  santé  contre  la  makdie  ;  de  l'esprit  contre 
la  matière  j  du  futur  contre  le  passé  stérile.  lis  l'aideront  à  trans- 
mettre son  message  de  joie  aux  aSigés  ;  ils  parcourront  les  lieux 
qu'il  n'a  pu  visiter  lui-même  ;  ils  répandront  sa  parole  :  et,  en 
son  nom^  Us  continueront  son  oeuvre  après  sa  mort. 


LA     MONTAGNE  73 


LA  MONTAGNE 


ht  Sermon  sur  la  Montagne  est  le  plus  grand  titre  des  hommes 
i  l'existence.  A  la  présence  de  l'homme  dans  l'univers  infini. 
Notre  justification  suffisante.  La  patente  de  notre  dignité  d'êtres 
pourvus  d'âme.  Le  gage  que  nous  pourrons  nous  surmonter  et 
être  plus  qu'homme.  La  promesse  de  cette  possibilité  suprême, 
de  cette  espérance,  de  cette  ascension. 

Si  un  Ange  venu  à  nous  d'un  monde  supérieur  nous  deman- 
dait ce  que  nous  avons  chez  nous  de  meilleur  et  de  plus  pré- 
cieux, la  preuve  de  notre  réalité,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  dans 
sa  suprême  puissance,  nous  ne  lui  montrerions  pas  nos  machi- 
nes, ces  prodiges  mécaniques  dont  nous  lirons  sottement  orgueil 
quand  elles  ont  fait  notre  vie  plus  esclave,  plus  haletante  (et 
qu'elles  ne  sont  que  matière  au  service  de  la  matière),  mais  nous 
lui  offririons  le  Sa*mon  sur  la  MontagEe  et  après,  après  seule- 
ment, quelques  centaines  de  pages  arrachées  aux  poètes  de  tous 
les  peuples,  iviais  le  Ssmwn  serait  toujours  le  diamant  unique, 
jplendeur  limpide  et  lumière  pure  parmi  la  misère  colorée  des 
tmeraudes  et  des  saphirs. 

Et  si  les  hommes  étaient  appelés  devant  un  tribunal  surhu* 
iiam  et  devaient  rendre  compte  aux  juges  de  leurs  fautes  inex* 
la  blés,  des  intamies  anciennes  chaque  jour  renouvelées,  des 
il  assacres  millénaires,  de  tout  le  sang  fraternel  répandu,  de  tou- 
î  s  les  larmes  versées  par  les  enfants  des  hommes,  de  notre 
lureté  de  cxKur  et  de  notre  perfidie  qui  n'a  d'égale,  peut-être,  que 
notre  sotte  ftiiblessc,  nous  ne  porterions  pas  devant  ce  tribimal 
les  raiions  —  sages  et  bien  déduite  —  des  philosophes  ni  kl 
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sciences,  systèmes  éphémères  de  recettes  et  de  symboles,  ni  les 
lois,  louches  compromis  entre  la  férocité  et  la  peur.  Non,  mais 
en  contre-poids  à  tant  de  mal,  en  acompte  de  notre  dette,  en 
excuse  de  soixante  siècles  d'atroce  histoire,  en  unique  atténuant 
de  nos  crimes,  nous  ne  pourrions  ofirir  que  les  quelques  versets 
du  Sermon  sur  la  Montagne. 

Qui  l'a  lu  une  fois  et  n'a  pas  senti,  au  moins  pendant  le  court 
moment  de  cette  lecture,  un  frisson  de  reconnaissante  tendresse, 
le  désir  d'un  sanglot  au  fond  de  la  gorge,  une  angoisse  d'amour 
et  de  remords,  le  besoin  confus  mais  poignant  de  faire  quelque 
chose  pour  que  ces  mots  ne  soient  pas  que  des  mots,  pour  que  ce 
discours  ne  soit  pas  qu'un  bruit  et  un  signe  mais  un  imminent 
espoir,  la  vie  de  tout  vivant,  vérité  présente,  éternelle  vérité  — 
qui  l'a  lu  une  seule  fois  et  n'a  pas  éprouvé  tout  cela,  mérite  plus 
que  tout  autre  notre  amour,  car  tout  l'amour  des  hommes  ne 
compensera  jamais  ce  qu'il  a  perdu. 

La  Montagne  où  Jésus  prononça  le  Sermon  était  moins  haute 
que  celle  d'où  Satan  lui  avait  découvert  les  royaumes  de  la  terre. 
Cette  fois  la  vue  ne  s'étendait  qu'à  la  campagne  reposée  sous  le 
soleil  caressant  du  soir,  à  l'ovale  vert-argent  du  lac,  à  la  longue 
crête  du  Carmei  où  les  serviteurs  de  Baal  furent  défaits  par  le 
prophète.  Mais  de  cet  humble  mont,  qui  ne  devint  montagne 
que  par  l'hyperbole  des  mémorialistes,  et  peut-être  fut  un 
coteau,  une  hauteur  à  peine  sensible,  Jésus  fit ,  voir  le  Royaume 
qui  n'a  ni  fin  ni  confins  et  écrivit  dans  la  chair  des  cœurs  — 
non  sur  la  pierre,  comme  Jahvé  —  le  Chaut  de  l'homme  nou- 
veau, THymme  du  triomphant  passage  par  delà  l'humain 
«  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds  de  celui  qui,  sur  les  monxs,  annûno>^ 
et  prêche  la  paix  !  »  Isaïe  ne  fut  jamais  aussi  prophète  comme  à 
l'instant  où  ces  paroles  lui  jaillirent  <le  l'âme. 
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Jésus  était  assis  sur  une  colline  au  milieu  de  ses  premiers  apô- 
tres; une  multitude  Tenvironnait;  tous  les  yeux  regardaient 
ses  yeux;  et  quelqu'un  lui  demande  à  qui  devait  échoir  ce 
Royaume  des  cieux  dont  il  parlait  si  souvent. 

Jésus  répondit  par  les  neuf  Béatitudes  qui  sont  comme  le 
péristyle  c  étincelant  de  foudre  »  du  Sermon. 

Les  Béatitudes,  souvent  épelées  aujourd'hui  par  ceux-mémes 
qui  en  ont  perdu  le  sens,  sont  presque  toujours  incomprises. 
Mutilées,  contaminées,  déformées,  abîmées,  distordues.  Et  pour- 
tant elles  résument  ia  première  journée,  la  journée  de  fête  de 
l'Enseignement  du  Christ. 

Heureux  les  pauvres  en  esprit  car  le  Royaume  des  cieux  està  eux 
Luc  négligea  les  mots  «  en  esprit  »  et  entendit  «  les  pauvres  », 
sans  plus.  Beaucoup  le  suivirent.  Puis,  la  malice  des  modernes 
proposa:  «  les  simples  *,  les  sots,  les  Béotiens.  Il  faut  choisir,  en 
somme,  entre  les  indigents  et  les  imbéciles. 

Or  Jésus  ne  pensait  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Il  n'aimait 
pas  les  riches  et  détestait  de  toute  son  âme  l'avidité  de  la  richesse, 
premier  obstacle  à  l'enrichissement  de  l'âme;  il  aimait  les  pau- 
vres; il  les  consolait  parce  qu'ils  manquent  de  consolation;  il 
s'approchait  d'eux  parce  qu'ils  ont  plus  que  les  autres  besoin 
d'être  réchauffés;  il  leur  parlait  car  ils  ont  faim  aussi  de  paroles 
d'amour,  mais  il  n'était  pas  si  fou  de  penser  qu'il  aurait  suffi 
d'être  pauvre,  d'une  pauvreté  matérielle,  mondaine,  sociale,  pour 
avoir  droit  au  bonheur  du  divin  règne. 

Jésus  n'a  jamais  témoigné  d'admiration  pour  l'intelligence  qui 
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n'est  qu'intelligence  de  concepts  et  mémoire  verbale  ;  purs 
métaphysiciens,  constructeurs  de  systèmes,  sophistes,  fouilleurs 
de  la  nature  et  rongeurs  de  livres  n'auraient  pas  trouvé  grâce 
devant  lui.  Mais  l'intelligence,  la  puissance  d'entendre  les  signes 
de  l'avenir  et  le  sens  des  symboles  —  l'intelligence  de  l'illuminé 
et  du  prophète,  amoureuse  étreinte  de  la  vérité  —  cela  était  un 
don,  même  à  ses  yeux  et  il  en  regretta  souvent  l'absence  chez 
ses  auditeurs  et  ses  disciples.  L'intelligence  suprême,  pour  lui, 
c'était  de  comprendre  que  l'intelligence  seule  ne  sufEt  pas,  qu'un 
changement  de  toute  l'âme  est  nécessaire  pour  obtenir  la  félicité 
(car  la  félicité  est  éternellement  accessible),  mais  que  l'intelli- 
gence est  un  des  moyens  de  cette  totale  transmutation.  Il  ne 
pouvait  donc  appeler  à  la  joie  du  Royaume  des  cieux  la  niaiserie 
et  la  sottise. 

Pauvres  en  esprit  sont  ceux  qui  ont  pleine  ei  douloureuse 
conscience  de  leur  pauvreté  spirituelle,  de  l'imperfection  de  leur 
âme,  du  peu  de  bien  qu'il  y  a  en  nous,  de  Tindigence  morale  où 
gît  la  plupart  des  hommes.  Seuls  les  pauvres  qui  se  savent  pau- 
vres souffrent  de  leur  pauvreté  et  s'efforcent  d'en  sortir.  Et  com- 
bien ils  diffèrent  des  faux  riches  qui  se  croient  accomplis,  imper- 
fectibles, en  règle  avec  tous,  agréables  à  Dieu  et  aux  hommes  ; 
à  qui  manquent  le  désir  et  l'ardeur  de  gravir  un  sommet  qu'ils 
croient  atteint  et  qui  jamais  ne  seront  riches  faute  d'avoir  connu 
leur  insondable  misère. 

Ceux  donc  qui  s'avoueront  pauvres  et  souffriront  pour  acqué- 
rir cette  vraie  richesse  qu'est  la  perfection,  seront  saints  comme 
Dieu  est  saint  et  le  Royaume  des  cieux  leur  appartiendra  ;  ceux, 
au  contraire,  qui  se  montreront  satisfaits  d'eux-mêmes  eî  ne 
sentiront  point  l'ordure  que  dissimule  le  manteau  de  kucs  vani- 
tés, ne  franchiront  pas  le  seuil  du  Royaume. 

Heureux  cmx  qui  sont  doux  car  ils  Urikroni  la  terre.  La  terre  id 
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promise  n'es»  pas  ^n  champ  qu'on  laboare  ni  une  monarchie  où 
se  dressent  les  axés.  Dans  le  langage  messianique  hériter  la  terre 
signifie  participer  au  nouveau  Règne.  Le  soldat  qui  combat  pour 
îa  terre  terrestre  a  besoin  d'être  féroce.  Mais  celui  qui  lutte,  en 
soi-même,  pour  la  conquête  de  la  terre  nouvelle  et  du  ciel  nou- 
veau, ne  doit  pas  s'abandonner  à  la  rage,  conseillère  du  mal,  ni 
à  la  cruauté,  négation  de  l'amour.  Etre  «  doux  »  c'est  supporter 
le  voisinage  des  méchants  et  le  sien  propre,  souvent  plus  ingrat  ; 
c'est  savoir,  sans  se  révolter  contre  les  méchants,  les  vaincre  par 
la  mansuétude  ;  c'est  ne  s'emporter  point  aux  premières  contra- 
riétés mais  se  surmonter  avec  cette  calme  obstination  qui  révèle 
plus  de  force  d'âme  que  ne  font  de  stériles  et  soudaines  fureurs  ; 
c'est  être  pareil  à  l'eau  qui  est  douce  à  la  main  et  fait  place  à 
toute  chose  mais  qui  monte  pe\i  à  peu,  envahit  en  silence  et, 
paisible,  déttuit  d'un  patient  effort  les  plus  durs  rochers. 


CEUX  QUI  PLEURENT 


HettreHx  ^ux  qui  pleurent  car  ils  seront  consolés.  Les  affligés 
ceux  qui  ont  dégoût  d'eux-mêmes  et  pitié  du  monde  —  qui 
ne  vivent  point  dans  la  passive  et  stupide  ivresse  de  la  vie 
commune  —  qui  pleurent  sur  leur  infélicité  et  sur  celle  de 
leurs  frères,  sur  les  stériles  efforts,  sur  les  vaines  tentatives  et 
sur  l'aveuglement  qui  retarde  la  victoire  de  la  lumière  (car  la 
lutnière  du  ciel  ne  vient  aux  hommes  que  si  leurs  yeux  la  réflé- 
efcisscîit),  et  sm  féìctìgnement  de  ce  bien  tant  de 'fois  rêvé,  tant  de 
fois  fraomis  hhks  qu<;  nos  foutes  à  tous  éloignent  toujours  jdavan- 
X2gc  ;  cwix  qui  pleurent  sur  les  ofenses  «eues  ajû  lieii  d'en 
accroître  les   douleur-^  par  il  venjeanœ  ;  sur  le  mal  qu'ils  ont 
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fait,  sur  le  bien  que,  moins  négligents,  ils  c"assent  pu  faire  ; 
ceux  qui  ne  s'affligent  point  de  la  perte  d'un  trésor  visible 
mais  qui  cherchent  l'invisible  avec  angoisse,  ceux  qui  pleurent 
hâtent  par  leurs  larmes  la  conversion  et  il  est  juste  qu'ils  soient 
un  jour  consolés. 

Heureux  ceux  qui  &nt  faim  et  soif  de  justice  paru  qu'ils  seront 
rassasiés.  La  justice  qu'entend  Jésus  n'est  pas  la  justice  des 
hommes,  l'obéissance  aux  lois  humaines,  la  conformité  aux 
codes,  le  respect  des  coutumes  et  des  conventions  établies.  Le 
Juste,  dans  la  langue  des  psalmistes,  des  prophètes,  des  saints, 
est  l'homme  qui  vit  selon  la  volonté  de  Dieu,  archétype 
suprême  de  toute  perfection.  Non  pas  selon  la  loi  écrite  par 
les  scribes,  diluée  dans  les  casuistiques  talmudiques,  obscurcie 
par  les  subtilités  des  pharisiens,  mais  selon  la  loi  unique  et 
simple  que  Jésus  réduit  à  un  seul  commandement  :  Aimez  tous 
les  hommes,  proches  et  lointains,  concitoyens  et  étrangers, 
cmis  et  ennemis.  Ceux  qui  souffrent  d'un  constant  désir  de 
cette  Justice  seront  rassasiés  quand  viendra  le  Règne.  Même  s'ils 
rx'ont  pas  atteint  toute  perfection,  il  leur  sera  beaucoup  pardonné 
à  cause  de  leurs  souffrances» 

Heureux  les  miséricordieux  car  ils  (àiiendront  miséricorde.  Qui 
aimera  sera  aimé,  qui  secourra  obtiendra  secours.  La  loi  du 
talion,  abrogée  dans  le  mal,  vaut  toujours  dans  le  bien.  Nous 
commettons  à  toute  heure  des  péchés  contre  l'esprit  et  ces 
is  seront  remis  si  nous  remettons  ceux  qui  sont  com- 
mis con  ire  nous.  Le  Christ  est  en  tous  les  hommes  :  ce  que  nous 
ieur  ferons  sera  fait  à  nous.  «  Ce  que  vous  ferez  au  plus  petit 
d'entre  vous  sera  fait  à  moi  ».  Si  nous  avons  pitié  des  autres 
lîous  pourrons  avoir  pitié  de  nous-mêmes  ;  si  nous  pardonnons 
le  mal  que  nous  font  les  autres,  Dieu  pourra  nous  pardonner 
celui  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes. 
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n^ur^'^x  les  purs  ck  cœur  car  ils  verrcKît  Diân.  Sont  purs  de 
:ccur  ceux  4111  n'ont  d'autre  désir  que  la  perfection,  d'autre 
joie  que  la  victoire  sur  le  mal,  partout  aux  aguets.  Celui  dont 
le  cœur  déborde  de  désirs  insensés,  d'ambitions  terrestres,  des 
gloires  de  la  chair,  de  toutes  les  voluptés  où  se  tord  la  vermine. 

j  ne  verra  jamais  Dieu  en  face,  ne  saura  jam.ais  la  douceur  de 

'  s'abîmer  en  sa  magni6cence. 

Herireux  Us  pactjjques  car  ils  seront  appelés  fils  de  Dieu.  Les 
pacifiques  ne  sont  pas  les  «  doux  »  de  la  seconde  béatitude 
qui  ne  répondent  pas  au  mal  par  le  mal.  Les  «  pacifiques  »  sont 
ceux  qui  portent  le  bien  là  où  est  le  mal,  la  paix  là  où  sévit 
la  guerre.  Quand  Jésus  a  dit  qu'il  était  venu  porter  la  guerre 
et  non  la  paix,  il  entendait  la  guerre  au  mal,  à  Satan,  au 
monde.  Mais  le  mal  est  une  offense,  Satan  un  bourreiu,  le 
monde  une  éternelle  mêlée.  Il  entendait  donc  la  guer/e  à  la 
;uerre.  Les  pacifiques  sont  ceux-là  mêmes  qui  font  la  guerre 
à  la  guerre  ;  les  apaiseurs,  les  artisans  de  concorde.  L'o/igine 
de  toute  guerre  est  l'amour  de  soi  —  qui  devient  amour  des 
richesses,  orgueil  de  posséder,  envie  de  qui  a  davantage,  haine 
contre  les  émules  —  et  la  nouvelle  Loi  vient  enseigner  la  haine 
de  soi,  le  mépris  des  biens  qui  se  peuvent  mesurer,  l'amour 
de  tous  les  êtres,  de  ceux-mêraes  qui  nous  haïssent.  Les  paci- 
fiques, qui  enseignent  et  pratiquent  cet  amour,  sapent  la  racine 
de  toute  guerre.  Quand  chacun  aimera  ses  frères  plus  que  soi- 
même  il  n'y  aura  plus  de  guerre,  petite  ou  grande,  domestique 
ou  impériale,  de  paroles  ou  de  mains,  d'homme  à  homme,  entre 
castes,  de  peuple  à  peuple.  Les  pacifiques  auront  apaisé  la  terre  : 
ils  seront  appelés  avec  justice  fils  Intimes  de  Dieu  et  entreront 
des  premiers  en  son  Royaume. 

Heureux   les  persécutés  par  anumr  de  la  justice  car  le  rvyaume 
des  ckux  est  à  eux.  Je  vous  mande  à  fonder  le  R^e,  Règne 
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céleste  de  cette  plus  haute  Justice  qui  est  l'Amour,  de  cette  pater-» 
nelle  Bonté  qu'on  nomme  Dieu  ;  je  vous  envoie  donc  combattre 
les  soutiens  de  l'injustice,  les  valets  de  la  matière,  les  prosélytes 
du  Malin.  Assaillis,  ils  se  défendront;  pour  se  défendre,  ils  vous 
attaqueront.  Vous  serez  torturés  dans  votre  corps  et  dans  votre 
âme,  privés  de  liberté  et  peut-être  de  vie.  Mais  si  vous  acceptez 
de  souffrir  avec  joie  pour  apporter  à  autrui  la  justice,  la  persé- 
cîidon  sera  pour  vous  un  titre  incontestable  à  entrer  dans  le 
Royaume,  que  vous  aurez,  pour  votre  part,  fondé. 

Heureux  sere:^-vous  lorsqu'on  vous  outragera  et  qu'on  dira  faus- 
sement de  vous  toute  sorts  de  mal.  Réjouiss.^-vous  et  exidtex^  :  grande 
est  votre  récompense  dans  les  deux  ;  car  ainsi,  avant  vous,  jurent 
persécutés  les  prophètes.  La  persécution  est  matérielle,  d'ordre 
physique,  d'ordre  juridique  et  politique.  On  pourra  vous  ôter 
le  pain,  la  lumière  du  jour  et  la  divine  liberté,  on  pourra  vous 
rompre  les  os  ;  mais  la  persécution  ne  sufRra  point.  Attendez- 
vous  à  la  calomnie  et  à  l'insulte.  L.cs  hon^mes  vautrés  dans  la 
bestialité  et  résolus  à  n'en  pas  sortir  ne  se  contenteront  pas  de 
vous  condamner  parce  que  vous  voulez  faire  deux  des  saints  ; 
ils  ne  se  contenteront  pas  de  déchirer  votre  corps.  Ils  attein- 
dront votre  âme  :  ils  vous  accuseront  de  toute  turpitude,  vous 
lapideront  d'outrages  et  d'opprobres  ;  et  hs  porcs  vous  trou- 
veront sales,  et  les  ânes,  ignorants  ;  les  corbeaux  vous  accuse- 
ront de  manger  les  charognes  et  les  béliers  fuiront  votre  odeur 
infecte  ;  les  dissolus  crieront  au  scandale  de  votre  luxure  et 
les  voleurs  dénonceront  vos  larcins.  Mais  votre  allégresse  ne 
devra  qu'augmenter  car  l'insulte  des  méchants  consacre  lef 
boiirs,  et  la  boue  que  vous  jettent  les  impurs  est  gage  de  \cm 
pureté.  C'e.sî  là,  dira  Saint  François,  la  joie"  parfaite.  «  Entrt 
toutes  les  grâces  que  le  Christ  ci^ncède  11  ses  amisj  la  plus  haute 
est  de  se  vaincre  soi'-niême  et  de  supporter  volontiers  peines, 
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injures,  opprobres  et  tourments  ;  car  de  tous  les  autres  dons 
de  Dieu  nous  ne  pouvons  nous  glorifier,  puisqu'ils  ne  sont  pas 
de  nous  mais  de  Dieu  ;  tandis  que  des  tribulations  et  des  afflic- 
tions, nous  pouvons  nous  glorifier  car  ceci  est  nôtre  ».  Tous 
les  prophètes,  dans  le  passé,  furent  insultés  par  les  hommes 
et  ils  auront  le  même  sort  dans  l'avenir.  Là  où  nous  recon- 
naissons le  Prophète  :  c'est  quand  il  passe,  couvert  de  boue 
et  poursuivi  par  l'injure,  le  visage  heureux,  parhnt  plus  outre, 
selon  son  cœur.  La  boue  ne  suffit  pas  à  fermer  les  lèvres  de 
ceux  qui  doivent  parler.  Même  en  le  tuan'.,  les  hommes  ne 
réduiront  pas  au  silence  cet  imponun  tenac*-,,  car  sa  voix,  mul- 
tipliée par  les  échos  de  la  mort,  résonnera  en  toutes  les  langues 
et  dans  tous  les  siècles. 

Sur  cette  promesse  tinissent  les  Béatitudes. 

Les  citoyens  du  royaume  sont  aouvés  et  désignés  à  tous. 
Chacun  peut  les  reconnaître.  Les  réfraciaires  sont  avertis  ;  les 
timides  encouragés. 

I.CS  riches,  les  orgueilleux,  les  satisfais,  les  violents,  les  in- 
justes, les  guerroyeurs,  ceux  qui  rient,  ceux  qui  n'ont  pas  faim 
de  perfection,  ceux  qui  persécutent  et  outragent  n'entreront 
point  dans  le  royaume  des  cieux.  Ils  ne  pourront  y  entrer  tani 
qu'ils  ne  seront  pas,  eux  aussi,  vaincus  et  transformés,  devenus 
le  contraire  de  ce  qu'ils  sont.  Ceux  qui  paraissent  heureux  selon 
le  monde  et  que  le  monde  envie,  imite  et  admire  sont  plus 
loin  infiniment  de  la  vraie  béatitude  que  ceux  pour  qui  le 
monde  n'a  que  haine  et  mépris.  Par  ces  premières  paroles  de 
joie,  Jésus  a  inversé  les  hiérarchies  humaines  ;  il  va  continuer, 
inversant  les  valeurs  de  la  vie  ;  et  nulle  autre  transvahieaticn  ne 
sera  aussi  divinement  paradoxale  que  la  sierme. 
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LE  RENVERSEUR 


Les  Gymnosophistes  et  rEuuuchisme  et  la  secte  paresseuse 
des  Saturniens  (il  s'agit  des  hommes  graves  qui  arrivent  quand 
une  chose  est  faite,  non  pour  la  refaire  mais  pour  la  redire  et 
la  gâter)  ont  toujours  montré  visage  hostile  à  ce  qu'on  appelle 
paradoxe  ;  et,  pour  s'éviter  la  peine  de  distinguer  les  saints 
paradoxes  des  sots  divertissements  de  cerveaux  brouillés,  ils  se 
tirent  d'affaire  en  prononçant  que  tout  paradoxe  n'est  que  le 
renversement  d'une  vérité  antique  et  reconnue  ;  mensonge 
donc,  et  même  —  ceci  pour  couper  les  ailes  à  la  vanité  —  men- 
songe facile.  Car  le  difficile  pour  eux,  semble-t-il,  c'est  de 
marcher  sur  la  route  aplanie  et  d'épeler  ligne  à  ligne  ce  qu'écri- 
rireut,  avant  leur  naissance,  des  hommes  qui  certes  n'avaient  pas 
ces  mêmes  lâches  habitudes. 

Si  ces  pontifes  du  déjà-dit,  supportables  en  ce  qu'ils  con- 
signent la  tradition,  pernicieux  en  tant  qu'obstacles  au  nouveau, 
avaient  pour  agréable  de  rappeler  du  fond  de  leur  mémoire 
encombrée  les  rares  idées-mères  sur  lesquelles  vit,  ou  mieux 
agonise  la  pensée  moderne  (car  si  les  situations  dramatiques 
sont,  à  en  croire  Gozzi,  au  nombre  de  trente-six,  les  posi- 
tions philosophiques  n'arrivent  pas  aux  deux  douzaines,  les 
autres  n'étant  que  variantes),  ils  s'apercevraient,  quel  scan- 
dale !  qu'elles  sont  toutes,  ou  presque  toutes,  des  renversements, 
des  paradoxes. 

Quand  Rousseau  vous  dit  que  les  hommes  naissent  bons  et 
que  la  société  les  rend  mauvais,  il  renverse  le  dogme  reçu  du 
péché  originel  ;  le  théoricien  du  Progrès  affirme  que  le  mieux 
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dérive  du  pire,  celui  de  l'Evolution,  que  le  complexe  jaillit 
du  simple  ;  le  moniste,  que  toutes  les  diversités  ne  sont  que 
des  manifestations  de  l'Unique  et  le  marxiste,  que  Técono- 
mique  engendre  le  spirituel  ;  quand  les  savants  modernes 
affirmèrent  que  l'homme  n'était  pas,  comme  on  l'avait  tou- 
jours cru,  centre  de  l'univers,  mais  une  minuscule  espèce 
animale  sur  une  des  innombrables  sphères  éparpillées  dans 
l'infini  ;  quand  les  protestants  crièrent  :  l'Ecriture  seule  compte 
et  non  le  Pape  ;  et  les  révolutionnaires  Français  :  le  tiers  état 
n'est  rien,  il  devrait  être  tout  —  que  firent-ils  tous  sinon  ren- 
verser des  opinions  communes  et  anciennes. 

Mais  le  plus  grand  et  le  plus  hardi  de  tous  ceux  qtii  ren- 
versent et  bouleversent  est  Jésus  ;  il  est  le  suprême  paradoxisîe. 
Sa  grandeur  est  là.  Son  éternelle  nouveauté  ;  sa  jeunesse.  La 
secrète  raison  pourquoi  tout  grand  cœur,  tôt  ou  tard,  gravite 
vers  son  Évangile. 

Il  s'est  incarné  pour  tirer  les  hommes  de  l'erreur  et  du  mal  ; 
il  trouve  dans  le  monde  l'erreur  et  le  mal  ;  comment  ne  rcnvcr- 
scrait-il  pas  les  maximes  du  monde  ? 

Relisez  les  paroles  sur  la  Montagne.  A  chaque  pas  Jésus 
veut  que  le  Bas  soit  reconnu  le  Haut,  que  le  Dernier  devienne 
le  Premier  ;  ce  qui  était  rejeté  et  méprisé  doit  être  l'objet  de 
notre  préférence  et  de  notre  vénération  ;  la  vieille  vérité  n'est 
plus  qu'erreur  ;  la  vie  commune  :  corruption  et  mort. 

Au  Passé  engourdi  et  figide,  à  la  Nature  trop  volontiers 
suìtìé,  à  l'Opinion  vulgaire,  il  dit  le  plus  décisif  non  qu'ait 
jamais  enregistré  l'histoire.  Rdèle  en  cela  à  l'esprit  d'une  race 
qui  trouva  toujours  dans  sa  chute  des  raisons  de  plus  grand 
espoir.  Le  peuple  le  plus  esclave  rêve  de  dominer  les  autres 
par  le  Fils  de  David  ;  le  plus  méprisé  se  sent  promis  à  la 
gioire  :  le  plus  châtié  par  Dieu  se  croit  le  plus  aimé  :  le  pius 


84  HISTOlïŒ     Dh-     CHRIST 

coupable  esi  sûr  que  lui  seul  gagne  son  salut.  Mais  cette  al>- 
suide  revanche  de  la  conscience  hébraïque  devient  en  Christ 
une  révision  des  valeurs  qui,  par  la  logique  de  son  suprater- 
restre  principe,  s'élève  jusqu'à  cette  réfoime  divine  des  prin- 
cipes  que  Thumanité  suit  et  respecte. 

La  première  et  tacite  découverte  de  Jésus  est  celle  même  de 
Bouddha.  Les  hommes  sont  malheureux.  Tous.  Quelle  que  soit 
l'apparence. 

Siddharta,  pour  supprimer  la  douleur,  enseigne  qu'il  faut 
supprimer  la  vie.  Jésus  s'attache  à  un  autre  espoir,  d'autant 
plus  sublime  qu'il  apparaît  plus  absurde.  Ixs  hommes  sont 
malheureux  faute  d'avoir  su  trouver  la  vraie  Vie  ;  qu'ils  de- 
viennent l'opposé  de  ce  qu'ils  sont,  qu'ils  fassent  le  contraire 
de  ce  qu'ils  font  et  sur  la  terre  commencera  la  fête  de  la  Féli- 
cité. 

Jusque-là  ils  ont  eu  pour  guide  la  Nature  et  leurs  instincts  ; 
ils  ont  accepté,  de  bouche,  une  loi  insuflSsante  et  provisoire  ; 
ils  ont  adoré  les  dieux  menteurs  ;  ils  ont  cru  trouver  la  féli- 
cité dans  le  vin,  la  chair,  l'or,  la  cruauté,  le  pouvoir,  l'art, 
la  sagesse  et  ils  n'ont  fait  qu'irriter  leur  mal.  C'est  qu'ils  ne 
sont  pas  dans  la  bonne  route.  Il  leur  faut  revenir  sur  leurs 
pas,  renoncer  à  ce  qu'ils  croyaient  être  le  bien,  ramasser  ce 
qu'ils  ont  jeté  à  terre  ;  adorer  ce  qu'ils  ont  brûlé  et  brûler  ce 
qu'ils  ont  adoré  ;  vaincre  les  instincts  animaux  au  lieu  de  les 
satisfaire  ;  lutter  contre  la  nature  au  lieu  de  la  justifier  ;  foire 
une  loi  neuve  et,  sans  réserve,  la  vivre.  Ce  que  nous  cher- 
chions nous  a  jusqu'ici  échappé  :  il  ne  reste  donc  qu'à  renverser 
la  vie  présente,  c'est-à-dire  à  changer  notre  âme. 

Nous  restons  malheureux  :  c'est  la  preuve  que  l'expérience 
du  vieux  Monde  est  manquée  ;  que  la  Nature  est  ennemie  ; 
que  le  Passé  a  tort  ;  que  de  vivre  eu  Bêtes,  suivant  nos  ins- 
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tîncts  élémentaires,  sous  un  verni,  sous  un  mince  fard  d'huma- 
nité, équivaut  à  nous  débattre  dans  les  tourments  et  le  dé- 
sespoir. 

Ceux  qui,  gémissants  ou  rieurs,  ont  dénoncé  l'infinie  mi- 
sère de  l'homme  ont  vu  juste.  Les  pessimistes  ont  raison  :  accu- 
sateurs de  nos  méfaits,  contempteurs  de  notre  impuissance, 
détraaeurs  de  notre  infamie,  comment  les  réfuter  ? 

Quiconque  n'est  pas  né  pour  ramper  parmi  la  vermine  et 
engloutir  sa  part  de  terre,  qui  n'a  pas  seulement  un  ventre 
et  deux  mains  mais  une  âme  et  un  cœur,  qui  est  doté  d'une 
âme  de  plus  subtile  trempe  —  et,  pour  cela,  constamment 
blessé  —  éprouve  par  force  l'horreur  des  hommes.  Cette  hor- 
reur, chez  les  natures  arides,  devient  répugnance  et  haine  ;  chez 
les    natures  plus   généreuses   et   plus   riches  :  pitié  et  amour. 

Quand  Leopardi,  après  avoir  perdu  —  peut-être  par  la  faute 
des  chrétiens  imparfaits  qui  l'environnent  —  l'amour  du  Christ 
de  son  enfance,  se  consume  dans  le  désespoir  raisonnant  et 
conclut  :  «  Amertume  et  ennui,  la  vie  n'est  que  cela  »,  qui 
donc  aura  le  courage  de  lui  dire  :  Tais-toi,  infortuné  I  Ne 
sens-tu  pas  que  l'amertume  provient  de  l'absinthe  qui  te  reste 
aux  lèvres  et  que  tu  es  coupable  de  ton  propre  ennui,  ayant 
brûlé,  à  la  pierre  infernale  de  la  logique,  les  sentiments  qui 
auraient  rendu  ta  vie  joyeuse  ou  à  tout  le  moins  supportable. 

Non,  Leopardi  ne  s'est  pas  trompé.  Quand  un  homme  voit 
les  hommes  tels  qu'ils  sont,  sans  espoir  de  les  changer,  de  les 
sauver,  quand,  trop  différent  d'eux,  il  ne  peut  vivre  à  leur  ma- 
nière ;  quand  il  ne  réussit  pas  à  les  aimer,  les  croyant  condamnés  à 
être  éternellement  méchants  et  misérables  ;  quand  selon  lui  ils  res- 
teront toujours  brutaux  et  lâches  et  se  complairont  toujours  dans 
leur  fiimicr,  que  p^ut-il  conseiller  à  son  cœur  sinon  de  se  taire  et 
d'espérer  Î3,  mon  ? 
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!l  n'y  a  qu'un  problème:  les  hommes  sont  lîs  non-snsçep- 
dbles  d'être  changés,  transformés,  améliorés  ?  Ou  an  contraire 
peuvent-ils  dépasser  l'humain,  devenir  saints,  devenir  dieux  ? 
La  réponse  est  d'une  gravité  terrible.  Les  plus  grands  parmi  les 
hommes  n'ont  généralement  pas  eu  pleine  conscience  du  di- 
lemme. Beaucoup  ont  cru  et  croient  que  de  la  vie  les  formes 
seules  peuvent  changer  et  que  tout  est  possible  à  l'homnae,  hors 
d'altérer  la  nature  de  soja  esprit.  L'homme  pourra  augmenter  sa 
maîtrise  du  monde,  sa  richesse,  son  savoir  mais  sa  structure 
morale  est  immuable  ;  ses  sentiments,  ses  premiers  instincts 
resteront  à  jamais  les  mêmes  :  ce  qu'ils  étaient  chez  les  troglo- 
dytes, chez  les  constructeurs  de  cités  lacustres,  dans  les  hordes 
primitives,  dans  les  royaumes  anciens. 

D'autres  ont  une  égale  horreur  4e  l'homme,  passé  et  pré- 
sent, mais  avant  de  s'enfoncer  dans  le  désespoir  du  nullisme,  ils 
considèrent  l'homme  tel  qu'il  pourrait  être,  croient  ferme- 
ment à  ramclioration  àes  âmes  et  trouvent  le  bonheur  dans 
la  divine  mais  redoutable  entreprise  de  préparer  le  bonheur  de 
leurs  frères. 

Il  n'est  point  d'autre  choix  :  ou  l'angoisse  la  plus  inconsolée 
ou  la  foi  la  plus  téméraire.  Ou  mourir  ou  sauver. 

Le  passé  fait  horreur,  le  présent  répugne.  Donnons  toute 
notre  vie,  oflrons  tout  notre  pouvoir  d'simer  et  de  comprendre 
pour  que  le  futur  soit  meilleur,  pour  que  Demain  soit  heureux 
Si  jusqu'ici  nous  nous  sommes  trompés  (et  notre  malheur  en 
est  la  preuve)  travaillons  à  la  naissance  d'un  homme  nouveau, 
d'une  vie  nouvelle.  C'est  là  Tunique  lumière.  Ou  la  félicité  ne 
•.era  jamais  donnée  aux  hommes  ou,  comme  croit  fermement 
Jésus,  si  la  félicité  peut  être  notre  bien  commun  et  éternel» 
c'est  seulement  à  ce  prix.  Changer  de  route,  transformer,  créer 
des  valeurs  nouvelles,  nier  les  anciennes,   dire  Iç  NON  de  ig 
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sainteté  3ux  OUI  fallacieux  du  Monde.  Si  le  Christ  s'est  trompé, 
il  ne  nous  reste  que  l'universelle  et  absolue  négation,  Tanéantis- 
sèment  volontaire.  Ou  l'athéisme  rigoureux,  et  non  le  scepticisme 
mutilé  et  hypocrite  d'aujourd'hui,  ou  la  foi  opérante  en  Jésus- 
Christ  qui  sauve  et  ressuscite  dans  l'Amour. 


IL  A  ÉTÉ  DU 


L'hîstoîrs  humaine  est  l'histoire  d'un  enseignement.  D'une 
guerre  entre  le  petit  nombre,  fort  par  l'esprit  et  le  grand  nombre, 
fort  par  la  masse.  D'une  éducation  toujours  recommencée  ; 
d'une  éducation  ingrate,  difficile,  subie  à  contre  coeur,  souvent 
refusée;  à  tout  instant  oubliée  et  reprise. 

Les  premiers  prophètes,  les  plus  anciens  législateurs,  !et 
pasteurs  des  nations  naissantes,  les  rois  fondateurs  de  cités 
et  instituteurs  de  justice,  les  maîtres  sages  et  saints  ont  com- 
mencé dès  longtemps  à  dompter  la  Bete.  Leurs  paroles,  pro- 
noncées ou  gravées,  domestiquèrent  les  hommes-loups,  réfré- 
nèrent les  barbares,  instruisirent  les  enfants  chenus,  adoucirent 
les  féroces,  firent  plier  les  violents  et  les  inhumains.  Par  la 
douceur  du  verbe  ou  là  crainte  des  châtiments,  les  Orphée  et 
les  Dracon,  promettant  au  nom  des  dieux  du  ciel  ou  mena- 
çant au  nom  des  puissances  souterraines,  taillèrent  les  griffes, 
imposèrent  aux  dures  mâchoires  la  muselière  et  la  gour- 
mette, protégèrent  les  faibles,  les  victimes,  les  voyageurs,  les 
femmes. 

La  vieille  Loi,  celle  qui  se  retrouve  à  peu  près  la  même  dans 
le  Manava  Dharmasastra,  k  Pentateuque,  le  Ta-Hio  et  l'Avesta, 
dans  les  traditions  de  5îolon  et  de  Nu  ma,  dans  les  sentence» 
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d'Hósiodc  et  dos  sept  Sages,  est  un  premier  etlort  —  imparfait, 
grossier,  insuffisant  —  pour  tirer  de  î'animalité  la  plus  basse  une 
ébauche,  un  prindpe,  un  simulacre  d'humanité. 

Cette  loi  se  réduisait  à  quelques  prohibitions  élémentaires  : 
elle  interdisait  le  vol,  le  meurtre,  le  parjure,  la  fornication, 
l'oppression  du  faible,  l'excès  de  cruauté  contre  l'étranger  et 
l'esclave  ;  règles  strictement  nécessaires  pour  rendre  possible  et 
utile  la  vie  du  groupe.  Le  législateur  se  contente  de  diminuer 
le  nombre  des  crimes  les  plus  communs  ;  il  se  satisfait  d'un 
minimum  de  défenses  :  son  idéal  dépasse  rarement  une  approxi- 
mative justice. 

Mais  la  Loi  suppose,  avant  elle,  à  côté  d'elle,  la  prédomi- 
nance du  Mal,  la  souveraineté  de  l'Instinct.  Tout  précepte 
implique  l'infraction,  toute  norme  la  pratique  contraire.  Aussi  la 
Loi  antique,  la  Loi  primitive  n'est-elle  qu'une  digue  insuffisante 
contre  le  Bestial  éternel  et  triomphant  ;  ensemble  de  com- 
promis et  de  demi-mesures  entre  la  coutume  et  la  Justice, 
entre  la  nature  et  la  raison,  entre  la  bête  rétive  et  le  modèle 
divin. 

IvCS  hommes  des  temps  antiques,  les  hommes  charnels,  cor- 
porels, corpulents,  sanguins,  trapus,  bien  charpentés,  les  hommes 
velus  et  de  face  rouge,  mangeurs  de  chair  crue,  violeurs  de 
vierges,  voleurs  de  troupeaux,  déchireurs  d'ennemis,  dignes 
d'être  appelés,  comme  Hector,  «  tueurs  d'hommes  »,  les  guer- 
TÎers  affamés  et  robustes  qui,  ayant  traîné  par  les  pieds  l'adver- 
saire mort,  mangeaient  à  belles  dents  le  gras  des  bœufs  et  des 
moutons  et  buvaient  le  vin  à  grandes  tasses,  les  hommes  mal 
domptés,  mal  soumis  à  la  loi  tels  que  nous  les  voyons  dans  le 
Mahabharata  et  dans  l'iliade,  dans  les  Poèmes  d'Izdubar  et  dans 
le  Livre  des  Guerres  de  Jahvé,  auraient  été,  sans  la  terreur  des  châ- 
timents et  des  dieux,  encore  plus  déchaînés  et  plus  féroc**?.  En 
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des  temps  où  pour  un  œil  on  demandait  la  tête,  pour  un  doigt 
le  bras,  pour  une  vie  cent  vies,  la  loi  du  talion  (qui  demandait 
seulement  œil  pour  œil  et  vie  pour  vie)  était  une  signalée  vic- 
toire de  la  générosité  et  de  la  justice,  bien  qu'elle  nous  semble  à 
nous,  depuis  Jésus,  effroyable. 

Mais  la  loi  était  plus  souvent  enfreinte  qu'observée  ;  les  forts 
la  supportaient  à  contre-cœur  ;  les  puissants  qui  devaient  la 
défendre  y  échappaient  ;  les  mauvais  la  violaient  ouvertement  ; 
les  faibles  la  fraudaient.  Et  eut-elle  été  obéie  toujours  et  par- 
tout, elle  ne  suffisait  pas  à  vaincre  le  mal  sans  cesse  bouil- 
lonnant et  affleurant  à  la  surface,  contenu  mais  non  supprimé, 
condamné  mais  non  aboli.  C'était  une  réduaion,  mais  non  pas 
complète,  de  la  férocité  native.  Et  les  hommes,  entravés  mais 
rebelles,  tombaient  dans  la  simulation  de  l'obéissance,  faisaient 
quelque  bien  aux  yeux  de  tous  pour  être  plus  libre  s  de  taire  le 
mal  en  secret,  exagéraient  l'observance  littérale  pour  mieux  trahir 
l'esprit  et  la  substance  de  la  loi. 

C'est  à  ce  point  qu'ils  en  étaient  lors  du  Sermon  sur  la 
Montagne.  Jésus  comprit  que  l'antique  Loi,  sans  nerf  et  sans 
force,  s'enfonçait  dans  l'eau  dormante  du  form.alisme.  L'œuvre 
millénaire  de  l'éducation  humaine  devait  être  reprise  à  son 
principe.  Il  fallait  écarter  et  balayer  les  cendres  pour  rallumer 
le  feu  de  l'enthousiasme  originaire  ;  reconduire  l'homme  à  sa 
destination  initiale  :  la  Metanoia,  la  transformation  de  l'esprit. 
Accomplir,  donc,  la  Loi  antique,  la  loi  desséchée  et  morte.  Mais 
pour  l'accomplir  le  mieux  était  de  la  porter  à  l'extrême,  de  l'exas- 
pérer jusqu'au  paradoxe,  de  créer  enfin  une  Loi  nouvelle  subs- 
tituant l'ancienne  et  opérant  un  vrai  et  propre  renversement  de 
l'humaine  nature. 

Un  pa.<«ige  des  Évangiles  semble  nier  que  tel  fût  le  suprême 
dessein  du  Christ  :    «  Ne  croyez  pas   que  je  sois   venu  p)ouf 
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abolir  La  loi  et  les  prophètes;  je  ne  suis  pas  venu  pour  abolir 
mais  pour  compléter  ».  Mais  cette  afnrmation  si  nette  est  suivie, 
chez  le  même  .Matthieu,  d'une  pensée  qui  la  limite  et,  en  partie 
au  moins,  la  contredit.  Pensée  dont  le  sens  propre  nous  échappe 
souvent  parce  que  nous  sommes  dominés  par  Hdée  que  la  loi 
de  Jésus  n'est  que  la  continuation  de  la  loi  de  Moïse  :  «  Tant 
que  ne  passeront  point  ciel  et  terre,  rien  ne  disparaîtra  de 
la  loi,  ni  un  iota,  ni  un  point  qui  n'ait  reçu  son  plein  accom- 
plissement ».  Cest-à-dire  :  de  même  que  le  ciel  et  la  terre  ne 
peuvent  jamais  disparaître,  jamais  ne  disparaîtra  la  plus  petite 
partie  de  la  loi,  que  toute  chose  n'en  ait  été  accomplie.  Ces  derniers 
mots  nous  les  traduisons  à  la  lettre  car  ils  sont  la  clef  du  mys- 
tère. Jésus  ne  veut  dire  que  ceci  :  Tant  que  toute  chose  (tout 
ce  qu'il  y  a  dans  l'ancienne  Loi  de  juste  et  de  vrai)  n'aura  pas 
été  accomplie,  ne  sçra  pas  devenue  règle  constante  de  vie,  habi- 
tude universelle  et  préliminaire,  les  commandements  antiques 
seront  pleinement  en  vigueur.  Ils  sont  un  minim^um,  donc 
un  premier  degré  nécessaire  pour  s'élever  à  la  Loi  nouvelle. 
Mais  quand  tout  sera  effectué,  quand  la  Loi  antique  sera  sang 
de  votre  sang  et  que  la  Loi  nouvelle  sera  annoncée,  alors  vous 
n'aurez  plus  besoin  des  vieilles  législations  défectueuses  ;  la  Loi 
que  vous  avez  connue  jusqu'à  ce  jour  ne  vaudra  plus  et  une 
Loi  supérieure  et  majeure,  qui  laissera  l'autre  en  arrière  et  en 
partie  la  niera,  sexa  mise  à  sa  place. 

Aux  Pharisiens,  dans  l'ardeur  de  la  dispute,  Jésus  dit  plus 
explicitement  :  «  La  Loi  e*  les  prophètes  ont  duré  jtisqu*à  Jean  ; 
depuis,  est  annoncée  la  bonne  nouvelle  du  Royaume  de  Dieu  et  chacun 
j  entre  par  fofce  ».  Non  par  violence  mais  par  la  force  intime 
de  son  infiniment  plus  grande  perfection.  Avec  Jésus  s'ouvre 
k  Loi  nouvelle  ;  ranciennc  est  abrogée  et  déclarée  insuffisante. 
A  cbaaue  exemple  '1  commence  p?>  ces  mots  :  «  Il  a  été  dit  ». 
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Et  anssitôt,  au  vieux  comniandement  qu'il  renverse  ou  pu- 
ri€e  dans  le  paradoxe,  il  oppose  le  nouveau  :  «  Mais  moi  je 
vous  dis..,  » 

Une  nouvelle  phase  de  l'éducation  humaine  commence  avec 
CQS  «  mais  ».  Et  ce  n'est  pas  la  faute  de  Jésus  si  nous  tâtonnons 
encore  dans  le  crépuscule  du  matin. 
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s  n  fut  dit  auT  anciens  :  tu  ne  tueras  point...  Mais  moi  je 
-ons  dis  :  quiconque  s'irrite   centre  son  frère  sera  soumis  au 

ibunal  ;  et  qui  dira  à  son  frère  :  raca  sera  soumis  au  sanhédrin  ; 
et  qui  lui  dira  :  fou  sera  puni  au  feu  de  la  géhenne  ».  Jésus 
va  droit  à  rextrêtne.  Il  n'admet  même  pas  la  possibilité  de 
raer  ;  il  ne  veut  pas  penser  qu'un  homme  soit  capable  de  tuer 

n  frère.  Ni  de  le  blesser.  Il  ne  conçoit  même  pas  l'mtention, 
la  volonté  du  meurtre.  Un  seul  m.ouvement  de  rage,  un  seul 
'-'lot  d'insulte,  une  offense  équivalent  à  l'assassinat.  Exagération, 

;:ent  les  esprits  mous  et  lâches.  Cest  que  toute  grandeur  sup- 
pose b  passion ,  l'exagération.  Jésus  a  sa  logique  et  ne  se 
"ompe  pas.   L'homicide  n'est  que  le  terme  dernier  d'un  sen- 

ment.  De  la  colère  on  passe  aux  mauvaises  paroles,  des  pa- 
roles aux  coups,  des  coups  au  m.eurtre.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
défendre  l'^te  final,  l'acte  matériel  et  extérieur.  Il  n'est  que 
le  moment  résolutif  d'un  processus  intérieur  qui  l'a  désormais 
rendu  nécessaire.  Il  faut  couper  îe  mal  dès  sa  racine  ;  brûler 
'-\  premier  germe  la  maie  plante  de  haine,  qui  porte  fruits  em- 

lisonnés. 
Lft  âls  de  Pelée,   ce  même  Achille  qui  s'irrita   parce  qu'on 
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lui  enlevait  sa  concubine  et  qui  devant  son  ennemi  mort  de- 
manda aux  dieux  qu'ils  le  rendissent  cannibale  pour  pouvoir 
porter  la  dent  à  cette  chair,  Achille,  à  sa  mère  aux  pieds 
d'argent,  disait  :  «  Oh  !  maudites  des  dieux  et  des  hommes 
soient  la  querelle  et  la  bile  qui  font  que  l'homme,  même  sage, 
se  courrouce  I  Courroux  qui,  beaucoup  plus  doux  que  le  miel, 
croît  dans  le  cœur  des  hommes  et  pullule  comme  la  fumée  ». 

Achille,  après  le  massacre  de  ses  compagnons,  après  la  mort 
de  l'ami  préféré,  découvre  enfin  quelle  chose  est  la  colère  qui 
monte  et  gagne  et  qu'un  fleuve  de  sang  n'éteint  pas.  Il  le  sait, 
l'irascible  héros,  mais  il  ne  s'amende  point.  Il  ne  renonce  à 
son  courroux  contre  le  Roi  des  hommes  que  pour  donner  cours 
à  sa  fureur  vengeresse  contre  le  corps  meurtri  d'Hector. 

La  colère  est  corame  le  feu  :  étincelle,  on  peut  l'éteindre.  Il 
est  trop  tard  ensuite.  Jésus,  avec  profonde  raison,  condamne  la 
première  injure  à  la  même  peine  que  le  meurtre.  Quand  chacun 
étouffera  en  lui  la  rancune  et  ravalera  l'imprécation,  nulle  rixe  de 
mots  ou  de  mains  ne  surgira  plus  ;  l'homicide  ne  sera  plus  qu'un 
noir  souvenir  de  l'antique  férocité. 

a  Vous  avez  entendu  qu'il  fut  dit  :  tu  ne  commettras  point 
adultère.  Mais  moi  je  vous  dis  que  quiconque  regarde  une 
femme  avec  convoitise  a  déjà  commis  adultère  avec  elle  en  son 
cœur  ». 

Jésus,  ici  encore,  ne  s'arrête  pas  au  fait  matériel  qui  compte 
seul  pour  les  hommes  grossiers.  Il  remonte  du  corps  à  l'âme,  de 
la  chair  à  la  volonté,  du  visible  à  l'invisible.  L'arbre  se  connaît  à 
ses  fruits,  mais  la  semence  se  connaît  à  l'arbre. 

Le  mal  que  tous  voient  est  vu  trop  tard.  A  ce  point  de  sa 
maturation  il  n'est  plus  évitable.  Le  péché  est  la  pustule  qui 
soudain  éclate,  mais  ne  serait  pas  apparue  si  le  sang  avait  été 
purgé  à  temps  des  humeurs  malignes. 
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Quand  un  homme  a  convaincu  la  femme  d'un  autre  homme 
et  qu^elIe  panage  son  désir,  la  trahison  est  complète,  l'adultère 
parfait  qu'ils  aillent  ou  non  au  lit  ensemble.  L'homme  n'épouse 
pas  seulement  la  chair  mais  l'âme  d'une  femme  :  s'il  a  perdu 
cette  âme  l'essentiel  est  désormais  perdu  et,  pour  msuppor- 
tablement  douloureuse  que  puisse  être  la  perte  du  reste,  elle 
est  moindre.  Une  femme  forcée  et  violée  contre  son  gré  et  son 
amour  n'est  pas  adultère.  Ce  qui  compte  est  l'intention,  le  sen- 
timent. Qui  veut  rester  pur  doit  s'abstenir  même  de  la  concu- 
piscence passagère  el  muette.  Car  le  regard  de  désir  s'il  n'est  répri- 
mé, est  réitéré  ;  des  regards  on  passe  aux  paroles,  au  baiser  et 
l'amour  à  nul  aimé  ne  pardonne. 

Penser,  imaginer,  désirer  la  trahison  c'est  déjà  trahir  :  seul  qui 
tranche  le  premier  fil  peut  échapper  au  vasie  rêt  perfide  qui 
naît  d'un  regard  et  qu'ensuite  la  mort  même  ne  peut  rompre. 
Jé>as  donne  ce  conseil  de  s'arracher  l'œil  et  de  le  jeter  si  le  mal 
vient  de  l'œil,  de  se  couper  la  main  si  le  mal  vient  de  la  main. 
Conseil  qui  épouvante  les  pusillanimes  et  même  les  forts  ;  ter- 
rible comme  la  logique  de  l'absolu.  Et  pourunt  les  plus  lâches, 
quand  la  gangrène  menace,  se  font  scier  bras  et  jambes  et  ils  se 
font  ouvrir  le  ventre  pour  qu'on  les  guérisse  de  la  tumeur  qui 
se  forme  dans  leurs  entrailles.  Mais  il  s'agit  de  sauver  le  corps. 
Pour  garder  la  santé  de  l'âme,  sans  laquelle  le  corps  n'est  qu'une 
machine  sans  objet,  tout  sacrifice  semble  monstrueux. 

«  Vous  avez  entendu  qu'il  fut  dit  aux  anciens  :  tu  ne  parjureras 
point.  Mais  moi  je  vous  dis  :  ne  jure  point  du  tout  ;  ni  par  le 
ciel  car  c'est  le  trône  de  Dieu  ;  ni  par  la  terre  car  c'est  l'escabeau 
de  ses  pieds  ;  ni  par  Jérusalem  car  c'est  la  ville  du  grand  roi  ;  ne 
jure  point  non  plus  par  ta  tête  car  tu  n'en  peux  faire  dcvemr  un 
seul  cheveu  blanc  ou  noir,  mais  que  ta  parole  soit  :  oui,  oui  ; 
non,  non  ;  ce  qui  est  dit  ep  plus  vient  du  Malia  ». 
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Qui  jure  le  vrai  a  peur  ;  qui  jure  le  faux  trahit.  Le  premîeî 
croit  que  le  pouvoir  invoqué  pourrait  le  punir  ;  le  second  est 
un  imposteur  qui  profite  de  la  foi  des  autres  pour  les  mieux 
duper.  Dans  les  deux  cas  jurer  est  mal.  Appeler,  nous  chétifs,  un 
pouvoir  supérieur  pour  qu'il  se  fasse  témoin  et  sbire  de  nos 
misérables  conflits  d'intérêt  ;  jurer  sur  notre  tête  ou  sur  celle 
de  nos  fils,  quand  nous  ne  pouvons  même  pas  changer  l'aspect 
de  là  moindre  partie  de  notre  corps  est  un  absurde  défi,  un 
blasphème.  Qui  parle  vérité,  non  par  crainte  des  maléfices  mais 
par  volonté  naturelle  de  l'âme,  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux 
serments.  Ils  n'ont  même  pas  l'avantage  de  pleinement  rassurer 
ceux  qui  foni  mine  Uc  s'en  eoa  tenter,  car  l'histoire  nous  montre 
que  les  serments  sont  plus-souvent  reniés  que  tenus  ;  et  celui 
qui  jure  avec  les  plus  grands  mots  c'est  celui-là  qui  pense  a 
trahir. 

«  Il  a  été  dit.  :  honore  ton  père  et  ta  mère.  Mais  moi  je  vous 
dis  :  qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus  que  moi  n'est  pas  digne 
de  moi».  Bien  plus  :  «  Si  celui  qui  vient  à  moi  ne  hait  pas 
son  père  et  sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  frères  et  ses 
soeurs  et  jusqu'à  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  disciple  ». 
Ici  encore,  le  vieux  précepte  qui  lie  les  hommes  nouveaux  aux 
hommes  anciens  par  l'entrave  du  respect,  est  renversé  crûment. 

Jésus  ne  condamne  pas  l'amour  filial,  mais  le  remet  à  son 
rang  qui  n'est  pas  le  premier,  comme  le  croyaient  les  anciens. 
Le  plus  grand,  le  plus  pur  amour  est  selon  lui  l'amour  paternel. 
Le  père  aime  en  son  fils  l'avenir,  la  jeunesse  ;  le  fils  aime  en 
son  père  la  vieillesse  et  le  passé.  Mais  Jésus  vient  pour  changer 
le  passé  ;  la  révérence  envers  les  parents,  tout  ce  qui  nous 
renferme  dans  la  tradition,  dans  la  famille  fait  obstacle  à  la  réno- 
vation du  monde.  L'amour  pour  tous  les  hommes  est  plus  que 
l'amour  pour  ceux  qui  nous  ont  donné  la  vie  ;  le  salui  de  tous  les 
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hommes  est  préférable  infiniment  au  service  de  l'étroite  Èimille. 
Pour  le  plus,  il  taut  abandonner  le  moins.  Il  nous  serait  ^cile  de 
n'aimer  que  les  nôtres  et,  dans  ce:  amour,  souvent  forcé  et  feint, 
de  trouver  une  excuse  à  notre  manque  de  sympathie  pour  les 
autres  hommes.  Mais  celui  qui  a  consacré  sa  \4e  à  une  entreprise 
A  le  dépasse,  le  réclame  tout  entier,  occupe  toutes  ses  minutes 
jusqu'à  la  deinière  heure;  celui  qui  veut  servir  Tunivers  avec 
un  esprit  universel  doit  abandonner  et  au  besoin  renier  les  affec- 
tions communes.  Qui  veut  être  p^ère  au  sa^ns  profond  et  divin, 
même  sans  la  paternité  physique,  ne  peu:  pas  n'être  que  fils. 
«  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts  ». 

La  Loi  ancienne  (et  sunout  les  traditions  doctorales)  conte- 
naient des  centaines  de  r^les  pour  la  purification  du  corps. 
Préceptes  minutieux,  fastidieux,  compliqués  et  sans  vrai  fonde- 
ment terrestre  ou  céleste.  Mais  les  Pharisiens  faisaient  consister 
dans  l'cbservancc  de  ces  traditions  le  meilleur  de  la  foi.  Laver 
un  verre  coûte  moins  d'effort  que  laver  son  âme.  De  l'eau  et 
un  torchon  suffisent  potu:  la  chose  morte  ;  l'âme  exige  les 
pleurs  d'amour  et  le  feu  de  volonté. 

«  Ce  n'est  pas  ce  qui  entre  dans  la  bouche  qui  souille  l'homme  ; 
mais  ce  qui  sort  de  la  bouche,  c'est  ce  qui  souiUe  l'homme... 
Ne  comprenez-vous  pas  que  ce  qui  entre  dans  la  bouche  va  dans 
k  ventre  et  puis  est  reieté  dans  les  latrines  ?...  Ce  qui  sort  de 
l'homme,  cela  souille  l'homme.  Car  c'est  ducceur  que  viennent 
les  mauvaises  pensées,  les  meurtres,  les  adultères,  les  impudi- 
dtés,  les  vois,  les  faux  témoignages,  les  calomnies.  » 

L'eau  du  puits  ou  de  la  fontaine,  le  bain  corporel  et  rituel  ne 
dispense  pas  de  l'ablution  intérieure,  oambien  plus  nécessaire  ; 
iiieux  vaux  manger  avec  des  mains  sales  de  sueur  que  de 
repousser  son  firère  avec  des  mains  lavées  à  trois  eaux. 

L'crdure  du  corps  devient  l'engrais  des  jardin^  et  des  chAmps. 
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Mais  nombre  de  gens  bien  vêtus  sont  pleins  jusqu'à  la  gorge 
d'une  autre  ordure  dont  l'odeur  infecte  sort  avec  leurs  paroles, 
de  leur  bouche  si  souvent  rincée.  Et  cette  ordure-là  ne  descend 
pas  dans  la  fosse  :  elle  contamine  l'air  et  souille  jusqu'à  l'inno- 
cent. Tenons-nous  loin  de  ces  hommes  empestés  même  s'ils  se 
lavent  douze  fois  le  jour  :  on  savonne  la  peau  en  vain  si  la 
pensée  qui  vient  du  cœur  est  corrompue.  Le  videur  de  latrine 
s'il  ne  pense  pas  au  mal,  est  plus  propre  mille  fois  que  le  riche 
qui,  dans  l'eau  parfurae'e  de  son  bassin  de  marbre,  médite 
quelque  brutalité'  ou  quelque  débauche  nouvelle. 


NE  RÉSISTE  POINT 


Mais  Jésus  n'est  pas  encore  arrivé  au  plus  étonnant  de  ses 
parodoxes.  «  Vous  savez  qu'il  a  été  dit  :  Œil  pour  œil  et  dent 
pour  dent.  Mais  je  vous  dis,  moi  :  ne  résistez  pas  au  méchant. 
Si  quelqu'un  te  frappe  sur  la  joue  droite,  présente-lui  l'autre; 
si  quelqu'un  veut  plaider  contre  toi  et  prendre  ta  tunique  laisse- 
lui  aussi  le  manteau  ;  si  quelqu'un  te  force  à  faire  un  mille, 
fais  en  deux  avec  lui  ». 

La  vieille  loi  du  talion  ne  pouvait  être  renversée  en  termes 
plus  absolus.  La  majeure  partie  de  ceux  qui  se  disent  chrétiens, 
non  seulement  n'ont  jamais  observé  ce  nouveau  commandement, 
mais  n'ont  même  pas  voulu  feindre  de  l'approuver.  Le  principe 
de  non-résistance  au  mal  fut  pour  une  infinité  de  croyants  le 
scandale  insupportable  et  inacceptable  du  christianisme.  Il  n'est 
que  trois  façons  de  répondre  à  la  violence  :  se  venger,  fuir, 
tendre  l'autre  joue.  La  première  est  la  loi  barbare  du  talion-^ 
ennoblie  et  masquée  dans  les  codes,  elle  domine  encore  dans 
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l'usage.  Au  mal  on  répond  par  le  mal  —  ou  soi-même  ou  par  le 
moyen  de  ces  mandataires  de  la  horde  civilisée  :  juges  et  bour- 
reaux. Au  niai  commis  par  le  premier  coupable  s  ajcuîc  le  mal 
commis  par  le  justicier.  Souvent  le  châtiment  se  retourne  conti-e 
le  vengeur  et  la  chaîne  terrible  des  vengeances  s'allonge  sans 
trêve.  Le  mal  est  réversible.  Même  fait  avec  bonne  intention  il 
retombe  sur  son  auteur.  Qu'il  s'agisse  de  nations,  de  familles, 
d'individus,  un  premier  crime  engendre  des  expiations  et  des 
châtiments  qui  se  distribuent  entre  offenseurs  et  ofiensés  avec 
une  impartialité  sinistre.  La  loi  du  talion  peut  être  un  soulage- 
ment bestial  pour  le  premier  atteint,  mais  au  lieu  de  réduire  le 
mal  elle  le  multiplie. 

La  fuite  n'est  pas  un  meilleijr  parti.  L'ennemi  redouble  de 
courage  si  l'on  se  cache.  Parfois  la  peur  de  la  vengeance  peut 
retenir  la  main  du  violent,  mais  qui  fuit  invite  à  poursuivre  et 
qui  se  donne  pour  mort  excite  son  ennemi  à  l'achever.  La  fai- 
blesse se  fait  complice  de  la  férocité  d'autrui.  Ici  encore  le  mai 
engendre  le  mal. 

L'unique  voie,  en  dépit  de  l'absurdité  apparente,  est  celle  que 
Jésus  impose.  Si  quelqu'un  te  donne  un  soiitâet  et  si  tu  réponds 
par  deux  soufflets  vous  en  serez  aux  coups  bientôt,  vous  tirerex 
ensuite  vos  armes  et  l'un  de  vous,  peut-être,  pour  une  vaine 
querelle  perdra  la  vie.  Si  lu  fuis,  ton  ennemi  te  poursuivra  i.  s*il  te 
retrouve,  enhardi  par  l'expérience,  il  te  donnera  des  coups  de 
pieds.  Tendre  l'autre  joue  c'est  ne  pas  recevoir  le  second  soufflet. 
C'est  couper  au  premier  anneau  la  chaîne  des  maux  inévitables. 
Ton  adversaire,  qui  prévoyait  ta  résistance  ou  ta  fuite,  est  humilié 
devant  toi  et  devant  lui-même.  Il  attendait  tout,  hors  cela.  Sa 
confusion  est  pre<^que  honte.  Ton  immobilité  gèle  sa  rage,  lui 
donne  temps  pour  r^.'fléchir.  Il  ne  peut  t'accus/r  de  provo«âiion 
puisque  tu  ne  ripostes  pas  ;  il  ne  peut  t'accuser  de  peur  puisriis 
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lu  es  prêt  au  second  coup  et  lui  montre  toi-même  l'endroit  où  ts 
frapper.  Chaque  homme  a  un  obscur  respect  du  courage  d"au- 
trui  —  du  courage  moral  surtout  qui  es:  le  plus  rare  et  difficiler 
L'offensé  qui  ne  s'irrite  ni  ne  s'enfuit  montre  plus  de  force 
d'âme,  de  maîtrise  de  soi,  d'héroïsme  vrai  que  celui  qui,  aveugle 
de  colère,  se  précipite  sur  l'agresseur  et  lui  rend  le  mal  avec 
usure.  L'impassibilité,  quand  elle  n'est  pas  niaiserie,  la  douceur^ 
quand  elle  n'est  pas  lâcheté,  stupéfient,  comme  toutes  les 
choses  men'cîlleuses,  les  âmes  les  plus  vulgaires,  font  sentir  à 
la  bête  que  cet  homme  est  plus  qu'un  homme  ;  et  la  bète,  que 
n'excite  pas  la  résistance  ou  la  fuite,  reste  interdite,  timide, 
presque  craintive,  devant  cette  force  nouvelle  qu'elle  ignorait  et 
qui  la  confond. 

D'autant  plus  que  celui  qui  frappe  pense  déjà  à  la  colère  et  à 
la  résistance  de  sa  victime.  Un  grand  stimulant  est  pour  lui  le 
goût  de  cette  Knte  qui  va  naître  de  son  attaque.  L'homme  est 
un  animal  agonistique.  Mais  ici  le  plaisir  manque,  le  goût  est 
annulé.  Plus  d'adversaire,  mais  un  supérieur  qui  dit  avec  calme  : 
N'es-tu  pas  satisfait  ?  Voici  l'autre  joue  ;  frappe  tant  qu'il  te 
plaira.  Que  mon  visage  souffre  plutôt  que  mon  âme.  Tu  pourras 
me  f;iire  souffrir,  mais  non  me  forcer  à  être  brutal  et  furieux 
comme  toi  ;  tu  ne  pourras  me  forcer  à  faire  le  mal  avec  cette 
excuse  que  je  le  subis. 

Pour  suivre  à  la  lettre  le  commandement  de  Jésus,  il  faut  une 
maîtrise  des  nerfs,  de  tous  les  instincts  de  l'âme  inférieure  que 
bien  peu  possèdent.  C'est  un  devoir  ingrat  et  rebutant.  Mai». 
Jésus  ne  l'a  jamais  donné  pour  facile-.  Il  n'a  jamais  dit  qu'il  fût 
possible  de  lui  obéir  sans  de  durs  renoncements,  sans  d'âpres  et 
continuels  combats  ;  sans  le  reniement  du  vieil  Adam  et  la  nais- 
sance d'un  homme  nouveau. 

Mais  les  fruits  de  la  non-résistance,  même  s'ils  n'arrivent  pas 
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tD:iîo-ir<  à  nouer,  même  s'ils  s'étiolent  aa  premier  retour  du 
tnauvais  temps,  sont  incomparablement  supérieurs  Ì  ceux  de  la 
rèsisi.!  nce  et  de  la  fuite-  L'exemple  d'une  domination  spirituelle 
n  ce  point  extraordinaire,  impossible  et  impensable  pour  la  com- 
-lunc  espèce  des  hommes  ;  cette  surnaturelle  attirance  qu'exerce 
une  conduite  si  contraire  à  nos  passions  et  à  nos  habitudes; 
cet  eiemple,  re  spectacle  de  force,  ce  miracle  absurde,  inattendti 
comme  tout  miracle,  difficile  à  comprendre  comme  tout  pro- 
d'ge;  l'exemple  d'un  homme  saint  et  valide,  dont  l'aspect  est 
d'un  homme  et  dont  l'attitude  est  presque  d'un  dieu,  d'un  être 
si  différent,  si  au-dessus  àes  autres  êtres,  si  supérieur  aux  forces 
qui  meuvent  ses  semblables  ;  ctt  exemple,  s'il  est  répété  plusieurs 
fois  et  non  imputable  à  la  stupidité  ;  slî  est  accompagné  de 
preuves  de  courage  physique,  quand  un  tel  courage  est  nécessaire 
non  pour  nuire  mais  pour  servir,  cet  erempîe  a  une  efficace 
que  nous  pouvons,  tout  imbus  que  nous  sommes  de  Tidée  de 
représaille,  imaginer.  Imaginer  avec  effort,  éprouver  non,  car 
nous  avons  eu  trop  peu  de  ces  exemples  pour  pouvoir  alléguer 
une  expérience,  même  partielle,  à  rappul  de  la  prévision. 

Mais  si  le  commandement  de  Jésus  ne  fut  pas  ou  fut  trop  rare- 
ment suivi,  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  «  insuivable  »  et  moins 
encore  qu'il  soit  à  rejeter.  Il  répugne  à  la  nattirc  humaine,  mais 
il  en  est  ainsi  de  toutes  les  grandes  conquêtes  morales  Elles  sont 
l'amputation  salutaire  d'une  partie  de  notre  âme  —  de  la  pousse 
la  plus  viv8  parfois  —  et  il  est  juste  que  la  menace  du  tranchant 
fasse  frémir. 

Qu'il  plaise  ou  non,  le  précepte  du  Christ  est  le  seul  qui  puisse 
résoudre  le  problème  de  la  violence.  Le  seul  qui  au  mal  n'ajoutfc 
pas  l€  mal,  le  mal  centuplé  ;  qui  ne  laisse  pas  s'envenimer  la 
blessure  ;  qui  taille  l'abcès  quand  il  n'est  que  bouton.  Rendre 
coup  pour  coup,   délit  pour  d.^lit.  c'f.sr  tccepter  !e  principe  du 
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méchant,  se  reconnaître  son  semblable.  Fuir,  c'est  sliumilier 
devant  lui  et  l'exciter  à  poursuivre.  Répondre  par  des  paroles 
de  raison  à  son  courroux  intraitable,  c'est  vaine  fatigue.  Mais 
répondre  d'un  simple  geste  d'acceptation,  offrir  la  poitrine  à 
qui  te  frappe  dans  le  dos,  donner  mille  à  qui  te  dérobe  cent, 
supporter  trois  jours  celui  qui  veut  te  tourmenter  une  heure, 
c'est  l'acte  héroïque  par  excellence  dans  son  apparence  de 
lâcheté  ;  prodigieux  au  point  de  vaincre  la  brutalité  de  l'ofFen- 
seur  par  l'insoutenable  majesté  du  divin.  Qui  s'est  vaincu  soi- 
même  peut  seul  vaincre  l'ennemi  ;  seuls  les  saints  disposent  à 
la  mansuétude  les  loups  ;  seul  qui  a  transformé  son  âme  peut 
transformer  l'âme  de  ses  frères  et  faire  en  sorte  que  la  vie 
devienne  à  tous  moins  douloureuse. 


ANTINATURE 


La  non-résistance  au  mal  répugne  profondément  à  notre 
nature.  Mais  Jésus  est  au  monde  pour  que  notre  nature  arrive 
à  prendre  en  dégoût  ce  qui  lui  plaît  aujourd'hui  et  à  aimer  ce 
qui  hier  lui  faisait  horreur.  Toute  parole  qu'il  prononce  sup- 
pose cette  totale  rénovation  de  l'esprit  humain.  Il  contredit  sans 
crainte  nos  plus  profonds  instincts  et  nos  plus  communes  incli- 
nations. Il  loue  ce  qu'on  évite,  condamne  ce  que  tous  cherchent. 
Il  ne  dément  pas  seulement  ce  que  les  hommes  enseignent  (et 
qui  souvent  diffère  de  ce  qu'ils  pensent  et  font),  mais  il  s'op- 
pose à  leurs  p<msers  et  à  leurs  actes  quotidiens. 

Il  ne  croit  pas  à  la  perfection  de  l'âme  naturelle,  de  l'âme 
première.  Il  croit  à  sa  perfection  future,  qu'elle  n'atteindra  que 
par  le  renversement  radical  de  l'état   présent.  Sa  tâche  est  la 
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réforme  de  l'homme  ;  plus  que  la  réforme,  la  réfection.  Avec  lui 
commence  la  nouvelle  race  ;  il  est  le  modèle,  l'archétype,  l'Adam 
de  l'humanité  remodelée  et  refondue.  Socrate  voulut  réformer 
la  raison  ;  Moïse  la  loi  ;  d'autres  se  contentèrent  de  modifier  un 
rite,  un  code,  un  système,  une  science.  Jésus,  lui,  ne  veut  pas 
changer  une  partie  de  l'homme  mais  l'homme,  de  fond  en 
comble  :  l'homme  intérieur,  moteur  et  origine  de  toute  parole 
et  de  toute  action.  Il  n'est  donc  rien  hors  de  sa  compétence.  Il 
n'a  pas  à  faire  de  concessions  prudentes  au  mal,  point  de  com- 
promis avec  l'imparfaite  nature  ;  il  ne  lui  trouvera  point,  comme 
font  les  philosophes,  de  justifications  spécieuses.  On  ne  peut  la 
servir  et  servir  Jésus.  Qui  est  avec  Jésus  est  contre  la  vieille 
nature  bestiale  et  travaille  à  la  victoire  de  la  nature  angéhque. 
Le  reste  est  bavardage  et  poussière. 

Rien  n'est  commun,  chez  les  hommes,  comme  l'appétit  des 
richesses.  Amasser  l'argent  par  tous  les  moyens,  même  les  plus 
mfâmes,  a  toujours  paru  la  plus  douce  et  la  plus  respectable 
occupation.  Mais  qui  veut  suivre  Jésus,  doit  abandonner  tout  ce 
qu'il  a  et  accepter  le  troc  des  biens  visibles  et  présents  contre  les 
biens  futurs  et  invisibles.  La  pauvreté  est  d'abord  requise  pour 
être  citoyen  du  Royaume. 

Tout  homme  pense  au  lendemain  avec  angoisse  ;  il  a  toujours 
peur  que  la  terre  lui  manque  sous  les  pieds,  de  n'avoir  pas 
assez  de  pain  jusqu'à  la  prochaine  récolte,  d'être  à  court  d'étoffe 
pour  se  couvrir  et  couvrir  ses  enfants.  Mais  Jésus  dit  :  Ne  vous 
inquiétez  pas  du  lendemain  ;  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Chacun  voudrait  primer,  même  entre  ses  égaux.  Être  supé- 
rieur d'une  façon  ou  d'une  autre  à  ceux  qui  l'entourent.  Com- 
mander, dominer,  apparaître  plus  grand,  plus  riche,  plus  beau, 
plus  sage.  Toute  l'histoire  des  hommes  n'est  que  la  terreur  du 
ç€cond  rang.  Mais  }éius  cnseigûe  :   Si  l'un   d'entre   vous   veut 
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être  le  premier,  qu'il  soit  le  dernier  de  tous  et  le  serviteur  de 
tous.  Le  plus  grand  est  le  plus  petit  ;  le  plus  puissant  doit  servir 
le  plus  faible.  Qui  s'élève  sera  humilié  ;  qui  s'humilie  sera  élevé. 

La  vanité  est  une  autre  lèpre  pour  les  hommes.  Elle  empoi-i 
sonne  même  le  bien,  car  ce  peu  de  bien  qu'ils  font  ils  le  font 
seulement  pour  être  vus.  Ils  font  le  mal  en  secret,  le  bien  sur  la 
place.  Jésus  ordonne  le  contraire  :  que  ta  main  gauche  ignore 
ce  que  fait  ta  main  droite.  Quand  tu  veux  prier,  enferme-toi  dans 
ta  chambre  et  ne  te  frappe  pas  la  poitrine  au  coin  des  rues  parmi 
la  foule.  Si  tu  jeûnes,  ne  prends  pas  un  visage  défait  et  triste  afm 
que  tous  voient  que  tu  fais  pénitence  ;  oins  tes  cheveux  et  montre 
gai  visage  comme  les  autres  jours.  Ne  fais  jamais  le  mal  ni  en 
public  ni  en  secret,  mais  quand  tu  fais  le  bien,  cache-toi  pour 
qu'on  n'ait  pas  à  croire  que  tu  le  fais  en  vue  de  la  louange. 

L'instinct  de  la  conservation  est  le  plus  fort  de  ceux  qui  nous 
gouvernent.  Infamie,  violence,  lâcheté  :  rien  ne  nous  coûte  dès 
qu'il  s'agit  de  sauver  ce  peu  de  poussière  vivante.  Mais  qui  veut 
sauver  sa  vie,  avertit  Jésus,  la  perdra  et  qui  la  perd  la  sauvera. 
Car  ce  que  le  grand  nombre  nomme  vie  n'est  pas  vraie  vie  et 
qui  renonce  à  l'âme  perd  aussi  la  chair. 

Chacun  de  nous  veut  juger  ses  frères.  En  les  jugeant,  il  nous 
semble  être  au-<icssus  d'eux  ;  meilleurs,  plus  justes.  Accuser 
c'est  dire  :  moi,  je  suis  innocent.  Et  de  fait,  le  bossu  dénonce  le 
dos  voûté.  Mais  Jésus  crie  ;  Ne  jugez  point  et  vous  ne  serez 
point  jugés;  ne  condamnez  pas  et  vous  ne  serez  pas  condamnés; 
pardonnez  et  il  vous  sera  pardonné. 

Tout  homme  se  vante  d'être  vraiment  homme  :  personne 
grave,  mûre,  instruite,  pondérée  et  respectable,  connaissant  tout, 
sachant  raisonner  et  décider  de  toute  chose.  Un  discours  trop 
sincère  est  dit  puéril  ;  un  simple  est  appelé  avec  mépris  :  enfant, 
Mais  quand  ses  disciples  lui  demandent  qui  est  le  plus  grand 
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dans  le  Royaume  des  deux,  Jésus  répond  :  «  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  si  vous  ne  ckanga^  pas  et  ne  devenez  pas  comme  ces 
petits,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  Royaume  des  Cieux  ». 

Uhommc  grave  et  dévot,  le  pur,  le  pharisien  fuit  le  plus  qu'il 
peut  la  compagnie  à&s  pécheurs  et  n'admet  à  sa  table  que  les 
justes,  du  moins  ceux  qu'il  croit  tel.  Mais  Jésus  annonce  sans  se 
lasser  qu'il  est  venu  pour  chercher  les  pécheurs  et  non  les  justes, 
les  mauvais  et  non  les  bons  ;  et  il  n'a  pas  honte  de  partager  le 
repas  des  publicains  et  de  se  faire  oindre  les  pieds  par  les  prosti- 
tuées. Celui  qui  est  vraiment  propre  n'est  souillé  à  nul  contict 
et,  par  crainte  de  se  salir,  il  ne  doit  pas  laisser  mourir  ses  frères 
dans  la  corruption. 

L'avarice  Ats  hommes  est  grande  et  chacun  s'ingénie  à  prendre 
beaucoup  et  à  rendre  peu.  Tous  cherchent  à  prendre  :  les  louanges 
de  la  largesse  sont  un  masque  décent  de  la  mendicité.  Mais  Jésus 
affirme  :  Plutôt  donner  que  recevoir. 

Nous  haïssons  la  plupart  des  hommes  avec  lesquels  nous 
vivons  :  pour  ce  qu'ils  ont,  pour  ce  qu'ils  ne  nous  donnent  pas, 
pour  le  peu  de  soin  qu'ils  prennent  de  nous,  parce  qu*ils  sont 
différents  de  nous,  —  parce  qu'ils  existent.  Nous  arrivons  à  haïr 
nos  amis,  même  ceux  qui  nous  ont  fait  le  bien.  Et  Jésus  ordonne 
d'aimer  les  hommes,  de  les  aimer  tous,  même  ceux  qui  nous 
haïssent. 

Qui  n'observe  pas  ce  commandement  ne  peut  se  dire  chrétien. 
Même  prêt  à  mourir,  s'il  n'aime  pas  son  meurtrier  il  ne  peut  se 
dire  chrétien.  Gir  l'amour  de  nous-mêmes,  origine  première  et 
dernière  de  notre  haine  des  autres,  résume  toutes  nos  propen- 
âions  ou  passions.  Qui  vainc  l'amour  de  soi  et  la  haine  des 
autres  est  déjà  transformé.  Le  reste  est  conséquence  et  dérivation 
naturelle.  La  haine  de  soi  et  l'amour  pour  ses  ennemis  sont  ]aì 
principe  et  la  fin  du  christianisme.  C'est  la  plus  grande  virtoire 
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sur  l'ancien  homme  aveugle  et  féroce.  Les  hommes  ne  pourront 
renaître  dans  le  bonheur  de  la  paix,  tant  qu'ils  n'aimeront  pas 
ceux  qui  les  offensent.Aimer  ses  ennemis  est  le  seul  moyen  pour 
qu'il  ne  reste  plus  sur  terre  un  ennemi. 


AVANT  L AMOUR 


Les  renieurs  du  Christ  —  ils  ont  mille  raisons,  car  accepter 
le  Christ  ce  serait  se  renier  eux-mêmes;  et  ils  ne  voient  pas  ce 
<iu'ils  gagneraient  au  change;  et  ils  ont  trop  peur  d'y  perdre, 
car  ils  tiennent  à  ces  balayures  qui  pour  eux  sont  magnificence 
,—»  les  renieurs  du  Christ,  pour  mieux  se  justifier  de  ne  pas  le 
suivre,  ont  été  chercher,  voilà  longtemps,  une  raison  de  plus, 
une  raison  «  docte  »  :  il  n'a  rien  dit  qui  fût  nouveau.  Ses  paroles, 
l'Orient  et  l'Occident  les  avaient  dites,  depuis  des  siècles;  ils 
n'est  donc  pas  si  grand  qu'on  pense  et  nous  n'avons  pas  à  l'écouter. 
C'est  affaire  aux  ignorants  del'admireret  aux  simples  de  lui  obéir. 
En  attendant,  ces  lucunions  de  la  généalogie  idéale  ne  disent 
pas  ce  que  valent,  vieilles  ou  non,  les  idées  de  Jésus;  ils  n'osent 
soutenir  que  reconsacrer  par  la  mort  une  grande  vérité  non  prati- 
quée et  tombée  en  oubli,  soit  autant  que  rien;  ils  ne  regarden! 
pas  si  entre  la  doctrine  de  Jésus  et  les  doctrines  antérieures,  il  y 
a  vraiment  identité  de  sens  et  d'esprit  ou  non  pas  plutôt  une 
assonance,  une  lointaine  ressemblance  verbale  ;  en  attendant, 
et  dans  le  doute,  ils  repoussent  la  loi  de  Jésus  —  ou  de  ses 
prétendus  maîtres  —  et  continuent  à  vivre  tranquilles  leur 
vie  de  pourceaux,  comme  si  l'Evangile  ne  leur  était  pas  adressé 
à  eux  aussi. 

il  fut  un  temps,  après  la  promulgation  de  la   Loi,  où  s'ai- 
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maient  entre  eux  les  hommes  de  même  sang  ;  où  les  citoyens 
de  la  même  ville  se  toléraient  et  s'épargnaient  :  l'étranger,  s'il 
n'était  pas  l'hôte,  n'avait  à  attendre  que  haine  et  extermination. 
Dans  la  famille  :  un  peu  d'amour  ;  dans  la  cité  :  une  approxi- 
mative justice;  hors  des  murs  et  des  frontières  :  haine  inex- 
tinguible. 

Alors  quelques  voix  se  levèrent,  à  des  siècles  d'intervalle,  pour 
demander  un  peu  d'amour  hors  de  la  famille,  entre  les  hommes 
de  même  nation  ;  un  peu  de  justice  même  pour  l'étranger,  même 
pour  l'ennemi.  C'eut  été  un  progrès  admirable  ;  mais  ces  voix, 
faibles  et  lointaines,  furent  entendues  rarement,  ne  furent 
jamais  écoutées. 

Quatre  siècles  avant  le  Christ,  un  sage  de  la  Chine  :  Mé-ti, 
écrivit  tout  un  livre,  le  Kié-siang-ngai,  pour  dire  que  tous  les 
hommes  devraient  s'aimer.  «  Le  Sage,  disait-il,  qui  veut  amé- 
liorer le  monde,  ne  peut  le  faire  que  s'il  connaît  avec  certitude 
l'origine  des  désordres...  Pourquoi  naissent  les  désordres  ?  Parce 
que  nous  ne  nous  aimons  pas  les  uns  les  autres.  Les  sujets  et  les 
fils  manquent  de  respect  aux  princes  et  aux  pères;...  les  frères 
cadets  s'aiment  eux-mêmes  et  n'aiment  pas  leurs  aînés...  Le  père 
n'a  pas  d'indulgence  pour  le  fils  ni  le  grand  frère  pour  le  plus 
petit;  ni  le  prince  pour  ses  sujets.  Le  père  s'aime  lui-même  et 
n'aime  pas  son  fils  ;  il  nuit  à  son  fils  s'il  y  trouve  avantage... 
Ainsi,  sous  le  ciel,  les  brigands  aiment  leur  maison  et  saccagent 
les  maisons  d'autrui  pour  remplir  la  leur.  Les  larrons  aiment 
leur  corps  et  n'aiment  pas  les  hommes  ;  aussi  dérobent-ils  aux 
hommes  pour  le  bien  de  leur  corps.  S'ils  considéraient  les  corps 
des  autres  hommes  comme  leur  corps,  qui  déroberait  ?...  Si  l'on 
atteignait  à  l'universel  amour  réciproque,  les  Etats  ne  se  querel- 
leraient pas,  les  familles  ne  seraient  point  troublées,  les  voleurs 
disparaîtraient,   les  piiuces,  le^  sujeis,  It»  parents  et  les  cuiaats 
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sciaient  respectueux  et  indulgents  et  le  monde  serait  amélioré,  x 

Pour  Mé-ti,  l'amour  —  ou  mieux  cette  affection  faite  d'indul- 
gence et  de  respect  —  est  la  chaux  qui  doit  cimenter  les  citoyens 
et  l'état  :  un  remède  contre  les  maux  de  la  vie  en  commun, 
une  panacée  sociale. 

«  Réponds  à  l'offense  par  la  gentillesse  »,  suggère,  timidement, 
le  mystérieux  Lao-Tsé.  Mais  la  courtoisie  est  douceur  et  pru- 
dence, non  pas  amour. 

A  la  même  époque,  Confucius  prêchait  une  doctrine  qui, 
selon  Thseng-Tsé  son  disciple,  imposait  la  rectitude  du  cœur  et 
d'aimer  le  prochain  comme  soi-même.  Le  «  prochain  »  et  non  le 
«  lointain  »,  l'étranger,  l'ennemi.  Comme  soi-même  et  non  plus 
que  soi-même.  Confucius  enseignait  l'amour  filial  et  la  bienveil- 
lance nécessaire  à  la  prospérité  des  royaumes,  mais  il  ne  songeait 
pas  à  condamner  la  haine.  Dan*  lesLun-Yu,  où  nous  lisons  les 
paraboles  de  Thseng-Tsé,  nous  trouvons  ces  mots,  repris  du  plus 
ancien  texte  confucianique,  le  Ta-hio  :  «  L'homme  juste  et 
humain  seul  est  capable  d'aimer  et  de  haïr  les  hommes  comme 
il  convient  ». 

Son  contciiiporain  Gautama,  fit  un  devoir  d'aimer  tous  les 
hommes,  même  les  plus  misérables  et  méprisés,  mais  aussi  et 
d'un  même  amour  les  moindres  d'entre  les  animaux,  tous  les 
êtres  vivants.  Dans  le  bouddhisme,  Tamour  des  hommes  n'est 
qu'un  exercice  salutaire  en  vue  d'extirper  complètement  l'amour 
de  soi,  premier  soutien  de  l'existence.  Le  Bouddha  veut  sup- 
primer la  douleur  et  pour  supprimer  la  douleur,  il  ne  voit  d'autre 
moyen  que  de  noyer  l'âme  personnelle  dans  l'âme  universelle, 
dans  le  nirvana,  le  néant.  Le  bouddhiste  n'aime  pas  son  frère  par 
amour  pour  son  frère,  mais  par  amour  de  soi-même  :  pour 
éviter  la  douleur,  pour  surmuntcx  l'égoïsme,  pour  faire  un  pas 
vers  l'anéantissement.   Son  amour  universel  est  glacé  et  inté- 
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rcssé  ;  égoïste  :  uae  forme  de  l'indifli^rcoce  siolcie&ne  à  la  dou- 
leur comme  à  k  joie. 

En  Egypte,  tout  cadavre  emportait  au  sépulcre  une  copie  du 
Livre  des  morts,  apologie  préventive  de  rame  devant  le  tribunal 
d'Osiris.  Le  mort  se  loue  lui-même  :  «  Je  n'ai  affamé  personne  I 
je  n'ai  pas  fait  pleurer  !  Je  n'ai  pas  tué  !  Je  n'ai  pas  ordonné 
traîtreusement  l'homicide  !  Je  n'ai  commis  nulle  fraude  !...  j'ai 
donné  le  pain  à  l'affamé,  l'eau  à  l'altéré,  le  vêtement  au  nu,  une 
barque  au  voyageur  arrêté,  des  sacrifices  aux  dieus,  des  ban- 
quets funèbres  aux  morts  ».  Nous  trouvons  ici  la  juiiice  et  les 
œuvres  de  la  miséiicorde  (les  ont-ils  vraiment  accomplies  ?), 
mais  nous  ne  trouvons  point  l'amour,  encore  moins  l'amour  des 
ennemis.  Pour  savoir  comment  les  Égyptiens  traitaient  leurs 
ennemis,  lisons  cette  inscription  du  grand  roi  Pepi  I"  Mirirî  : 
«  Cette  armée  alla  en  paix  ;  elle  entra  comme  il  lui  plut  dans  le 
pays  des  Hirushaitu.  Cette  armée  alla  en  paix  :  elle  coupa  leurs 
figuiers  et  leurs  vignes.  Cette  armée  alla  en  paix  :  elle  mit  le  feu 
à  toutes  leurs  maisons.  Cette  armée  alla  en  paix  :  elle  massacra 
leurs  soldats  à  myriades.  Cette  armée  alla  en  paix  :  elle  emmena 
en  grand  nombre  hommes,  femmes  et  enfants  ;  et  de  ceci,  plus 
que  de  loui  le  reste,  se  réjouit  sa  sainteté.  » 

Zarathoustra  aussi  laissa  une  loi  aux  Iraniens.  Cette  loi  ordonne 
aux  dévots  d'Ahura  Mazda  d'être  bons  pour  leurs  frères  dans  la 
foi  :  ils  donneront  un  vêtement  au  nu  et  ne  refuseront  pas  le 
pain  au  travailleur  affamé.  Il  s'agit  toujours  de  charité  matérielle 
envers  ceux  qui  nous  appartiennent,  nous  servent,  nous  sont 
proches  —  d'amour,  non. 

On  a  dit  que  Jésus  n'avait  rien  ajouté  à  la  loi  mosaïque,  et 
n'avait  i^it  que  redire  avec  plus  d'emphase  les  anciens  comman- 
dements. «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  main  pour  main, 
jied  pour  pied,  brûlure  pour  brûlure,  plaie  pour  plaie^  contu- 
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sion  pour  contusion».  Ainsi  parle  Moïse  dans  l'Exode,  a  Tu 
dévoreras  tous  les  peuples  que  le  Seigneur  ton  Dieu  remettra  en 
ton  pouvoir.  Que  t07i  œil  m  s'apitok  pas  sur  eux...  ».  Ainsi  dans 
le  Deutéronorae.  Encore  un  pas  et  nous  voici  à  l'amour  :  «  Tu 
ce  feras  pas  tort  à  l'étranger  et  ne  l'affligeras  point  ;  car  vous  aussi 
fûtes  étrangers  en  terre  d'Egypte  ».  C'est  un  commencement. 
Mais  l'étranger  qui  vit  parmi  nous  n'est  pas  l'ennemi  et  ne  pas 
lui  faire  tort  ne  signifie  pas  :  lui  faire  du  bien.  L'Exode  prescrit 
de  ne  pas  l'affliger  ;  le  Deutéronome  est  plus  généreux.  «  Si  un 
étranger  habite  votre  pays  et  demeure  parmi  vous,  ne  lui  faites 
pas  de  reproches,  mais  qu'il  soit  au  milieu  de  vous  comme  s'il 
était  né  au  milieu  de  vous  et  aimez-le  comme  vous-mêmes...». 
C'est  toujours  l'étranger  vivant  parmi  vous,  l'étranger  qui  se  fait 
votre  concitoyen,  devient  comme  l'un  des  vôtres,  votre  ami. 

Dans  le  même  livre  nous  lisons  :  «  Ne  cherche  pas  vengeance 
et  ne  garde  pas  mémoire  de  l'injure  de  tes  concitoyens  ».  Autre  pas 
en  avant  :  Ne  fais  pas  le  mal  à  qui  t'offense,  pourvu  qu'il  soit  de  ta 
nation.  Nous  en  sommes,  non  au  pardon,  mais  à  un  généreux 
oubli,  réservé  toutefois  à  nos  seuls  proches. 

«  Tu  aimeras  ton  ami  comme  toi-même  ».  L'ami,  c'est-à-dire 
le  concitoyen,  le  frère  de  race,  celui  qui  peut  t'étre  utile.  Et  l'en- 
nemi ?  Mais  voici  un  mot  pour  l'ennemi  :  a  Si  tu  rencontres  le 
bœuf  de  ton  ennemi  ou  son  âne  échappé,  reconduis-les  à  lui.  Si 
tu  vois  tomber  sous  la  charge  l'âne  de  celui  qui  te  hait,  ne  t'éloi- 
gne  pas  mais  aide-le  à  relever  l'âne  ».  O  grande  bonté  des  anciens 
Hébreux  I  II  serait  si  doux  de  chasser  le  baudet  plus  loin,  pour 
que  son  maître  ait  plus  de  peine  à  le  retrouver  I  Et  quand  l'âne 
est  tombé  à  terre  sous  le  faix  exagéré,  il  serait  bien  beau  de  pou- 
voir ricaner  dans  sa  barbe  et  passer  outre  I  Mais  Iccœur  du  vieux 
Juif  n'est  pas  pétrifié  à  ce  point.  L*âne  est  un  trop  précieux  ani- 
mal en  ces  lieux  et  en  ces  temps.  Et  personne  ne  se  tire  d'affaire 
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sins  une  ânesse,  au  moins,  dans  son  établc.  Tous  ont  une 
ânessc  :  Tami  et  rennemi  ;  la  tienne  s*est  enfuie  aujourd'hui,  U 
mienne  pourrait  s'enfuir  demain.  Ne  nous  vengeons  pas  sur  les 
bêtes,  même  si  le  maître  est  une  bête,  car  si  je  suis  son  ennemi  il 
est  le  mien.  Donnons-lui  l'exemple  —  un  exemple,  espérons-le, 
profitable.  Ramenons-lui  le  baudet  ;  donnons-lui  la  main  pour 
remettre  en  place  la  bardelle  et  le  bât  en  équilibre.  Faisons  aux 
autres  ce  que  nous  voudrions  qu'ils  nous  fissent.  Et  en  cet  ins- 
tant, sur  les  oreilles  et  sur  la  croupe  du  baudet,  déposons,  misé- 
ricordieux, toute  pensée  mauvaise. 

C'est  peu.  Et  le  vieux  Juif  a  pourtant  pris  beaucoup  sur  lui 
pour  se  soucier  de  la  bête  de  son  ennemi.  Les  Psaumes,  en  com- 
pensation, résonnent  à  chaque  vers  d'imprécations  contre  les 
ennemis  et  d'invocations  violentes  au  Seigneur  pour  qu'il  les  per- 
sécute et  les  détruise  :  «...  que  les  charbons  ardents  leur  tombent 
sur  le  dos  ;  qu'ils  soient  précipités  dans  le  feu,  dans  des  abîmes 
d'où  ils  ne  puissent  plus  se  relever...  qu'une  soudaine  ruine  les 
surprenne  et  qu'ils  soient  la  proie  des  rets  qu'ils  ont  tendus  ;  dans 
la  fosse  qu'ils  ont  creusée,  puissent-ils  s'effondrer  en  perdition! 
Alors  mon  âme  sera  en  joie  dans  l'Eternel  ».  En  un  monde  ainsi 
fait,  il  est  juste  que  Saul  s'étonne  de  n'être  pas  tué  par  son  ennemi 
David  et  que  Job  se  glorifie  de  n'avoir  pas  exulté  du  malheur  de 
son  ennemi.  Seulement  dans  les  tardifs  Proverbes,  nous  trouvons 
quelques  promesses  des  paroles  de  Jésus  :  «  Ne  dis  pas  :  Je  ren- 
drai le  mal  ;  attend  le  Seigneur  et  il  te  sauvera  ».  L'ennemi  doit 
être  châtié  mais  par  des  mains  plus  puissantes  que  les  tiennes. 
Cependant  l'anonyme  moraliste  s'élève  jusqu'à  la  charité  :  «  Si 
celui  qui  te  hait  a  faim,  donne-lui  du  pain  à  manger  ;  s'il  a  soif, 
donne-lui  de  l'eau  à  boire  ».  C'est  un  progrès  :  la  miséricorde 
s'étend  de  la  bête  au  patron.  Mais  de  ces  timides  maximes, 
ciu-hées  dans  les  recoins  de  l'Écriture,  ne  pouvaient  certes  pas 
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jaiîîir   les    merveilles   d'amour   du  Sermon  sur  la   montagne. 

Mais  il  y  a.,  ajoute-t-on,  Hillel  :  le  grand  îîillel,  le  rabbin,  le 
maître  de  Gamaliel,  Hillel  Habablt  ou  le  Babylonien.  Ce  pharisien 
fameux  vivait  un  peu  avant  Jésus  et  enseignait,  dit-on,  ce  que 
Jésus  enseigna  par  la  suite.  C'était  un  Juif  libéral,  un  pharisien 
raisonnable,  un  rabbin  intelligent  ;  mais  chrétien,  pourquoi  ?  Il 
est  vrai,  il  a  dit  ces  mots  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  qui  ne  te  plaît 
pas  à  toi.  Toute  la  loi  est  là,  le  reste  n'est  que  commentaire  ». 
Belles  paroles  pour  un  maître  de  l'ancienne  loi,  mais  combien 
distantes  encore  de  celles  du  renverseur  de  l'ancienne  loi  l  Le  pré- 
cepte est  négatif:  Ne  fais  pas...  Il  ne  dit  pas  :  Fais  le  bien  à  qui 
te  fait  le  mal,  mais  :  Ne  fais  pas  aux  autres  (et  il  s'agit  certaine- 
ment des  proches,  des  concitoyens,  des  amis)  ce  que  tu  sentirais 
comme  mal.  C'est  l'interdiction  de  nuire  et  non  l'ordre  absolu 
d'aimer.  Les  descendants  de  Hillel  furent  les  talmudistes  qui 
embourbèrent  la  Loi  dans  le  marais  de  la  casuistique  ;  les  desceu'» 
dants  de  Jésus  furent  les  martyrs  qui  bénissaient  leurs  bour- 
reaux. 

Philon,  Juif  d'Alexandrie  et  métaphysicien  platonisant,  d'une 
vingtaine  d'annéss  plus  vieux  que  Jésus,  a  laissé  aussi  un  traité, 
sur  VAmour  des  hommes.  Mais  Philon,  avec  tout  son  talent  et 
toutes  ses  spéculations  mystiques  et  messianiques  reste,  comme 
Hillel,  un  théoricien,  un  homme  de  plume  et  d'encrier,  d'études 
livresques,  de  systèmes,  de  concepts,  d'abstractions  et  de  classifi- 
cations. Sa  stratégie  dialectique  met  en  campagne  des  milliers  de 
mots  bien  alignés,  mais-  il  ne  sait  trouver  la  parole  qui  en  un 
instant  consume  le  passé  et  réunit  les  cœurs.  Il  a  parlé  d'amour 
plus  que  le  Christ,  mais  il  n'a  pas  su  dire  et  n'aurait  pu  com- 
prendre ce  Gu'à  ses  Ignorants  arois,  le  Clirist  disait  sur  Is  moa- 
tagne, 
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Mais  en  Grèce,  ne  trouverons-nous  pas  Tamour  pour  les  enne^ 
mis  ?  En  Grèce  il  y  a  tout.  La  Grèce,  cette  Chine  occidentale, 
est  mère  de  toute  invention,  dans  le  domaine  des  choses  de  l'es- 
prit. Ainsi  disent  les  paganisants,  ennemis  des  «  superstitions  de 
Palestine  ». 

Dans  l'Ajaî  de  Sophocle,  Ulysse  s'émeut  devant  rcnnemi 
réduit  en  état  misérable.  En  vain  Athéna  elle-même,  la  chouette 
sacrée  personnifiant  la  ?agesse  hellénique,  lui  rappelle  que  «  le 
rire  le  plus  agréable,  c'est  quand  on  rit  de  son  adversaire  ».  Ulysse 
n'est  pas  persuadé.  «  Je  le  plains,  bien  qu'il  me  soit  ennemi,  car 
je  le  vois  infortuné,  lié  à  un  mauvais  destin.  Et,  le  regardant,  je 
?ense  à  moi-même.  Gir  je  vois  que  nous  ne  sommes  que  fan- 
tômes et  ombres  vaincs,  nous  tous  qui  vivons...  Il  n'est  pas  juste 
de  faire  mal  à  un  homme  qui  meurt,  même  si  tu  le  haïssais  ». 
Nous  sommes  loin  du  but.  L'astucieux  Ulysse  ne  l'est  pas  au 
point  de  nous  cacher  les  motiis  de  son  peu  naturel  attendris- 
sement, îl  plaint  son  ennemi  parce  qu'il  pense  à  soi-même  et  il 
lui  pardonne  parce  qu'il  le  voit  déconfit  et  mourant. 

Un  plus  sage  qu'Ulysse,  le  fils  du  sculpteur  Sophronisque, 
s'est  posé,  entre  tant  d'autres  questions,  celle-ci  :  quelle  doit  être 
l'attitude  du  juste  envers  ses  ennemis.  Mais,  à  lire  les  textes, 
nous  découvrons  avec  surprise  deux  Socrate  d'avis  contraire.  Le 
Socrate  de  Xénophon  accepte  franchement  le  sentiment  com- 
mun :  les  amis  seront  bien  traités  ;  les  ennemis,  le  plus  mal  pos- 
sible. Mieux  vaut  même  les  nrévenir  dams  le  mal  faire  :  «11  me 
semble  digne  d'éloge  dit-il  à  Ch-Técrate?^  celui  qui  prévient  w 
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ennemis  en  les  traitant  mal  et  ses  amis  en  leur  rendant  service  ». 
Mais  le  Socrate  de  Platon  n'accepte  pas  l'opinion  vulgaire  :  «  On 
ne  doit  pas,  dit-il  à  Criton,  rendre  mal  pour  mal,  injustice  pour 
injustice, quellequesoitl'injurequ'on  aitreçue».Et  il  l'affirme  à 
nouveau  dans  la  République,  ajoutant  à  l'appui  que  la  vengeance 
qu'on  en  tire  n'améliore  pas  les  méchants.  Mais  ce  qui  règne  dans 
la  tête  de  Socrate,  c'est  l'idée  de  la  justice,  non  le  sentiment  de 
l'amour.  En  aucun  cas  le  juste  ne  doit  faire  le  mal,  et  cela  par 
respect  pour  soi-même,  prenons-y  garde,  non  par  affection  pour 
son  ennemi.  Le  méchant  doit  se  punir  lui-même  ou  être  puni, 
après  la  mort,  par  le  juges  infernaux.  L'élève  de  Platon,  Aris- 
tote,  reviendra  tranquillement  à  la  vieille  idée  :  «  Ne  pas 
réagir  à  l'offense,  dira-t-il  dans  l'éthique  à  Nicomaque,  est  d'un 
lâche  et  d'un  esclave.  » 

Les  dénicheurs  de  précédents  chrétiens  trouveront  peu  leur 
compte  en  Grèce. 
Mais  pour  faire  croire  que  le  christianisme  existait  avant  le  Christ, 
ceux  qui  refusent  Jésus  lui  ont  trouvé  un  rival  à  Rome,  au  palais 
même  de  César  :  Sénèque.  Sénèque,  le  directeur  de  conscience 
des  petits-maîtres  d'alors  et  leur  guide  vers  le  stoïcisme  réformé; 
l'aristocrate  philosophe  sans  émotion  devant  la  peine  des  hum- 
bles; le  propriétaire  contempteur  mais  gardien  jaloux  des  riches- 
ses,qui  affirmait  l'égalité  des  esclaves  et  des  hommes  libres,  mais 
se  servait  d'esclaves  ;ringénieuxanatomiste  des  maux  et  des  scru- 
pules, des  vertus  désirées, des  vices  effectifs; celui  qui  canalisa  la 
vieille  doctrine  de  Chrysippe,  insensée  mais  limpide,  vers  l'es- 
tuaire de  la  préciosité;  Sénèque  aurait  été  chrétien  sans  le  savoir 
au  temps  même  où  le  Christ  vivait.  En  effet,  àforce  de  fouiller  son 
oeuvre  trop  abondante  —  écrite  en  grande  partie  après  la  mort 
de  Jésus,  car  Sénèque  ne  se  suicida  qu'en  l'an  65  —  on  a  trouvé 
que  «  le  sage  ne  se  venge  pas  mais  oublie  l'offense  »  ;  que  «  pour 
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imiter  les  dieux  il  faut  faire  le  bien  aux  ingrats,  ai  ie  solcii  iuit 
pour  les  mauvais  et  la  mer  supporte  les  corsaires»;  et  même 
qu*  «  il  fnut  secourir  l'eunemi  d'une  main  amie  ».  Mais  l'oubli 
du  philosophe  n'est  pas  le  «  pardon  »  et  «  secourir  »  est  une 
œuvre  de  bienÉiisance,  non  d'amour.  Le  Stoïcien,  le  Pharisien,  le 
Philosophe  orgueilleux  de  a  doctrine,  le  Juste  satisfait  de  sa  jus- 
tice peuvent  mépriser  les  offenses  des  petits,  les  morsures  dos 
adversaires  ;  ils  peuv-;nt  aussi  daigner,  pour  se  montrer  magna- 
nimes et  gagner  l'admiration  des  peuples,  tendre  un  morceau  de 
pain  à  l'ennemi  affamé,  l'humiliant  ainsi  plus  durement  de  la 
hauteur  de  leur  periection.  Mais  ce  pain  fut  cuit  avec  le  levain  de 
la  vanité  et  cette  main  amie  ne  saurait  pas  panser  une  plaie, 
essuyer  une  larme. 

Le  monde  antique  ne  connaît  pas  l'Amour.  Il  connaît  la  pas- 
sion pour  la  femme,  l'amitié  pour  Tami,  la  justice  pour  le 
ciioyea,  l'hûspitalité  pour  l'étranger.  Mais  non  l'amour.  Zeus  pro- 
tège les  voyageurs  et  les  étrangers;  qui  frappe  à  la  pone  du  Grec 
obtiendra  un  morceau  de  viande,  une  coupe  de  vin,  un  ik.  Les 
pauvres  seront  hébergés,  les  malades  assistés,  ceux  qui  pleurent 
seront  consolés  par  de  belles  paroles.  Mais  les  anciens  ne  connaî- 
tront pas  l'amour,  l'amour  qui  souffre  et  s'abandonne,  l'amour 
pour  les  souffrants  et  les  abandonnés,  l'amour  pour  les  humbles, 
pour  les  pauvres  gens,  pour  ceux  qui  sont  foulés  aux  pieds,  chas- 
séS;  maudits  ;  l'amour  pour  tous  les  hommes  qui  ne  distingue 
pas  le  concitoyen  d'avec  l'étranger,  le  laid  d'avec  le  beau,  le 
mslfiiteur  et  le  piiiiosophc,  le  frère  et  l'ennemi. 

Au  dernier  chant  de  lïliade  nous  voyons  un  vieillard,  ua 
p  euranl,  un  père  qui  baise  la  main  de  son  plus  cruel  ennemi, 
de  celui  qui  a  tué  ses  fils,  qui  vient  de  tuer  son  fils  le  plus  cher. 
Pnam,  l'antique  roi,  le  chef  de  la  cité  profanée,  le  makre  de. 
grandes  richesses,  le  père  de  cinquante  fils,  est  agenouillé  aux 
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pieds  d'Achille,  le  plus  grand  héros  et  le  plus  grand  infortuné 
parmi  les  Grecs,  le  vengeur  de  Patrocie,  le  meurtrier  d'Hector. 
Là  tête  blanche  du  vieillard  se  cotirbe  devant  la  jeunesse  indomp- 
tée du  vainqueur.  Priam  pleure  son  fils  tùè,  le  plus  fort,  lé  plus 
beau,  le  plus  cher  de  ses  cinquancc  fils  et  il  baise  la  main  de  qui 
i'à  tué.  Toi  aussi,  dit-il,  tu  as  au  loin  un  père  chenu,  sans  torce 
et  6ans  défense.  Au  nom  de  Tamouf  de  ton  père,  rends-moi  ia 
moins  le  cadavre  de  mon  fils. 

Achille,  le  massacreur,  le  féroce,  é<;ârtc  doucement  ie  suppliant 
et  se  met  à  pleurer.  Et  les  deux  ennemis,  vainqueur  et  vaincu,  le 
père  qui  n'a  plus  de  iiis  et  ie  fiis  qui  ne  reverra  plus  son  père,  le 
vieux  tout  blanc  et  le  jeune  aux  cheveux  blonds  et  ras,  tous  deux 
pleurent  ensemble,  frères  pour  la  première  fois,  dans  la  douleur. 
Les  autres,  autour  dVux,  regardent  stupéfaits  et  fliuets.  Et  nous- 
mêmes,  après  trente  siècles,  nous  ae  pouvons  ûous  défendre 
d'être  ému  par  leurs  saagloîs. 

Mais  dans  le  baiser  de  Priâda,  il  n'y  a  ni  pardoii  ni  amour;  le 
roiennenai  s'est  humilié  aux  pieds  d'Achille  pour  ohteair  une 
grâce  difficile  et  insolite.  Si  un  Dieu  ne  l'avait  inspiré  il  n'aurait 
pas  quitté  Ilion.  Et  Achille  ne  pleure  ni  sur  Hector  ni  sur  Priam, 
mais  sur  l'ami  perdu,  sur  Patrocie  qui  lui  est  cher  entre  tous  les 
hommes  ;  sur  Pelée  abandonné  à  Phiia,  sur  ce  père  qu'il  n'em- 
brassera jamais  plus,  car  ses  jeunes  jours  soat  comptés.  Et  s'il 
rend  au  père  ie  corps  du  fils  —  ce  corps  qu'il  a  traîné  dans  la 
poussière  —  c'est  que  Zeus  le  veut  ainsi  et  non  pas  que  sa  soif  de 
vengeance  soit  apaisée.  Chacun  dts  deux  pleure  sur  soi-même  : 
le  baber  de  Priam  est  une  dure  nécessité  ;  la  restitution  d'Achilìe 
est  obéissance  aux  dieux.  Dans  le  plus  noble  monde  héroïque  de 
l'antiquité,  il  n'y  a  pas  place  pour  l'amour  qui  détruit  et  sup- 
plante k  haine,  pour  l'amour  plus  fort  que  la  force  de  la  haine, 
phis  fiéfek,  plus  ardcjat^.  plus  iinplacâble  ;  pour  ramoiit^oi  iicùi 
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(jas  oubli  du  nul  mais  amour  du  mal  ;  pour  l'amour  des  ennemis. 
De  cet  amour  nul  ne  parla  avant  Jésus,  parmi  ceux  qui  par- 
lèrent de  Tamour.  Nul  nt  \t  connut  jusqu'au  Sermon  sur  la  Mon- 
ragne. 

C'est  la  grandeur  et  la  nouveauté  de^  Jésus.  Sa  grande  nou- 
veauté, sa  grandeur  éternellement  neuve  :  neuve  potiT  nous 
encore,  puisque  non  entendue,  non  imitée,  non  obéie  ;  étemelle 
comme  la  vérité. 

ÂmEZ 


«  Vous  avez  entendu  qu'il  fot  dit  :  tu  aimeras  ton  prochain 
et  tu  haïras  ton  ennemi.  Mais  moi  je  vous  dis  :  aimez  vos  enne- 
mis, bénissez  ceux  qui  vous  maudissent,  faites  du  bien  à  ceux  qui 
vous  haïssent  et  priez  pour  ceux  qui  vous  maltraitent  et  vous 
persécutent,  afin  que  vous  soyez  imitateurs  de  votre  Père  qui  est 
aux  cieux,  car  il  fait  lever  son  soleil  sur  les  méchants  et  sur  les 
bons,  et  il  fait  pleuvoir  sur  les  justes  et  sur  les  injustes.  Si  vous 
aimez  ceux  qui  vous  aiment,  quelle  récompense  méritez-vous  ? 
L.es  publicains  n'agissent-ils  pas  de  même  ?  Et  si  vous  saluez  seu- 
lement vos  frères  que  faites-vous  de  singulier  ?  Les  païens 
n'agissent-ils  pas  de  même  ?  Soyez  donc  parfaits  comme  votre 
Père  céleste  est  parfait  ». 

Peu  de  paroles,  nues  et  simples,  sans  philosophie  :  fnnU  elles 
iont  la  grande  charte  de  la  nouvelle  race,  de  la  troisième  race 
non  encore  née,  La  première  fiit  celle  des  Bêtes  saris  lois,  et  son 
nom  fut  Guerre  ;  la  deuxième  celle  des  Barbares  dégrossis  par  la 
loi,  et  son  plus  haut  idéal  fut  la  Justice  ;  et  c'est  la  race  qui  dure 
encore,  car  la  justice  n'a  pas  encore  vaincu  la  guerre  et  la  loi  n'a 
pas  encore  supplanté  Ix  hestialicé.  La  troisième  doit  être  la  race 
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des  Hommes  ve'ritables,  non  seulement  justes  mais  saints,  non 
semblables  aux  Bêtes  mais  à  Dieu. 

L'idée  de  Jésus  est  une  et  seule  :  transformer  les  hommes  de 
têtes  en  saints  par  le  moyen  de  TaiTiour.  Circe  la  magicienne,  là 
satanique  épouse  des  belles  mythologies,  changeait  les  héros  en 
bêtes  parle  moyen  du  plaisir.  Jésus,  Antisatan  et  Anticircé,  sauve 
de  l'animalité  par  une  force  plus  puissante  que  le  plaisir. 

Pour  travailler  à  cette  œuvre  qui  à  nous,  hommes  tout  Juste 
ébauchés,  nous  semble  impraticable,  il  ne  nous  faut  rien  moins 
que  recourir  à  l'imitation  de  Dieu.  Pour  approcher  de  la  sainteté 
il  faut  avoir  la  divinité  en  vue.  Soyez  saints  parce  que  Dieu  est 
saint.  Soyez  parfaits  parce  que  Dieu  est  parfait. 

Cet  appel  éveilie  l'écho  de  souvenirs  au  cœur  de  l'homme 
Satan  a  dit  :  Vous  serez  comme  des  dieux,  Jahvé  a  dit  à  ses  Juges  : 
Soyez  des  dieux,  soyez  justes  comme  Dieu  est  juste.  Mais  main- 
tenant il  ne  s'agit  plus  d'être  savant  comme  Dieu.  Il  ne  suffit 
même  pas  d'ctre  juste  à  l'égal  de  Dieu.  Dieu  n'est  plus  seulement 
Science  et  Justice,  Avec  Jésus,  Dieu  est  devenu  notre  Père;  il  est 
devenu  Amour.  Sa  terre  donne  le  pain  et  les  fleurs  à  l'homicide. 
Qui  le  blasphème  voit  chaque  matin,  s'éveillant,  le  même  soleil 
qui  réchauffe  les  mains  jointes  pour  la  prière.  Le  Père  aime 
d'égal  amour  qui  l'abandonne  et  qui  le  recherche,  qui  lui  obéit 
en  sa  demeure  et  qui  le  vomit  avec  son  vin.  Un  père  peut  être 
attristé,  il  peut  pleurer,  souffrir  —  mais  nul  méchant  ne  sera 
capable  de  le  rendre  pareil  à  lui,  de  l'induire  à  la  vengeance. 

Et  nous  qui  sommes  si  au-dessous  de  Dieu,  créatures  condam- 
nées à  finir  qui  avons  à  peine  la  force  de  nous  rappeler  la  sur- 
veille et  ignorons  le  lendemain,  nous  créatures  inférieures  c. 
misérables,  n'avons-nous  pas  bien  plus  sujet  d'être  pour  nos 
frères  en  infortune  ce  que  Dieu  est  pour  nous? 

Dieu  estl'hypostase  suprême  de  notre  idéal,  de  notre  vouloir- 
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être  L'abandonner,  nous  éloigner  de  lui,  ne  pas  être  comme 
nous  le  prions  d'être  avec  nous,  n'est-ce  pas  nous  détourner  de 
notre  unique  destination,  rendre  à  tout  jamais  impossible  et 
désespérément  iiubordable  cette  félicité  pour  laquelle  nous  som- 
mes faits,  pour  laquelle  nous  croyons  vivre,  qui  est  nôtre,  qu.' 
par  nous  fut  rêvée,  voulue,  cherchée,  invoquée  et  vainement 
poursuivie  en  tous  les  faux  bonheurs  qui  ne  sont  pas  de  Dieu. 
ï  Soyons  des  Dieux,  crie  Bossuet,  soyons  des  Dieux,  il  nous  le 
permet  par  Tiraitation  de  sa  sainteté  ». 

Et  qui  refusera  d'être  pareil  à  Dieu  ?  Dit  estis.  La  divinité  est 
en  nous.  La  bestialité  l'enserre  :  dure  écorce  qui  retarde  notre 
croissance.  Qui  refusera  d'être  Dieu  ?  Etcs-vous  vrainaent  satis- 
faits, hommes,  d'être  tels  que  vous  êtes  :  mi-hom.mes,  mi -bêtes  ; 
centaures  sans  vaillance,  sirènes  sans  douceur,  démons  aux  pieds 
de  chèvres  ?  Êîss-vous  satisfaits  de  votre  humanité  bâtarde,  de 
votre  animalité  réfrénée  à  peine,  de  votre  sainteté  qui  n'est  qu'ua 
désir  ?  La  vie  humaine  telle  qu'elle  fat,  telle  qu'elle  est  encore, 
vous  semble-t-elle  heureuse  au  point  qu'on  ne  doive  rien  tenter 
pour  la  rendre  tout  diverse,  pour  la  rendre  tout  opposée  de  ce 
qu'elle  est  et  plus  semblable  à  celle  que,  depuis  des  siècles,  nous 
imaginons  dans  le  futur  et  dans  le  ciel  ?  Ne  pourrait-on  pas  de 
celte  vie  faire  une  autre  vie,  transformer  ce  monde  en  un  monde 
plasdi\'in,  faire  descendre  enfin  sur  la  terre  le  ciel,  la  loi  du 
ciel  ? 

Cette  vie  nouvelle,  ce  monde  terrestre  mais  céleste,  c'est  le 
Règne  des  deux  ;  et  pour  que  le  R^ne  arrive  nous  devons  dépas- 
ser l'humain,  faire  de  nous-mêmes  des  dieux,  devenirs  pareils  à 
Dieu,  imiter  Dieu. 

I^  secret  de  cette  imitation  est  l'amour,  la  voie  sûre  qui  mène 
par  delà  l'humain  est  l'amour,  l'amour  de  l'homme  pour  l'homme, 
ami  ou  ennemi.  Si  cet  amour  est   iinpossible,  notre  salut  l'est 
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également.  S'il  nous  répugne,  c'est  que  la  félicité  nous  répugne. 
S'il  est  absurde,  nos  espérances  de  rédemption  nç  sont  qu'absur- 
dité. L'amour  des  ennemis  semble  folie  à  la  raison  commune  : 
c'est  que  dans  la  folie  est  notre  salut.  L'amour  des  ennemis  res- 
semble à  la  hainç  de  soi  ;  c'est  que  la  haine  de  soi  est  le  seul  che- 
min de  la  béatitude. 

Rien  ne  doit  nous  faire  peur  au  point  où  nous  en  sommes. 
Tout  a  été  éprouvé,  toute  expérience  est  consommée.  N'allons 
pas  dire  que  le  temps  a  manqué  à  nos  entreprises.  Depuis  des 
semaines  de  millénaires  nous  sommes  en  ce  monde,  accumulant 
les  expériences.  Nous  avons  fait  l'expérience  de  la  férocité  et  le 
sang  a  appelé  le  sang.  L'expérience  de  la  volupté  et  la  volupté  nous 
a  laissé  en  bouche  un  goût  de  pourri  et  une  plus  cuisante  brû- 
lure. Nous  avons  forcé  nos  corps  aux  plaisirs  les  plus  rafBnés  et 
les  plus  pervers  et  nous  nous  sommes  réveillés,  meurtris  et  tris* 
tes,  siir  un  lit  de  fi^mier.  Nous  avons  fait  l'expérjence  de  la  Ix)î  et 
cette  loi  nous  l'avons  enfreinte,  changée,  enfreinte  encore  ;  et  la 
Justice  n'a  pas  rassasié  nos  coeurs.  Nous  avons  fait  l'expérience  dç 
iâ  Raison  :  nous  avons  fait  le  bilan  du  créé,  dénombré  les  étoiles, 
décrit  les  plantes,  les  choses  mortes  et  vives  ;  nous  les  avons  liées 
ensemble  aux  fils  ténus  des  concepts,  nous  les  avons  transfigurées 
dans  les  magiques  vapeurs  des  métaphysiques  et  les  choses  res-» 
taient  à  la  En  éternellement  les  mêmes  ;  elles  ne  nous  sufîisaient 
plus  et  nous  ne  pouvions  les  renouveler  ;  noms  et  nombres  ne 
calmaient  pas  notre  faim  et  les  plus  sages  ont  fini  par  des  aveux 
ennuyés  d'ignorance.  Nous  avons  fait  l'expérience  de  l'Art  et 
fjotrç  impotence  a  désespéré  les  plus  forts,  car  l'Absolu  ne  réside 
pas  dans  les  formes  ;  le  Divers  déborde  l'Unique,  la  matière  tra- 
vaillée ne  retient  pas  l'Ephémère.  L'expérience  de  la  richesse  et 
nous  nous  sommes  trouvés  plus  pauvres  ;  de  la  force  et  nous  nous 
sommes  relevés  plus  faibles.  En  rien  notre  âme  ne  s'est  apaisée. 
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k  nulle  ombre  notre  cprps  étendu  n'a  goûté  son  repos.  Et  notre 
cœur,  toujours  en  quête  et  toujours  déçu,  est  plus  vieux,  plus  las 
et  pius  vide,  car  en  aucun  bien  il  n'a  trouvé  sa  Paix,  en  aucun 
plaisir  sa  Joie,  en  aucune  conquête  sa  Félicitì^. 


L'UITIME  EXPÉRIENCE 


Jésus  nous  propose  son  expérience,  rultime,  Uespérience  de 
TAmour.  Celle  que  nul  n'a  faite  et  que  peu  ont  tentée,  à  de  rares 
monientsde  leur  vie.  La  plus  ardue,  la  plus  contraire  à  notre 
instinct,  mais  la  seule  qui  puisse  tenir  ce  qu'elle  promet. 

L'homme  tel  qu'il  sort  de  la  nature  ne  pense  qu'à  soi,  n'aime 
que  soi.  Il  réussit,  lentement,  an  prix  d'indicibles  efforts,  à  aimer 
quelque  temps  sa  femme,  à  aimer  ses  enfants,  à  supporter  ses 
complices  de  chasse,  de  meurtre  et  de  guerre.  Il  peut  aimer,  rare- 
ment, un  ami  ;  volontiers  il  hait  ceux  qui  l'aiment  ;  il  ne  veut 
pas  aimer  qui  le  hait. 

Et  c'est  là  ce  qu'ordonne  Jésus  :  l'amour  des  ennemis.  Pour 
créer  l'homme  nouveau  il  faut  extirper  la  racine  la  plus  tenace  du 
vieil  homme.  Malheurs,  massacres,  misère  naissent  tous  de 
l'amour  de  soi.  Pour  dompter  l'ancien  Adam  il  faut  arracher  de  lui 
cet  amour  et  le  remplacer  par  l'amour  le  plus  contraire  à  sa 
présente  nature.  La  transformation  totale  de  l'homme  est  une 
sublime  absurdité  qu'on  n'atteindra  que  par  une  route  absurde. 
Une  entreprise  extraordinaire,  innamrelle  et  folle  qu'on  ne  réali- 
sera que  par  une  folie  contre  la  nanre  et  contre  l'ordre. 

Jusqu'ici  l'homme  s'aime  lui-même  et  hait  qui  le  hait  ; 
l'homme  du  règne  futur  devra  se  haïr  soi-même  et  aimer  qui  le 
haïra.  Aimer  son  prochain  comme  soi-même  est  une  formule 
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insuffisante,  une  concession  à  Tuniversel  égoïsme.  Gir  celui  qui 
s'aime  ne  peut  aimer  parfaitement  les  autres  et  se  trouve  forcé- 
ment en  confiit  avec  eux.  La  haine  de  nous-même  est  seule 
décisive.  Nous  nous  aimons  trop,  nous  nous  admirons,  nous  nous 
pressons.  Pour  surmonter  cet  aveugle  am.our  il  est  bon  de 
voir  notre  bassesse,  notre  néant.  La  haine  de  soi  est  humîtitè, 
Jonc  pnncipe  de  repentir  et  de  perfection.  Et  seuls  les  humbles 
tiitreront  dans  le  Royaume  des  cieux,  puisque  seuls  ils  ont  cons- 
rience  du  long  chemin  qui  les  en  sépare.  Nous  nous  irritons  con- 
tre les  autres  parce  que  nous- jugeons  qu'ils  ont  fait  tort  à  notre 
cher  moi,  qu'ils  ne  l'ont  pas  assez  servi  ;  nous  tuons  notre  frère 
parce  qu'il  nous  semble  un  obstacle  à  notre  bien  ;  nous  dérobons 
par  amour  de  notre  corps  ;  pour  complaire  à  notre  corps  nous 
sommes  luxurieux  ;  l'envie,  mère  des  discordes,  c'est  la  douleur 
qu'un  autre  ait  plus  q^ie  nous,  l'orgueil  c'est  l'ostentation  de 
notre  certitude  d'être  plus  que  les  autres,  de  leur  être  supérieurs 
par  la  richesse,  par  le  savoir.  Tout  ce  que  les  religions,  les  mora- 
les, les  lois  nomment  péché,  vice  ou  délit,  tire  origine  de  cet  amour 
de  nous-mêmes  et  de  la  haine  d'autrui  qu'engendre  ce  sentiment 
désordonné,  ce  solitaire  et  unique  amour. 

Quel  droit  avons-nous  de  haïr  nos  ennemis,  si  nous  sommes 
tombés  aussi  dans  cette  faute  qui  nous  paraît  justifier  notrs 
haine  :  la  haine  ? 

Quel  droit  avons-nous  de  les  haïr  même  s'ils  ont  commis  quel- 
que mal,  même  si  nous  les  croyons  pervers,  quand  nous-mêmes, 
le  plus  souvent,  sommes  coupables  d'autant  de  mal,  souillés  des 
mêmes  perversités  ? 

Quel  droit  avons-nous  de  les  haïr,  quand  presque  toujours  nous 
sommes  responsables  de  leur  haine,  quand  nous  les  avons  con- 
traints, par  les  erreurs  infinies  du  monstrueux  amour  de  nous- 
mêmes,  h  BOUS  haïr  I 
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Malheureux  est  celui  qui  hait  ;  il  est  le  premier  à  souffirir.  Ke 
serait-ce  qu'en  dédommagement  de  cette  souffrance,  dont  nous 
sommes  si  souvent  la  cause  proche  ou  lointaine,  nous  devrions 
répondre  par  l'amour  à  cette  haine,  par  la  douceur  à  cette  dureté. 

Notre  ennemi  est  aussi  notre  sauveur.  Nous  devons  lui  être 
reconnaissant  chaque  jour.  Lui  seul  sait  voir  et  dit  sans  feinte  ce 
qui  est  en  nous  de  laid  et  d'ignoble.  Il  nous  rappelle  à  notre 
vraie  nature,  réveille  la  conscience  de  notre  pauvreté  morale, 
principe  essentiel  de  nouvelle  vie.  Et  nous  lui  devons  —  au 
moins  par  gratitude  —  l'amour. 

Car  notre  ennemi  a  besoin  d'amour  et  proprement  de  notre 
amour.  Qui  nous  aime  a  déjà  en  soi  sa  joie  et  son  paiement.  Il 
n'a  pas  besoin  de  notre  échange-  Mais  celui  qui  nous  hait  ne 
fait  qu'exhaler  ainsi  l'amertume  de  sa  peine.  Il  hait  parce  qu'il 
souffre  et  pour  une  part  nous  sommes  coupables  de  cette  souf- 
france. Et  même  si,  dans  notre  présomptueuse  confiance,  nous 
croyons  en  être  innocents,  notre  devoir  est  d'adoucir  par  l'amour 
le  malheur  de  notre  ennemi,  d'alléger  son  mal,  de  l'apaiser,  de  le 
rendre  meilleur,  de  le  convertir  lui  aussi  à  la  béatitude  de 
l'amour.  L'aimant,  nous  le  connaîtrons  mieux  ;  le  connaissant 
mieux,  nous  l'aimerons  davantage.  Si  nous  l'aimons,  son  âme 
nous  apparaîtra  plus  claire  et  plus  transparente  ;  et  mieux  nous 
la  pénétrerons,  plus  nous  découvrirons  qu'il  a  droit  à  notre  pitié, 
à  notre  amour.  Car  tout  ennemi  est  un  frère  méconnu  ;  on  hait 
volontiers  ceux  à  qui  l'on  ressemble  ;  quelque  chose  de  nous- 
tnême,  que  peut-être  nous  ignorons,  est  dans  notre  ennemi  et 
cause  parfois  notre  inimitié.  Aimant  notre  ennemi,  nous  puri- 
fions notre  esprit  dans  la  connaissance  et  nous  y  élevons  le  sien. 
D'une  haine  qui  divise  peut  naître  une  lumière  libératrice.  Du 
pire  des  nr.ux,  le  meilleur  des  biens. 

De  là  ce   renversement  qu'ordonne  Jésus.   Quand    ITiotrHn? 
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aimera  ce  qu'il  hait  aujourd'hui  et  haïra  ce  qu'aujourd'hui  il 
aime,  sa  vie  sera  l'opposé  de  cette  vie.  Et  si  cette  vie  d'à  pre'sent 
est  faite  de  maux  et  de  désespoirs,  la  vie  nouvelle  tout  à  l'inverse 
ne  sera  que  bonté  et  consolations.  La  félicité,  pour  la  première 
fois,  sera  nôtre;  le  Règne  des  cieux  commencera  sur  terre.  Nous 
retrouverons  pour  Téternité  le  Paradis.  Il  fut  perdu  parce  que' 
les  premiers  hommes  voulurent  connaître  le  bien  d'avec  le  mal. 
Mais  grâce  à  l'amour  absolu  égala  celui  du  Père,  il  n'est  plus  de 
bien  ni  de  mal.  Le  mal  est  surmonté,  détruit  par  le  bien.  Le 
Paradis  était  l'Amour.  Amour  entre  Dieu  et  THomme,  entre 
l'Homme  et  la  Femme.  Et  voici,  l'amour  de  chaque  homme 
pour  tous  les  hommes  sera  le  nouveau  Paradis  terrestre,  le 
Paradis  reconquis.  En  ce  sens,  le  Christ  est  celui  qui  reconduit 
Adam  au  seuil  de  l'Eden,  qui  lui  enseigne  comme  il  y  peut  ren- 
trer et  y  demeurer  toujours. 

Les  fils  d'Adam  ne  l'ont  point  cru;  ils  ont  répété  ses  paroles  et 
ne  les  ont  point  suivies;  et  les  hommes,  par  la  surdité  de  leur 
cœur,  gémissent  encore  dans  un  Enfer  terrestre  qui  va,  de  siècle 
en  siècle,  devenant  plus  infernal.  Jusqu'au  jour  où  les  tourments 
serontsi  atroces  que  chez  les  damnés,  soudain,  naîtra  la  haine  de 
la  haine;  où  les  moribonds  révoltés  arriveront,  dans  la  frénésie 
de  leur  désespoir,  à  aimer  leurs  bourreaux.  Alors,  de  la  grande 
ténèbre  douloureuse,  surgira,  enfin  la  splendeur  chaste  d'un 
miraculeux  printemps. 


NOTRE  PERE 


Les  Apôtres  demandèrent  à  Jésus  une  prière. 

Il  leur  avait  dit  de  faire  des  prières  courtes  et  secrètes.  Mais  il 


FcvrnE   rBnc  «3 

n'étiicnt  point  S3.tisfaits  de  celles  que  recommandaient  les  prêtres 
tièdes  et  livresques  du  Temple.  Ils  voulaient  une  prière  à  eux  et 
rui  fût,  pour  ceux  qui  suivaient  Jésus,  comme  un  ralliement. 

Jésus,  sur  h  Montagne,  enseigna  pour  la  première  fois  le  Notre 
Père.  J-3  seule  prière  que  Jésus  ait  conseillée.  Une  des  plus  amples 
qvA  soit.  Une  prière  sans  littérature,  sans  théologie,  sans  har- 
iiesse,  s^ns  servilité.  La  plus  belle  de  toutes. 

Mius  si  îc  Pater  est  simple,  tous  ne  l'entendent  point.  La  sécu- 
laire, h  nîéçanique  répétition  de  la  langue  et  des  lèvres,  la  répéti- 
ti-n  millénaire,  formelle,  rituelle,  distraite,  indifférente  en  a  fait 
quasiment  un  collier  de  syllabes  dont  s'est  perdu  le  sens  originel 
et  familier.  A  le  relire  mot  par  mot,  comme  un  texte  neuf, 
tombé  sous  nos  yeux  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  il  perd 
son  caractère  de  banalité  rituelle,  il  retrouve,  dans  son  premier 
sens,  sa  virginité. 

Notr(  Père  ;  donc  nous  sommes  issus  de  toi  et  tu  nous  aimes 
comme  fil»,  de  toi  nous  n'aurons  aucun  mal: 

Oui  es  dans  Us  citux  —  en  ce  qui  s'oppose  à  la  terre,  en  la  sphère 
opposée  à  la  Matière  ^ —  donc  dans  l'Esprit,  et  en  cette  partie 
minime  et  pourtant  étemelle  de  l'Esprit  :  notre  âme. 

Soit  sanctifié  Um  Nom.  Nous  ne  devons  pas  seulement  t'adorer 
de  bouche  mais  être  dignes  de  toi,  t'approchcr  d'un  plus  fort 
RTTiour.  Pour  que  tu  ne  sois  plus  le  Vengeur,  le  Seigneur  des 
batailles,  mais  le  Père  qui  enseigne  la  béatitude  dans  la  paix. 

Advienne  ton  Rèpie  :  Règne  dss  cieux,  Ri^ne  de  l'Esprit  et  de 
l'Amour,  de  l'Évangile. 

Soit  faite  ta  volonté  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  que  ta  loi  de  bonté 
et  de  perfection  domine  en  l'Esprit  et  en  la  Matière,  dans  le 
visible  et  dans  l'invisible  univers. 

Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien^  car  la  matière  de 
notre  corps,  soutien  nécessaire  de  l'esprit,  a  besoin  chaque  jour 
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du  soutien  d'un  peu  de  matière.  Nous  ue  te  demandons  pas  la 
richesse,  pernicieux  encombre,  mais  seulement  ce  peu  qui  nous 
permet  de  vivre,  pour  devenir  plus  dignes  de  la  vie  que  tu  pro- 
mets. L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais,  faute  de  ce 
morceau  de  pain,  l'âme  habitante  de  ce  corps  ne  pourrait  se 
nourrir  des  aliments  plus  précieux. 

Remets-nous  nos  dettes  comme  nous  les  remettons  à  nos  débiteurs. 
Pardonne-nous,  comme  nous  pardonnons  aux  autres.  Tu  es  notre 
créancier  éternel  et  infini  :  jamais  nous  ne  serons  quittes  envers 
toi.  Mais  pense  qu'il  en  coûte  plus  à  notre  mauvaise  nature  de 
remettre  une  seule  dette  à  un  seul  de  nos  débiteurs  qu'à  toi 
d'annuler  le  souvenir  de  tout  ce  que  nous  te  devons. 

Ne  nous  induis  pas  en  tentation.  Nous  sommes  faibles  et  encore 
en  proie  au  charnel,  en  ce  monde  qui  semble  parfois  si  beau  et 
nous  invite  à  toutes  les  mollesses  de  l'infidélité.  Aide-nous  pour 
que  notre  conversion  ne  soit  pas  trop  difficile  et  combattue,  et 
pour  que  notre  entrée  dans  le  Royaume  ne  souffre  pas  de  délais. 

Délivre-nous  du  mal.  Toi  qui  es  aux  cieux,  qui  es  l'Esprit,  qui 
as  pouvoir  sur  le  mal,  sur  l'irréductible  et  hostile  Matière  —  et 
il  est  difficile  d'échapper  sans  cesse  à  son  entrave  —  toi,  adver- 
saire de  Satan,  négation  de  la  Matière,  aide-nous.  En  cette  vic- 
toire sur  le  mal  qui  toujours  pullule,  car  il  ne  sera  jamais  vrai- 
ment vaincu  sinon  quand  tous  l'auront  vaincu,  en  cette  décisive 
victoire  réside  notre  grandeur,  mais  elle  sera  moins  éloignée  par 
le  secours  de  ton  alliance. 

Sur  cet  appel  finit  le  Notre  Père.  On  n'y  trouve  pas  la  fastidieuse 
flatterie  des  prières  orientales,  chapelets  de  louanges  et  d'hyper- 
boles qui  semblent  inventés  par  uq  chien,  adorant  de  son  âme 
canine  le  maître  qui  lui  permet  de  vivre  et  de  matkger.  On  n'y 
trouve  pas  la  supplication  larmoyante  du  psalmistc  qui  demande 
à  Dieu  tous  les  secours,  tem'porek  plus  souvent  que  spirituels. 
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qui  5C  kmcnte  si  la  récolte  est  mauvaise,  s'il  ne  jouit  pas  du 
respect  des  siens  et  qui  invoque  plaies  et  flèches  contre  les  ennemis 
que,  seul,  il  ne  sait  vaincre. 

Ici  l'unique  éloge  est  le  mot  Pên.  Louange  qui  est  une  obli- 
gation, un  témoignage  d  amour.  A  ce  Père  ou  ne  demande  qu'un 
peu  de  pain  —  qu'on  est  prêt  à  gagner,  car  l'annonce  du  Règne 
est  un  labeur  nécessaire  —  et  ce  même  pardon  que  nous  accor- 
dons à  nos  ennemis  ;  et  enfin  une  valide  protection  pourcom-i^ 
bairre  le  mal,  ennemi  commun  de  tous,  muraille  opaque  interdi- 
sant l'entrée  du  Royaume. 

Qui  dit  :  Notre  Père,  n'est  ni  orgueilleux  ni  avili.  D  parle  à 
son  père  avec  Taccent  intime  et  tranquille  de  la  confidence, 
presque  d'égal  à  égal.  Sûr  d'être  aimé,  il  sait  que  son  père  connaît 
ses  désirs  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  longs  discours,  a  Votre  Père, 
avertit  Jésus,  sait  ce  qu'il  vous  manque  avant  que  vous  ne  le  lui 
demandiez  ».  La  plus  belle  des  prières  est  aussi  le  rappel  quoti- 
dien de  tout  ce  qu'il  s'en  faut  pour  que  nous  soyions  pareils  à 
Dieu, 
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tésus,  après  avoir  intimé  la  Loi  nouvelle  de  l'imitation  de  Dieu, 
descendit  de  la  Montagne. 

On  ne  peut  demeurer  toujours  sur  les  montagnes.  A  peine  le 
sommet  gravi  nous  sommes  destinés  à  descendre.  Condamnés  à 
descendî-e.  Nécessairement,  inéluctablement  obligés  à  descendre. 
Toute  montée  engage  la  descente,  promet  le  retour  vers  le  bas. 
Est  un  compromis  avec  le  rabaissement.  L'ascension  est  payée  par 
\&  descente.  Expiée^  compensée.   La  tristesse  de  descendre  est  le 
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prix  de  la  joie  de  monter.  La  volupté  de  Tascension  est  un 
dédomîiîagemeiit  anticipé  à  la  mélancolie  de  la  descente. 

Qui  a  à  parler  doit  se  faire  ouïr.  S'il  ne  parie  que  sur  les  cimes, 
peu  resteront  avec  lui  :  il  fait  froid  sur  les  cimes  pour  ceux  qui 
ne  sont  pas  tout  ue  feu  ;  sa  voix  touchera  peu  d'oreilles.  Qui  est 
venu  pour  donner  ne  peut  prétendre  que  les  hommes,  traînant 
sur  les  sentes  escarpées  leurs  jambes  boiteuses  et  leur  corps 
débile,  le  suive  vers  les  hauteurs.  Il  doit  les  chercher  dans  les 
plaines,  dans  les  maisons  où  ils  se  nichent  :  s'abaisser  à  eux  pour 
les  élever. 

Jésus,  pour  que  la  Bonne  Nouvelle  soit  de  tous  apprise,  sait 
que  les  trop  hauts  discours  ne  suffisent  pas.  Qu'il  est  besoin  de 
paroles  moins  générales,  de  paroles  qui  ressemblent  plus  aux 
faits,  de  paroles  qui  soient  images,  récits,  qui  soient  presque  des 
faits'.  Et  il  sait  que  ces  paroles  même  ne  sufi&sent  pas. 

Lé  peuple  simple,  rude,  grossier,  le  petit  peuple  qui  suit  Jésus 
est  composé  d'hommes  qui  vivent  dans  les  choses  matérielles,  qui 
n'atteignent  les  choses  spirituelles  (avec  quelle  lenteur  et  quelle 
peine  !)  qu'à  travers  les  preuves  matérielles,  les  signes,  les  sym- 
boles matériels.  Ils  ne  comprennent  pas  une  vérité  spirituelle 
sans  une  incarnation,  une  incorporation,  un  revêtement  maté- 
riels. Sans  un  témoignage  matériel,  une  preuve,  une  contre- 
épreuve.  Une  image  sensible  les  mettra  sur  le  chemin  de  la 
révélation  morale  ;  un  prodige  confirmera  pour  eux  une  vérité 
;iouvelle,  une  mission  contestée. 

La  prédication  —  qui  procède  par  axiomes  et  âphorismes  — 
ne  suffisait  pas  à  cts  imaginations  orientales.  Jésus  recourut  au" 
merveilleux  et  à  la  poésie  :  il  fit  des  miracles  et  parla  par 
paraboles. 

Les  miracles  que  racontent  les  évaiigélistes  ont  été,  pour  beau- 
coup de  modetn<:s,  la  première  raison  d'abandonner  Jésus  et 
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rÉvangilc.  Ils  ne  peuvent  croire  au  Miracle.  Le  Miracle  n'entre 
pas  dans  leur  cervelle  desséchée  :  donc  l'Evangile  ment  et  s'il 
ment  en  tant  de  lieux  on  ne  peut  plus  même  croire  au  reste. 
Jésus  ne  peut  avoir  ressuscite'  les  morts.  Ergo,  ses  paroles  n'ont 
aucune  valeur. 

Ceux  qui  raisonnent  ainsi  —  et  ils  raisonnent  mal  car  seule 
une  doctrine  peut  donner  valeur  aux  miracles,  mais  les  miracles 
ne  prouvent  pas  toujours  les  doctrines  —  donnent  aux  miracles 
bien  plus  de  poids  et  de  sens  que  Je'sus  ne  leur  en  avait  accordé. 

S'ils  avaieni  lu  les  quatre  Évangiles,  ils  se  seraient  aperçus  que 
Jésus  répugne  souvent  aux  miracles.  Qu'il  se  dérobe  quand  il  est 
appelé  à  les  faire;  qu'il  ne  donne  pas  une  suprême  importance  a 
ce  pouvoir  divin. 

Il  refuse  chaque  fois  qu'il  est  une  juste  raison  de  refuser.  Si 
l'on  insiste,  il  cède  pour  récompenser  la  foi  des  souffrants  qui 
l'implorent.  Mais  pourlui-même,  pour  son  salut,  il  ne  fait  jamais 
de  miracles.  Ni  au  Désert,  pour  se  défaire  deSatan,niàNazareth, 
quand  on  veut  le  tuer  ni  à  Gethsémani^  lorsqu'on  vient  l'arrêter, 
ni  sur  la  Croix,  quand  on  le  défie  d'en  descendre.  Son  pouvoir 
n'est  que  pour  les  autres,  pour  le  bien  de  ses  frères  mortels. 

Ils  sont  tant  à  lui  demander  un  signe,  un  signe  du  ciel,  et  qui 
fasseles  incrédules  convaincus  que  sa  Parole  est  Parole  de  vérité. 
«  Cette  perverse  et  adultère  génération  demande  un  signe  et 
aucun  signe  ne  lui  sera  donné  hors  le  signe  du  prophète  Jonas  ». 
Et  quel  est-il?  Les  E vangélistes, écrivant  après  la  Résurrection, 

.  tendent  que  Jonas,  sorti  le  troisième  jour  du  ventre  de  la  baleine, 
jst  la  figure  de  Jésus  qui  sortira  le  troisième  jour  du  tombeau. 
Mais  la  suite  du  discours  démontre  que  Jésus  entendait  encore 
autre  chose  :  «  Les  Ninivites  ressusciteront  au  jour  du  jugement 
avec  cette  génération  et  ils  la  condamneront,  car  ils  se  repentirent 
à  la  prédication  de  Jonas  j  et  en  voici  un  qui  est  plus  grand  que 
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Jonas  !  »  Ninive  ne  demanda  pas  de  prodiges  ;  la  parole  seule  la 
convertit.  Ceux  qui  ne  se  convertissent  point  à  la  seule  prédica- 
tion de  Jésus  —  qui  annonce  des  vérités  infiniment  plus  grandes 
—  sont  au-dessous  des  Ninivites,  des  idolâtres,  des  barbares. 

Vous  ne  devez  pas  me  croire  seulement  parce  que  je  fais  des 
miracles,  mais  vous  devez  vous  souvenir  que  la  foi  —  plus  haute 
et  parfaite  sans  le  secours  du  miracle  —  peut  accomplir  aussi  des 
miracles.  Même  le  plus  grand  miracle  ne  peut  convertir  les  cœurs 
endurcis,  clos  à  la  vérité  :  «  S'ils  n'écoutent  pas  Moïse  et  les  Pro- 
phètes, ils  ne  seront  point  persuadés  par  la  résurrection  d'un 
mort».  Les  villes  où  il  accomplit  ses  plus  grands  prodiges  l'ont 
abandonné  :  a  Malheur  à  toi  Chorazin  !  Malheur  à  toi  Beth- 
saïda  !  Car  si  à  Tyr  et  à  Sidon  eussent  été  faites  les  puissantes 
œuvres  qui  furent  faites  pour  vous,  elles  se  seraient  dès  long- 
temps repenties,  prenant  le  cilicc  et  la  cendre  ». 

Jésus  ne  croyait  pas  que  le  miracle  était  son  privilège  exclusif. 
Quand  on  vint  lui  dire  qu'un  tel  chassait  les  démons  en  son 
nom,  il  répondit  qu'on  le  laissât  faire.  Aux  disciples  n'était  pas 
refusé  ce  pouvoir  :  «  Guérissez  les  malades,  ressuscitez  les  morts, 
purifiez  les  lépreux,  chassez  les  démons  ;  vous  avez  reçu  gratuite- 
ment, donnez  gratuitement.  » 

Tous  peuvent  faire  des  prodiges  qui  semblent  des  miracles, 
même  les  charlatans  et  les  sorciers.  Les  disciples  des  Pharisiens 
en  faisaient  ;  et  un  certain  Simon,  en  Samarie.  Mais  ils  ne  comp- 
teront pour  rien.  Les  miracles  ne  suffisent  pas  pour  entrer  dans 
le  Royaume  :  «  Beaucoup  me  diront  en  ce  jour  :  Seigneur,  Sei- 
gneur !  n'avons-nous  pas  prophétisé  en  ton  nom,  n'avons-nous 
pas  chassé  les  démons  en  ton  nom  et  fait  en  ton  nom  beaucoup 
d'œuvres  puissantes  ?  Et  moi,  alors,  ie  leur  dirai  en  face  .  Je  ne 
vous  ai  jamais  connu  ,  allez- vous- eu  de  moi,  vous  tous,  opéra- 
teurs d'imquiîé.s  î  »  Ce  n'e&t  pas  assez  de  chasser  lesdéuioas  «tu 
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ne  chasses  point  le  démon  d'orgueil  et  de  cupidité  qui  est  en  toi. 

Après  sa  mort  d'autres  viendront  et  feront  des  miracles.  De  faux 
christs  se  dresseront,  et  de  faux  prophètes;  et  ils  feront  grands 
signes  et  prodiges,  propres  à  se'duire,  s'il  se  pouvait,  les  élus 
mêmes.  Je  vous  ai  mis  en  garde  :  ne  croyez  pas  à  ces  signes  et  à 
ces  prodiges  jusqu'à  la  venue  du  Fils  de  l'Homme.  Les  miracles 
des  faux  prophètes  ne  prouvent  pas  la  vérité  de  leurs  discours. 

Pour  toutes  ces  raisons  Jésus  évitait  le  Miracle,mais  il  ne  pou- 
vait toujours  résister  aux  demandes  des  malheureux;  et  parfois 
sa  pitié  prévenait  la  demande.  Carie  Miracle  est  puissance  de  foi 
et  sa  foi  est  infinie,  et  grande  celle  des  implorants.  Mais  sou- 
vent, à  peine  la  guérison  accomplie,  il  recommandait  le  secret  ! 
Va  et  ne  le  dis  à  personne. 

Ceux  qui  n'écoutent  pas  la  vérité  du  Christ,  parce  qu'ils  sont 
scandalisés  des  miracles,  devraient  se  rappeler  la  profonde  parole 
de  Jésus  à  Thomas:  «  Heureux  qui  a  vu  et  qui  a  cru,  mais  plus 
neureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  et  qui  ont  cru.  » 
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Trois  choses  sont  indispensables  à  l'homme  :  le  pain,  la  sante 
et  l'espérance. 

Privé  des  autres  il  parvient,  tout  maugréant,  à  vivre.  Mais 
faute  de  ces  trois  il  appelle  en  hâte  la  mort.  Car  sa  vie  est  pareille 
à  la  mort.  C'est  la  mort  augmentée  de  la  souffrance,  aggravée, 
irritée,  sans  cette  paix  du  sommeil  insensible;  la  faim  est  It 
consomption  du  corps,  la  douleur  fait  hair  le  corps,  le  désespoir 
ôte  toute  saveur  à  tout.  Toute  raison  d'être,  toute  raison  d'agir. 
Il  en  est  qui  ne  se  tuent  point  cat  jsême  se  tuer  est  un  acte. 

9 


i3o  mSTOIRE    DU    CHRIST 

Pour  atîker  a  soi  les  hommes,  il  faut  leur  donner  le  pain,  la 
santé,  l'espérance.  Rassasier,  guérir,  créer  la  foi  en  une  vie  plus 
belle. 

Jésus  a  donné  cette  foi.  A  ceux  qui  le  suivaient  au  désert  ou 
sur  les  montagnes,  il  a  distribué  le  pain  matériel  et  le  pain  spiri- 
tuel. Il  n'a  pas  voulu  transformer  les  pierres  en  pain,  mais  il  a 
fait  en  sorte  que  les  vrais  pains  suffisent  aux  milliers.  Et  les 
pierres  que  les  hommes  portaient  en  leur  poitrine,  il  en  a  fait 
des  cœurs  aimants. 

El  il  n'a  pas  repoussé  les  infirmes.  Jésus  n'est  pas  un  tourmen- 
tent de  soi-même,  un  flagellant.  Il  ne  croit  pas  que  la  douleur 
soit  nécessaire  pour  vaincre  le  mal.  Le  Mal  est  Mal,  il  faut  le 
chasser  ;  et  la  Douleur  en  est  une  forme.  Pour  atteindre  la  vraie 
santé  *  les  douleurs  de  l'âme  suffisent  ;  pourquoi  souffi'ir  sans 
nécessité  celles  du  corps.  Les  anciens  Juifs  ne  voyaient  dans  la 
maladie  qu'un  châtiment  ;  les  Chrétiens  y  voient  surtout  une  aide 
à  la  conversion. 

Mais  Jésus  n'attend  pas  des  tortures,  ulcères  et  cilices  le  vrai 
salut.  Donnez  au  corps  ce  qui  est  du  corps  et  à  l'âme  ce  qui  est  de 
l'âme.  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  s'étendre  à  table  pour  le  repas  du 
soir  ;  il  ne  refuse  pas  le  vin  vieux  qu'on  lui  prépare  ;  il  ne  repousse 
pas  les  femmes  qui  versent  des  parfums  sur  ses  cheveux  et  sur 
ses  pieds.  Jésus  peut  jeûner  plusieurs  jours.  Il  peut  se  contenter 
d'une  bouchée  de  pain  et  d'un  demi-poisson  rôti  ;  il  peut  dormir 
à  terre,  la  tête  sur  un  caillou.  Mais  il  ne  cherche  pas,  avant  que 
son  destin  ne  le  lui  impose,  la  peine,  la  faim,  la  douleur.  Pour 
lui  la  santé  est  un  bien  ,  et  ce  sont  des  biens  permis,  tant  que  nul 
autre  n'en  souffre,  l'innocent  plaisir  de  manger  avec  ses  amis,  le 
verre  de  vin  qu'on  boit  ensemble,  le  parfum  d'un  vase  denard. 

ï.  La  vna  salute.  Le  mot  italien  saluh  signifie  à  la  fois  sanie  et  sdut  (n.  d.  t.). 
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SI  un  malade  l'approche  il  le  guérit.  Jésus  n'est  pas  venu  pour 
nier  la  vie  mais  pour  rafSnner.  Pour  affirmer,  pour  instJiurer 
une  vie  parfaite  et  plus  heureuse.  Il  ne  va  pas  chercher  exprès  les 
malades.  Sa  mission  est  de  chasser  la  douleur  spirituelle,  de  porter 
la  joie  spirituelle.  Mais  si,  chemin  faisant,  il  trouve  occasion  de 
chasser  la  douleur  charnelle,  de  calmer  un  tourment,  de  rétablir, 
avec  la  santé  de  l'âme,  celle  du  corps,  il  ne  s'y  refuse  point.  Il  y 
répugne  souvent  parce  que  ce  n'est  point  là  son  art  ;  son  but  est 
plus  haut  ;  il  ne  voudrait  pas  apparaître  aux  yeux  du  peuple 
comme  un  sorcier  vagabond  ou  comme  le  Messie  attendu  par  le 
siècle.  Mais  comme  enfin  il  veut  vaincre  le  Mal  et  que  certains 
le  croient  capable  de  vaincre  tous  les  maux,  son  amour  est  con- 
traint de  réduire  aussi  ceux  du  corps. 

Quand,  sur  les  routes  que  foulent  les  hommes  sains,  viennent 
à  lui  par  dizaine  les  lépreux  repoussants  et  défigurés,  montrant 
sous  leurs  haillons  cette  enflure  squameuse  et  blanche,  cette  peau 
maculée  et  fendillée,  cette  peau  ridée  et  rugueuse  qui  déforme  la 
bouche,  engloutit  les  yeux,  gonfle  les  mains  ;  quand  ces  spectres 
douloureux  que  tous  évitent,  dont  tous  s'éloignent  avec  horreur 
(et  c'est  faveur  s'ils  ont  un  peu  de  pain  et  une  écueile  pour  boire 
et  une  vieille  masure  où  se  cacher),  quand,  détachant  à  grand'- 
peine  les  mots  de  leurs  lèvres  tuméfiées,  ils  lui  demandent,  à  lui 
qu'ils  savent  puissant  en  paroles  et  en  œuvres,  à  lui  dernier  espoir 
des  désespérés,  la  santé,  la  guérison,  le  prodige,  comment  Jésus 
pourrait-il  refuser  comme  les  autres  de  les  approcher  et  de  les 
entendre  ? 

Et  les  épileptiques  qui  se  tordent  dans  la  poussière,  le  visage 
contracté  en  un  spasme  immobile,  l'écume  à  la  bouche  ;  les  pos- 
sédés qui  hurlent  parmi  les  tombes,  chiens  sinistres  et  inconsolés 
dans  la  nuit  ;  les  paralytiques,  sensibles  autant  quii  faut  pour 
souffrir,  cadavres  hantés  d'une  âme  prisonnière  et  suppliante  ;  cî 
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les  aveugles,  rcclos,  depuis  leur  naissance,  dans  la  nuit,  irébu- 
chant  parmi  les  heureux  qui  vont  où  ils  veulent  aller,  les  aveu- 
gles qui  marchent  terrifiés,  la  tête  haute  et  les  yeux  fixes,  comme 
si  la  lumière  devait  les  atteindre  du  fond  de  l'infini,  les  aveugles 
pour  qui  le  monde  n'est  qu'une  succession  de  résistances  au  con- 
tact des  mains  :  les  aveugles,  éternels  solitaires  qui  ne  savent  du 
soleil  que  sa  tiédeur  et  sa  brûlure. 

Comment  Jésus  dirait-il  non  à  ces  misères?  Son  amour,  qui 
surpasse  la  commune  pitié  autant  que  sa  nature  transcende  la 
nature  humaine,  ne  peut  repousser  des  implorations  capables 
d'émouvoir  un  païen.  Touchantes  même  quand  elles  sont 
muettes. 
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Jésus  guérit  mais  n'a  rien  du  sorcier  ou  de  l'exorciste.  Il  laisse 
là  tétragrammes,  incantations,  talismans,  fumées,  voiles  et  mys- 
tères. Il  n'appelle  pas  à  son  aide  les  forces  d'en  haut  ou  d'en  bas. 
Un  mot  lui  suffit,  un  cri,  une  douce  parole,  une  caresse.  Sa 
volonté  et  la  foi  de  qui  l'implore.  A  tous  il  demande  :  Crois-tu 
que  je  puisse  faire  ceci?Et  quand  la  guérison  est  survenue  :  Va, 
c'est  ta  foi  qui  t'a  sauvé. 

Le  miracle  est,  pour  Jésus,  la  confluence  de  deux  bonnes 
volontés.  Le  contact  vivant  d'une  foi  agissante  et  d'une  foi  pas- 
sive. La  collaboration  de  deux  forces. Une  rencontre,  une  conver- 
gence de  certitudes  salvatrices. 

«  Car  je  vous  le  dis  en  vérité,  si  vous  aviez  de  la  foi  autant 
qu'un  grain  de  sénevé,  vous  pourriez  dire  à  ce  mûrier  :  déracine- 
toi  et  jette-toi  dans  la  mer,  et  il  vous  obéirait  ».  Ceux  qui  n'ont 
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pas  de  foi  —  même  pas  autant  que  la  millième  partie  d'un  grain 
de  sénevé  —  jurent  que  ce  pouvoir  n'est  à  personne  et  que  Jésus 
est  un  imposteur. 

Dans  les  Evangiles  les  miracles  sont  appelés  de  trois  noms  : 
Jirj%iutç  (forces)  ;  eupar»  (merveilles)  ;  iiifuix  (signes).  Signes 
pour  qui  a  mémoire  des  prophéties  messianiques;  merveilles 
pour  qui  en  est  témoin.  Mais  pour  Jésus  et  en  Jésus  :  simple- 
ment forces,  œuvres  puissantes,  éclairs  victorieux  d'un  surhumain 
pouvoir. 

Les  guérisons  de  Jésus  ont  un  double  caractère.  Elles  ne  sont 
pas  seulement  guérisons  de  corps  mais  d'esprits.  Et  justement  de 
ces  infirmités  spirituelles  que  Jésus  veut  réduire  pour  que  le 
Royaume  des  cieux  puis- e  être  fondé  sur  terre. 

La  majeure  part  des  maladies  ont  une  double  nature  et  prêtent 
singulièrement  à  la  métaphore.  Jésus  guérit  des  mutilés,  des 
estropiés,  des  fiévreux, un  hydropique, une  femme  affligée  d'une 
perte  de  sang  et  même  le  blessé  Malchus  dont  Pierre  avait  coupé 
i'oreille  —  mais  ceci  uniquement  pour  que  sa  loi  :  fais  le  bien  à 
qui  te  fait  le  mal,  soit  observée  jusqu'au  bout. 

Mais  ceux  que  Jésus  guérit  sont  presque  toujours  des  possédés  ; 
des  paralytiques,  des  lépreux,  des  aveugles,  des  sourds-muets. 
«  Possédés  »  est  l'ancien  nom  des  malades  de  l'esprit  :  même  le 
professeur  Aristote  croyait  à  la  possession.  On  croyait  que  les 
obsèdes,  lunatiques,  épileptiques  et  hystériques  étaient  envahis 
d'esprits  malins.  Les  explications  modernes  contradictoires  et 
souvent  verbales  de  ces  maux  n'infirment  pas  le  fait  que  les 
démoniaques,  en  bien  des  cas,  sont  tels  au  sens  le  plus  propre 
du  terme. 

i  Pour  Jésus,  cette  interprétation,  docte  et  populaire,  des  mala- 
dies mentales  se  prêtait  merveilleusement  à  cet  enseignement 
allégorique  et  allusif  qu'il  aimait.  Il  voulait  fonder  le  Règne  de 
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Dieu  et  détruire  celui  de  Satan.  Chasser  les  démons  était  dans 
sa  tâche.  Il  lui  importait  peu  de  distinguer  entre  ce  qui  était 
coupable  désordre  ou  possession  maligne.  Entre  les  infirmités  du 
corps  et  celles  de  l'esprit,  il  est  un  parallélisme  consacré  par  le 
langage  et  qui  repose  sur  d'effectives  affinités.  Le  furieux  et  l'épi- 
leptique,  le  fainéant  et  le  paralysé,  l'immonde  et  le  lépreux, 
l'aveugle,  le  sourd  et  ceux  qui  ne  voient  point,  n'entendent  point 
la  vérité  ;  le  sauvé  et  le  ressuscité. 

Lorsque  Jean,  de  son  cachot,  envoya  deux  disciples  pour 
qu'ils  demandassent  à  Jésus  s'il  était  l'Attendu  ou  s'il  convenait 
d'en  attendre  un  autre,  Jésus  leur  répondit  :  «  Allez  et  dites  à 
Jean  cq  que  vous  voyez  et  entendez  :  les  aveugles  voient,  les 
boiteux  marchent,  les  lépreux  sont  purifiés,  les  sourds  entendent, 
les  morts  ressuscitent  et  l'Évangile  est  annoncé  aux  pauvres,  » 
Jésus  ne  sépare  pas  l'Évangile  des  guérisons  miraculeuses.  Elles 
sont  œuvres  du  même  ordre  :  il  veut  dire  par  cette  réponse  qu'il 
a  guéri  les  corps  pour  que  les  âmes  soient  mieux  disposées  à 
recevoir  la  bonne  nouvelle. 

Ceux  qui  ne  voyaient  pas  la  lumière  du  soleil,  maintenant 
voient  aussi  celle  de  la  vérité  ;  ceux  qui  n'entendaient  pas  même 
les  paroles  des  hommes  écoutent  aussi  celle  de  Dieu  ;  ceux  qui 
étaient  possédés  par  Satan  sont  libérés  de  Satan  ;  ceux  qui 
n'étaient  que  plaies  et  pourriture  sont  purs  comme  des  enfants  ; 
ceux  qui  étaient  perclus  et  ne  pouvaient  se  mouvoir  suivent 
mes  pas  ;  ceux  qui  étaient  morts  à  la  vie  de  l'âme  ressuscitent  à 
ma  parole  —  et  les  pauvres,  après  la  Bonne  Nouvelle,  sont  plus 
riches  que  les  riches.  Voilà  mes  lettres  de  crédit  et  de  légiti- 
mation. 

Jésus,  médecin  et  libérateur,  n'est  pas  tel  que  le  veulent  ses 
modernes  ennemis  dont  la  très-mauvaise  foi  tente  de  relever 
contre  l'ascétisme  la  païenne  facilité.  II  est,  disent-ils,  le  Dieu 
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des  malades,  â&s  faibles,  des  malpropres,  des  misérables,  des 
impuissants,  des  esclaves.  Mais  toute  l'œuvre  de  Jésus  est  un 
don  de  beauté,  de  force,  de  pureté,  de  richesse,  de  liberté.  Mais 
il  approciie  les  niûlades  pour  chasser  la  maladie,  les  faibles  et  les 
esclaves  pour  les  affranchir,  les  impurs  pour  les  rendre  nets.  Il 
le  les  aime  pas  pour  ce  qu*iîs  sont  infirmes.  A  l'égal  des  antiques 
il  aime  la  santé  —  et  à  ce  point  qu'il  veut  la  rendre  à  qui  l'a 
perdue. 

Jésus  est  le  Prophète  de  la  félicité,  le  Garant  de  la  vie,  d*unc 
Vie  plus  digne  d'être  vécue.  Et  les  miracles  ne  sont  que  les  gages 
de  sa  promesse. 

TALITHA   QUMI 


«  Les  morts  ressuscitent  » .  C^est  un  des  signes  qui  doivent 
suffire  au  Baptiseur  prisonnier.  A  la  bonne  et  travailleuse  Marthe, 
Jésus  dii  :  a  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  ;  quiconque  croit  en 
moi,  quand  il  serait  mort,  vivra  ;  et  quiconque  vit  et  croit  en 
moi  ne  mourra  jamais.  »  La  résurrection  est  une  renaissance 
dans  la  foi;  i'immortalité  est  l'iiâirmation  permanente  de  cette 
foi.  Les  paroles  de  Jean  rÉvacgéliste  sont  une  parabole  abstraite, 
presque  théoîogiqae  et  renvoient  à  une  expérience  rigoureuse- 
ment individuelle. 

Mais  les  Evangélistes  coauaissent  trois  résurrections,  ^ts 
liistoriques,  racontés  avec  l'appareil  sobre  mais  explicite  du 
témoin.  Jésus  a  ressuscité  trois  morts  :  un  jeune  hr)mme,  une 
enfant  et  un  ami. 

Il  allait  entrer  à  Naïm  —  la  «  belle  »,  assise  au  sommet  d'un 
coteau  non  loin  de  Nazareth  —  et  il  rencontra  un  convoi.  On  por- 
tait en  terre  le  jeune  fils  d  une  veuve.  Celle-ci  avait  perdu  sot 
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mari  peu  de  temps  auparavant.  Et  maintenant  on  enterrait  son 
fils.  Jésus  vit  la  mère  marchant  parmi  les  femmes,  pleurant  de 
ce  pleur  effaré  et  contenu  des  mères,  qui  consterne.  Elle  avait 
au  monde  deux  hommes  seulement  pour  l'aimer;  ils  étaient 
morts  tous  les  deux  l'un  après  l'autre  et  elle  restait  seule,  sans 
mari,  sans  fils,  sans  un  soutien,  sans  la  consolation  de  pouvoir 
au  moins  confier  sa  douleur  à  un  être  qui  la  partagerait.  Perdus, 
ces  deux  simples  amours  :  mémoire  de  sa  jeunesse,  espérance 
de  son  déclin.  Désormais  son  visage  ne  sera  jamais  plus  baisé. 

Jésus  fut  ému  de  compassion.  Ce  pleur  était  comme  un 
reproche. 

«  Ne  pleure  pas  »,  dit-il.  Il  s'approcha,  toucha  le  cercueil.  Le 
jeune  homme  y  gisait,  enveloppé  dans  le  drap  mais  le  visage 
découvert,  composé  dans  la  pâleur  anxieuse  des  morts.  Les  por- 
teurs s'arrêtèrent.  Tous  se  turent.  La  mère  aussi,  s'étant  avancée, 
se  calma. 

—  Jeune  homme,  je  te  le  dis,  lève-toi.  Il  n'est  plus  temps 
d'être  couché.  Tu  dors  tranquille  et  ta  mère  se  désole 
Lève-toi  I 

Et  le  fils  obéissant  se  leva,  s'assit  sur  la  bière  et  se  mit  à 
parler.  «  Et  Jésus  le  rendit  à  sa  mère  ».  Le  «  rendit  »,car  il  était 
sien.  Il  l'avait  repris  à  la  mort  pour  le  restituer  à  qui  ne  pou- 
vait vivre  sans  lui.   Pour  qu'une  mère  cessât  de  pleurer. 

Un  autre  jour,  comme  il  venait  de  Gadara,  un  père  se  jeta  à 
ses  pieds.  Sa  fille  unique  était  mourante.  L'homme  s'appelait 
Jaîre,  et  bien  qu'il  fût  des  chefs  de  la  synagogue  il  croyait  en 
Jésus. 

Ils  se  mirent  en  chemin.  Mais  un  serviteur  de  Jaïre  vint  à 
leur  rencontre  :  Ta  fille  est  morte  ;  il  est  inutile  que  tu  conduises 
le  Maître.  Mais  Jésus  ne  croit  pas  à  la  mort  :  Ne  crains  pas, 
dit-il  au  père,  crois  et  elle  sera  sauvée. 


V ÉVEIL  DE  LAZARE  lî? 

Ils  arrivèrent  à  la  maison.  Dehors  il  y  avait  des  joueurs  ae  flût? 
".i  une  foule  bruyante.  Dedans,  des  femmes  et  des  amis 

—  Allez  et  ne  pleurez  pas.  Car  i'eofant  n'est  pas  morte  mais  elle 
dort. 

Il  entra  dans  la  chambre  suivi  seulement  de  trois  disciples  et 
des  parenti  ;  et  ayant  pris  la  main  de  la  petite  endormie  il 
s'écria  : 

—  Talithà  qtttni  !  ce  qui  signifie  :  jeune  fille,  lève-toi  ! 

Et  aussitôt  Tenfant  se  leva  et  se  mit  à  marcher  ;  «  car  elle  avait 
douze  ans  »,  ajoute  Marc.  Mais  comme  elle  était  faible  et  pâk 
après  cette  longue  maladie,  Jésus  ordonna  qu'on  la  fît  aussitôt 
manger  :  ce  n'était  pas  un  esprit  visible,  un  spectre.  Mais  un  corps 
vivant,  s'éveillant,  un  peu  las,  pour  une  nouvelle  journée,  après 
les  rêves  de  la  iièvrc. 

L'ÉVEIL  DE  LAZARE 

Lazare  et  .Te'sus  s'aimaient.  Plusieurs  foisJe'sus  avait  mange' en 
sa  maison  de  Béthanie  avec  lui  et  ses  soeurs. 

Or,  un  jour,  Lazare  tomba  malade  et  elles  l'envoyèrent  dire  à 
Jésus.  El  Je'sus  dit  :  Cette  maladie  n'est  point  à  la  mort.  Et  il 
demeura  encore  deux  Jours  où  il  était.  Et  le  troisième  jour 
il  dit  à  ses  disciples  :  Lazare,  notre  ami,  dort;  je  vais  le 
réveiller. 

Il  approchait  de  Béthanie  quand  Marthe  vint  à  sa  rencontre 
t,  comme  pour  lui  faire  reproche  : 

—  Si  tu  avais  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort  1 
Et  peu  après  survint  Marie  : 

—  Si  tu  avais  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort! 

Ce  reproche  répété  loucha  Jésus.  Non  qu'il  craignît  d'être  venu 
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trop  tard,  mais  parce  qu'il  s'attristait  toujours  du  peu  de  foi  des 
plus  aimés; 

—  Où  l'avez-vous  mis  ? 

Et  ils  lui  dirent  :  Viens  voir.  Et  Jésus  pleura  ;  et,  pleurant  — 
c'était  la  première  fois  qu'on  le  voyait  pleurer  —  il  se  rendit  au 
sépulcre. 

—  Levez  la  pierre 

Marthe,  la  ménagère,  la  femme  de  tête  et  de  bon  sens,  inter- 
vint : 

—  Seigneur,  il  sent  déjà,  il  est  de  quatre  jours. 
Mais  Jésus  ne  l'écoutait  point  : 

—  Levez  la  pierre. 

Et  la  pierre  fut  ôtée.  Et  Jésus,  après  une  courte  prière,  le 
front  levé  au  ciel,  s'approcha  de  la  tombe  et  appela  l'ami  à  grande 
voix  : 

—  Lazare,  sors  ! 

Et  Lazare  sortit  du  tombeau,  trébuchant,  car  il  avait  les 
mains  et  les  pieds  dans  les  bandelettes  et  le  visage  couvert  d'un 
linge. 

—  Déliez-le  et  laissez-le  aller. 

Et  tous  quatre,  suivis  des  Douze  et  d'un  cortège  de  Juifs  con- 
fondus de  stupeur,  revinrent  chez  eux.  Les  yeux  de  Lazare  se 
réaccoutumaient  à  la  lumière,  ses  pieds  le  portaient,  quoique 
faibles  et  il  se  touchait  les  mains.  La  prompte  Marthe  dressa  la 
table  du  mieux  qu'elle  put  en  ce  désordre,  après  quatre  jours  de 
deuil  et  le  ressuscité  mangea  avec  ses  sœurs  et  ses  amis  ;  Marie 
pouvait  à  peine  détacher  ses  yeux  du  vainqueur  de  la  mort  qui, 
s'étant  essuyé  la  face,  rompait  le  pain  et  buvait  le  vin  comme  si 
ce  jour  avait  été  semblable  à  tous  les  autres. 

Telles  sont  les  résurrections  que  racontent  les  Évangélistes.  Et 
4£  leurs  récits  nous  pouvons  tirer  quel<jues  observations   qui 
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nous  dispenseront  de  tout  commentaire  doctoral  —  id  est  intem* 
pestiî. 

Jésus  ressuscite,  en  toute  sa  vie,  trois  morts  seulement  ;  et  non 
pour  faire  pompe  de  sa  puissance  et  frapper  l'imagination  des 
peuples,  mais  par  pitié  pour  la  douleur  de  qui  aimait  ces  morts  : 
pour  consoler  une  mère,  un  père,  deux  sœurs.  Deux  de  ces 
résurrections  furent  pubiiques  ;  une,  celle  de  la  fille  de  Jaïre,  fut 
faite  en  présence  de  peu  de  personnes,  à  qui  Jésus  recommanda 
le  silence. 

Outre  cela,  ceci,  plus  important  :  dans  les  trois  cas  Jésus  parle 
du  mort  comme  s'il  n'était  pas  mort,  mais  endormi.  Du  fils  de  la 
veuve  il  n'a  pas  le  temps  de  parler,  car  sa  décision  est  trop  sou- 
daine-, mais  il  s'adresse  à  lui  comme  à  un  enfant  paresseux  qui 
s'attarderait  à  dormir  :  Jeune  homme,  je  te  le  dis,  lève-toi.  Quand 
on  lui  dit  que  la  fille  de  Jaïre  est  morte,  il  répond  :  Elle  n'est  pas 
morte,  mais  elle  dort. 

Il  ne  prétend  pas  ressusciter,  mais  réveiller.  La  mort  n'est  pour 
lui  qu'un  sommeil.  Plus  profond  que  le  sommeil  de  chaque 
jour.  .Si  profond  que  seul  un  amour  surhumain  le  secoue.  Amour 
des  survivants  plus  que  de  l'endormi.  Amour  de  celui  qui  pleure, 
voyant  les  larmes  de  ceux  qui  aiment. 

LES  NOCES  DE  CANA 

Jésus  allait  volontiers  aux  noces. 

Pour  l'homme  du  peuple  qui  si  rarement  fait  dépenses  et 
folies,  qui  jamais  ne  mange  et  ne  boit  tout  son  saoul,  le  jom- 
des  épousailles  est  le  plus  mémorable  de  l'existence.  Un  interstice 
de  fête,  de  générosité,  de  richesse  dans  la  longue  et  grise  médio- 
crité des  jours. 
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Les  riches  qui  peuvent  festoyer  chaque  soir  ;  les  riches  d'au- 
jourd'hui qui  engloutissent  en  une  fois  ce  qui,  au  pauvre  de 
jadis,  eut  suffi  pour  une  semaine,  ne  sentent  plus  la  ;^aîté  sacrée 
de  ce  jour.  Mais  le  pauvre  antique,  le  travailleur,  l'homme  des 
champs,  l'Oriental  qui  se  nourrissait  tout  l'an  de  pain  d'orge,  de 
figues  sèches,  de  quelques  œufs  durs,  d'un  peu  de  poisson  et 
seulement  aux  grandes  solennités  tuait  le  chevreau  ou  l'agneau  ; 
l'homme  accoutumé  à  peiner,  à  ménager,  à  se  passer  de  tant  de 
choses,  à  se  contenter  du  nécessaire,  voyait  dans  les  Noces  la  plus 
vraie,  la  plus  belle  fête  de  toute  la  vie.  Les  autres,  celles  du 
peuple  et  de  l'église,  étaient  à  tous,  égales  pour  tous  ;  mais  ses 
épousailles  étaient  une  fête  à  lui,  rien  qu'à  lui  —  et  elle  n'inter- 
rompait qu'une  seule  fois  le  cours  de  son  âge. 

Et  alors  toutes  splendeurs  et  richesses  étaient  convoquées 
autour  des  époux  pour  que  ce  jour  leur  fut  inoubliable.  Un 
cortège  de  flambeaux  avec  musiciens  et  danseurs  allait  au 
devant  de  l'époux,  dans  la  nuit.  A  la  maison  tout  abondait  : 
viandes  diverses  et  diversement  cuites,  outres  de  vin  contre  les 
murs,  vases  d'onguent  pour  les  amis.  La  lumière,  la  musique, 
le  parfum,  l'ivresse,  la  danse  :  rien  ne  manquait  au  contentement 
des  sens.  Toutes  les  choses  qui  sont  le  privilège  quotidien  des 
princes  et  des  riches  triomphaient  en  cette  journée  unique  dans 
la  pauvre  maison  du  pauvre. 

Jésus  aimait  cette  innocente  joie.  La  vive  joie  de  ces  simples, 
arrachés  pour  si  peu  d'heures  à  leur  mélancolique  effacement, 
l'émouvait.  Dans  les  noces  il  ne  voyait  pas  seulement  une  fête. 
Le  Mariage  est  la  tentative  suprême  de  la  jeunesse  de  l'homme 
pour  vaincre  le  destin  par  l'Amour,  par  la  jonction  de  deux 
amours,  par  l'amoureux  accord  de  deux  jeunesses.  C'est  Taffii- 
mation  d'une  double  foi  en  la  vie,  l'affirmation  qu'il  faut  con- 
tinuer la  vie  et  qu'elle  est  désirable.  L'homme  qui  épouse  est  un 
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Otage  aux  mains  de  la  société  àts  hommps.  Se  créant  chef 
d'une  société  nouvelle  et  père  d'une  génération  il  se  fait  plus 
libre  et  se  professe  plus  esclave. 

Le  mariage  est  promesse  de  bonheur  et  acceptation  de  mar- 
tyre. L'illusion  et  la  conscience  y  ont  part.  Dans  l'ombre  de 
tragédie  qui  projette  sur  l'avenir  une  terrible  espérance  de  joie 
est  la  grandeur  héroïque  et  sainte  du  mariage.  Car  on  ne  peut  s'y 
dérober  et  pourtant,  à  donner  raison  à  la  raison  égoïste,  on  s'y 
déroberait.  Qui  a  jamais  vu,  hors  cela,  une  condamnation  si 
avidement  désirée  ? 

Pour  Jésus,  le  mariage  a  une  signification  plus  profonde 
encore  :  il  est  principe  d'une  éternité.  Ce  que  Dieu  a  lié, 
l'homme  ne  le  déliera  point.  Quand  les  coeurs  se  sont  entendus, 
quand  les  corps  se  sont  joints  il  n'est  épée  ni  loi  qui  les  puisse 
désunir.  En  cette  vie  humaine  changeante,  éphémère  et  fragile,  il 
est  une  seule  chose  qui  doive  durer  toujours,  jusqu'à  la  mort 
et  au-delà  :  le  Mariage.  Le  seul  anneau  d'éternité  en  un  collier 
périssable. 

Souvent,  aux  lèvres  de  Jésus,  revient  le  souvenir  des  noces  et 
des  banquets.  Parmi  les  plus  belles  paraboles  nous  trouvons  le 
roi  conviant  aux  noces  de  son  fils  ;  les  vierges  qui  attendent,  la 
nuit,  l'ami  de  l'époux;  le  seigneur  qui  offre  un  festin.  Lui- 
mèrne  se  compare  à  l'époux  fêté  par  les  amis,  quand  il  répond 
à  qui  se  scandalise  parce  que  ses  disciples  mangent  et  boivent. 

Il  ne  méprisait  pas  le  vin  comme  les  abstinents  hypocrites  — 
et  quand  il  boira  avec  les  Douze  ce  vin  qui  est  son  sang,  il  pen- 
sera au  vin  nouveau  du  Royaume. 

Ce  n'est  donc  pas  merveille  qu'il  ait  accepté  d'aller  aux  Noces 
de  Cana.  Le  prodige  qu'il  fit  ce  jour-là,  tous  le  savent.  L'eau  de 
six  urnes  fut  par  lui  changée  en  vin  et  en  vin  meilleur  que  celui 
qu'on  avait  bu.  Les  vieux  rationalistes  disent  que  ce  fiat  là  un 
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cadeau  tenu  caché  Jusqu'à  la  fin  du  repas,  une  surprise  faite  paï 
Jésus  en  l'iionneur  des  époux.  Et  six  cents  litres  de  bon  via, 
ajoutent-ils,  montrent  la  libéralité  du  Maître. 

Ces  poux  voitairiens  n'ont  pas  pris  garde  que  seul  Jean, 
l'homme  des  allégories  et  des  symboles  philosophiques,  raconte 
le  miracle  de  Cana.  Lequel  ne  fut  pas  un  jeu,  ni  de  surprise  ni 
de  prestige,  mais  une  vraie  transmutation,  obtenue  par  le  pouvoir 
qu'a  l'Esprit  sur  la  Matière  et  en  même  temps  une  parabole,  noo 
pas  dite,  mais  représentée  par  le  moyen  d'événements  réels. 

Pour  qui  ne  s'arrête  point  à  la  lettre  de  l'anecdote,  l'Eau 
changée  en  Vin  est  une  des  figures  de  l'époque  nouvelle  qui 
commence  avec  l'Évangile.  Au  désert,  avant  le  Message,  l'eau 
suffisait  :  le  monde  était  abandonné  et  douloureux.  Mais  voici 
l'Heureuse  Nouvelle  :  le  Règne  est  proche.  On  quitte  la  tristesse 
pour  la  félicité  et  la  joie  ;  le  veuvage  de  l'ancienne  Loi  pour  les 
noces  de  la  Loi  nouvelle.  L'Epoux  est  parmi  nous.  Ce  n'est  pas 
le  temps  de  l'accablement  mais  de  l'enthousiasme  ;  non  plus  du 
jeûne  mais  de  l'ivresse,  non  plus  de  l'Eau  mais  du  Vin, 

Rappelez-vous  les  paroles  de  l'ordonnateur  du  repas  à  l'époux: 
«  Chacun  sert  d'abord  le  bon  vin,  puis  le  moins  bon,  après  qu'on 
s'est  enivré  ;  loi,  tu  as  gardé  le  bon  vin  jusqu'à  présent  ». 

Tel  était  l'usage  antique  des  vieux  Juifs  et  des  Païens.  Mais 
Jésus  veut  renverser  jusqu'à  cette  tradition  amphytrionale.  Les 
anciens  donnaient  d'abord  le  bon,  puis  le  mauvais  ;  et  lui,  après 
le  bon,  il  donnera  le  meilleur.  Le  vinaigre  acerbe,  la  piquette 
qu'on  sert  au  début  du  festin  c'est  le  vin  de  l'ancienne  Loi,  le  vin 
gâté  qui  a  fleuri  et  tourné  et  qu'on  ne  peut  boire.  Mais  le  vin 
qu'apporte  Jésus,  plus  exquis  et  plus  vigoureux,  gaîté  du  cœur  et 
chaleur  du  sang,  c'est  le  vin  nouveau  du  Règne,  le  vin  destiné 
aux  noces  du  ciel  et  de  la  terre,  le  vin  qui  donne  cette  divine 
ivresse  qu'on  nommera,  plus  tard,  la  «  folie  de  la  croix  ». 
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Les  Noces  de  Cana  —  chez  Jean,  le  premier  des  miracles  — 
sont  une  allégorie  de  la  révolution  évangéliquc. 


LE  FIGUIER  MAUDIT 

Une  autre  paraDOie  exprimée  en  forme  de  miracle  est  celle  du 
Figuier  Desséché. 

Un  matin,  vers  la  Pâque,  allant  de  Béthanie  à  Jérusalem,  Jésus 
eut  faim.  Il  s'approcha  d'un  figuier  et  n'y  trouva  que  feuilles.  Il 
était  trop  tôt  pour  qu'il  portât  des  fruits,  même  étant  de  race  pré- 
coce et  en  terre  méridionale. 

^îais  Jésus,  selon  Marc  et  Mathieu,  s'irrita  contre  le  pauvre 
arbre  et  le  maudit  :  c  Que  jamais  fruit  ne  naisse  de  toi  désor- 
mais !»  Et  à  l'instant  le  figuier  sécha.  Selon  Marc,  il  dit  :  a  Que 
nul  jamais  ne  mange  plus  de  ton  fruit  1  »  Et  quand  ils  repas- 
sèrent,  le  soir,  le  figuier  était  desséché. 

Chez  les  ÉvangéKstes  le  récit  des  effets  de  la  malédiction  est 
suivi  d'un  retour  sur  cette  pensée  familière  à  Jésus  qu'on  peut 
obtenir  tout  ce  qu'on  demande  avec  une  foi  puissante. 

Mais  d'autres  y  voient  la  transposition  figurée  d'une  plainte 
qui  revient  souvent  aux  lèvres  du  Christ.  Le  Figuier  est  Israël, 
la  vieille  religion  judaïque  qui  n'a  plus  désormais  que  la  fron- 
daison inutile  et  incomestible  de  ses  rites  :  feuilles  qui  font 
ombre,  feuilles  vaines  destinées  à  se  dessécher  sans  avoir  nourri 
personne.  Jésus,  affamé  de  justice,  aSamé  d'amour,  cherchait 
parmi  ces  feuilles  les  fruits  substantiels  de  la  miséricorde  et  de  la 
sainteté.  En  vain  :  Israël  ne  l'a  pas  rassasié  ;  il  n'a  pas  répondu  à 
son  espérance.  Désormais  rien  n'est  plus  à  attendre  de  ce  vieil 
£rbre,  feuillu  mais  infécond  :  qu'il  se  dessèche  pour  l'éteraitél 
Les  fruits,  les  donneront  d'autres  peuples. 
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Le  miracle  du  Figuier  Maudit  n'est  au  fond  qu'une  glost 
visible  de  la  Parabole  du  Figuier  Stérile  que  nous  lisons  che2 
Lifc  :  «  Un  homme  avait  un  figuier  planté  dans  sa  vigne  et  il 
vint  y  cherciier  du  fruit  et  il  n'en  trouva  point.  Alors  il  dit  au 
vigneron  :  voilà  trois  ans  que  je  viens  chercher  du  fruit  de  ce 
figuier,  et  je  n'en  trouve  point  :  coupez-le  ;  pourquoi  occupe-t-ii 
encore  la  terre  ?  Mais  le  vigneron,  répondant,  lui  dit  :  Seigneur, 
laisse-Ie  encore  cette  année  :  je  creuserai  tout  autour  et  je  le 
fumerai  ;  peut  être  à  l'avenir  donnera-t-il  du  fruit,  sinon  tu  le 
couperas  » . 

L'arbre  n'est  pas  condamné  tout  d'abord  mais  après  trois  ans 
d'infécondité.  Et  la  sentence,  par  l'intercession  de  l'ouvrier,  est 
prorogée  d'un  an,  durant  lequel  la  plante  sera  soignée  et  traitée 
avec  amour.  Ce  sera  la  dernière  épreuve.  Si  elle  échoue,  reste  la 
hache  et  le  feu. 

Depuis  trois  ans  Jésus  prêche  aux  Juifs  ;  il  pense  à  les  aban- 
donner pour  annoncer  à  d'autres  le  Règne.  Mais  un  de  ses  tra- 
vailleurs, un  disciple,  encore  attaché  à  son  peuple,  demande 
grâce  :  un  délai  encore.  Voyons  si  à  force  d'amour  cette  généra- 
tion adultère  et  bâtarde  ne  se  convertira  point.  Mais  quand  ils 
sont  sur  la  route  de  Béthanie,  l'épreuve  a  été  faite  ;  du  judaïsme 
il  n'y  a  plus  à  espérer  que  deux  poutres  en  croix  ;  le  mauvais 
Figuier  juif  est  digne  d'être  brûlé  et  nui  ne  mangera  plus  de  ses 
fruits  gâtés  et  tardifs. 

PAINS  ET  POISSONS 

Il  y  a  deux  multiplications  des  pains  en  tout  semblables  saut 
dans  les  proportions  des  quantités  -^  et  c'est  là  justement  que 
réside  leur  sens  spirltticl. 
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Des  milliers  de  pauvres  ont  suivi  Jésus  en  un  lieu  désert.  De 
trois  jours  ils  n'ont  point  mangé,  si  grande  est  leur  faim  du  pain 
de  vie  qu'est  sa  parole.  Mais  le  troisième  jour  Jésus  a  pitié  d'eux 
et  il  dit  à  ses  disciples  de  donner  à  manger  à  la  multitude.  Us 
n'ont  que  peu  de  pains  et  peu  de  poissons  pour  àes  milliers  de 
bouches  ;  alors  Jésus  les  fait  tous  asseoir  sur  l'herbe,  par  groupes 
de  cinquante  et  de  cent,  bénit  ce  peu  qu'il  y  a  à  manger  ;  et 
tous  sont  rassasiés  ;  et  il  reste  des  paniers  pleins  de  nourriture. 

A  confronter  les  deux  multiplications,  on  s'aperçoit  d'un  fait 
singulier.  La.  première  fois  il  y  avait  cinq  pains,  cinq  mille  per- 
sonnes et  il  resta  douze  corbeilles.  La  deuxième  fois  il  y  a 
sept  pains  —  deux  de  plus,  quatre  mille  personnes  —  mille 
de  moins  —  et  à  la  fin  il  ne  reste  que  sept  corbeilles.  Moins 
les  pains  sont  nombreux,  plus  il  en  reste  et  plus  grand  est  le 
nombre  des  personnes  rassasiées  ;  et  inversement.  Quel  est  le 
sens  de  ces  proportions  ?  Moins  nous  avons  de  nourriture,  plus 
nous  en  pouvons  distribuer.  Le  moins  donne  le  plus.  S'il  y 
avait  eu  encore  moins  de  pains  le  double  de  personnes  eussent 
été  nourries  et  le  superflu  eut  été  plus  grand.  Le  vrai  pain,  le 
Pain  de  Vérité,  satisfait  d'autant  plus  qu'il  est  moindre.  Lk  Loi 
Ancienne  est  abondante,  copieuse,  divisée  en  portions  innom- 
brables. Elle  est  composée  de  centaines  de  préceptes  écrits  dans 
les  livres  et  de  milliers  inventés  par  les  scribes  et  les  pharisiens. 
A  première  vue  c'est  une  table  gigantesque  où  tout  un  peuple 
peut  manger.  Mais  tous  ces  préceptes,  ces  règles,  ces  formules 
ne  sont  que  feuilles  sèches,  chiffons  et  vains  copeaux.  Nul  ne 
peut  vivre  de  tels  mets  :  plus  ils  sont,  moins  ils  rassasient.  Le 
peuple  des  humbles  et  des  simples  ne  peut  calmer  sa  faim  de 
justice  avec  ces  aliments  sans  nombre  mais  incomestibles.  Il 
suffit  au  contraire  d'une  parole  seule  qui  résume  toutes  les 
paroles,  dépasse  les  dévotions  pétrifiées  des  satisfaits  et  des  repus, 
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d*unc  parole  qui  remplisse  l'âme,  réconcilie  le  cœur,  apaise  la 
faim  de  justice  —  et  les  multitudes  sont  rassasiées,  et  il  restera 
même  à  manger  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  présents  au  premier 
jour. 

Le  pain  spirituel  est  par  soi-même  miraculeux.  Le  pain  de 
blé  suffit  à  peu  et,  une  fois  fini,  ne  nourrit  plus  personne.  Mais 
le  pain  de  vérité,  le  pain  de  joie,  le  pain  mystique  ne  peut  être 
consommé.  Faites  en  des  milliers  de  parts  :  il  reste  intact. 
Chacun  a  pris  sa  part,  comme  les  hommes  et  les  femmes  dans 
le  désert,  et  plus  il  en  a  été  donné,  plus  il  en  reste  pour  ceux 
qui  viendront. 

Un  autre  jour  que  les  disciples  avaient  oublié  de  prendre  des 
pains,  Jésus  les  avertit  de  se  garder  du  levain  des  pharisiens  et 
des  sadducéens.  Et  les  disciples,  presque  toujours  lents  à  com- 
prendre, disaient  entre  eux  :  Il  parle  ainsi  parce  que  le  pain 
manque.  Mais  Jésus,  l'ayant  connu,  leur  dit  avec  reproche  :  «  O 
gens  de  peu  de  foi,  comment  pensez-vous  en  vous-mêmes  sur 
ce  que  vous  n'avez  pas  de  pain  ?  Ne  cûmpreni^-vous  point  encore  et 
ne  vous  rappelez-vous  plus  les  cinq  pains  et  les  cinq  mille 
hommes  et  combien  de  corbeilles  vous  emportâtes  ?  Comment 
n'avcz-vous  pas  compris  que  ce  n'est  pas  de  pain  que  je  parlais  ? 
Mais  gardez-vous  du  levain  des  Pharisiens  et  des  Sadducéens  !  » 
Des  gardiens  aveugles  de  la  loi  déchue. 

Ce  sont  les  Douze,  les  élus,  les  meilleurs,  les  fidèles  :  et  ils  ne 
savent  point  comprendre  au  premier  mot,  et  ils  ne  croient  point 
quand  il  est  nécessaire. 

Même  sur  la  barque,  la  nuit  de  la  tempête,  Jésus  dut  les 
réprimander.  Le  Maître  s'était  endormi  à  la  poupe,  la  tête  sur 
le  coussin  d'un  rameur.  Soudain  le  vent  se  leva  ;  un  tourbillon 
se  déchaîna  sur  le  lac;  les  vagues  s'abattaient  sur  la  barque  et 
semblaient  devoir  U  rfpverser  d'un  instant  à  l'autre.  Les  disd- 


rAlNS     ET    FOISSONS  I4> 

pies,  côrayés,  réveillent  Jésus  :  Sauve-nous,  nous  périssons.  N'as- 
lu  point  souci  de  nous  ? 

Et  Jésus,  s'étani  levé,  dit  au  vent  :  Tais-toi  —  et  à  la  mer  : 
Apaise-toi.  Et  le  vent  tomba  et  il  se  fit  un  grand  calme. 

Alors  il  cria  à  ses  disciples  :  Pourquoi  eûtes-vous  peur,  gens  de 
peu  de  foi  ?  Pourquoi  manquez- vous  de  foi  ?  Où  donc  est  votre' 
foi  ? 

Et  ils  disaient,  sauvés  et  honteux  ;  Qui  est  donc  celui-ci  à  qui 
les  vents  et  la  mer  obéissent? 

C'en  est  UD,  ô  Simon  Pierre,  qui  n'a  point  peur.  Non  seule- 
ment sa  nature  dépasse  la  nature  humaine  mais  sa  foi,  son 
amour,  sa  volonté  sont  grands  ;  et  à  ces  trois  grandeurs  nulle 
chose,  animée  ou  inanimée,  ne  résiste.  Il  a  renoncé  à  tout  ce 
qui  est  temporel  et  il  a  la  victoire  sur  le  temps  ;  il  a  renoncé  aux 
biens  de  la  chair  et  c'est  pourquoi  il  peut  sauver  la  chair  ;  il  a 
renoncé  à  ce  qui  vient  de  la  matière  et  c'est  pourquoi  il  est 
maître  de  la  matière.  Chacun  peut  avoir  sa  part  de  cette  maîtrise. 
La  foi  suffit,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  seulement  foi  en  soi- 
même. 

Peu  d'années  avant  le  Christ,  un  grand  homme  d'Italie,  capitaine 
de  bien  des  guerres,  corrompu  mais  digne  de  commander  à  la 
putréfaction  de  la  république,  se  trouva  en  mer,  sur  la  grande 
mer,  dans  une  nef  de  peu  de  rames;  en  quête  d'une  armée  qui 
tardait  trop  à  venir  lui  donner  victoire.  Et  le  vent  se  leva,  la 
tempête  assaillit  la  barque  et  le  pilote  voulait  regagner  le  port. 
Mais  César,  ayant  pris  la  main  du  pilote,  lui  dit  :  Va  en  avant 
et  n'aie  pas  peur  ;  César  est  avec  toi  et  sa  fonuue  navigue  avec 
vous. 

Ces  paroles  d'orgueilleuse  foi  rendirent  cceur  à  la  chiourme  et 
chacun,  comme  si  un  peu  de  la  force  de  César  fût  entrée  en  son 
âme,  s'efforça  de  surmonter  le  flot  contraire.  Mais  en  dépit  de 
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loue  effort  le  navire  allait  être  submergé  et  dut  revenir  en  arrière. 
La  foi  de  César  n'était  qu'orgueil  et  ambition  :  foi  en  soi-même  ; 
la  foi  de  Jésus  était  tout  amour;  amour  du  père,  amour  des 
hommes. 

Grâce  à  cette  foi,  il  put  aller  au  devant  de  ses  disciples  dont  la 
barque  voguait  avec  peine  contre  le  vent,  marchant  sur  l'eau 
comme  sur  l'herbe  d'un  pâturage.  Ils  crurent,  dans  l'ombre,  que 
c'était  un  fantôme  et,  cette  fois  encore,  il  dut  les  rassurer:  Ne 
craignez  point,  c'est  moi.  A  peine  fut-il  monté  en  barque,  le  vent 
cessa  et  en  peu  d'instants  ils  accostèrent.  Et  cette  fois  encore  les 
disciples  furent  stupéfaits,  «  car,  ajoute  l'honnête  Marc,  leur 
cœur  était  endurci  et  ils  n  avaient  pas  compris  le  miracle  des  pains.  » 

Le  rapprochement  peut  sembler  naïf,  il  est  révélateur  :  le 
miracle  des  pains  est  le  fondement  de  tous  les  autres.  Toute 
parabole,  exprimée  en  paroles  de  poésie  ou  en  prodiges  visibles, 
est  une  même  nourriture,  diversement  préparée  ;  car  il  faut 
que  les  siens,  au  moins,  comprennent  cette  seule  vérité  néces- 
saire :  l'Esprit  est  le  seul  aliment  digne  de  l'homme  et  l'homme 
qui  se  nourrit  de  cet  aliment  est  maître  du  monde. 


NON  PAS  SECRET:  POÈTE 


Jésus  semble,  à  première  vue,  enclin  à  la  dissimulation  et  au 
secret.  Il  ordonne  aux  miraculés  de  ne  dire  à  personne  qu'il  les  a 
guéris;  il  veut  que  prières  et  aumônes  soient  faites  secrètement; 
quand  les  Disciples  le  reconnaissent  pour  le  Messie,  il  les  supplie  de 
n'en  rien  répéter  ;  après  la  Transfiguration  il  demande  le  silence 
aux  trois  témoins  ;  et  son  enseignement  est  fait  presque  toujours 
de  paraboles  que  tous  ne  sont  pas  capables  d'eniendre. 
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A  mieux  voir,  ce  mystère  n'est  plus  mystérieux.' Jésus  n'a  rien 
d'ésotérique.  Il  n'a  pas  une  doctrine  secrète  à  transmettre  à 
quelques  hiérophantes.  Son  oeuvre  fut  publique  et  ostensible.  II 
parla  toujours  sur  les  places,  au  bord  des  lacs,  dans  les  synagogues, 
parmi  la  foule. 

Il  voulut  qu'on  fît  silence  sur  les  miracles  pour  ne  pas  être 
confondu  avec  les  sorciers  et  les  exorcistes  ;  il  ordonna  de  faire 
le  bien  secrètement  pour  éviter  que  la  vanité  ne  détruisît  le 
mérite  ;  il  défendit  aux  Douze  de  dire  qu'il  était  le  Christ  avant 
son  entrée  à  Jérusalem,  inauguration  publique  de  sa  messianité; 
et  il  parla  en  paraboles  pour  être  mieux  entendu  des  simples, 
plus  volontiers  attentifs  à  un  récit  qu'à  un  sermon  et  plus  prompts 
à  retenir  une  histoire  qu'un  raisonnement. 

Trois  Évangéiistes  rapportent  un  récit  qui  semble  dire  le 
contraire  :  il  l'aurait  fait  pour  ne  pas  être  compris  de  tous.  «  Car 
il  est  donné  â  vous,  dit-il  à  ses  disciples,  de  connaître  les  mystères 
du  Règne  des  cieux,  mais  cela  n'est  pas  donné  à  eux...  Je  leur 
parle  en  paniboles  parce  qu'ils  ont  des  yeux  et  ne  voient  point 
et  parce  qu'ils  ont  des  oreilles  et  n'entendent  point  » . 

iMais  Jésus  veut  dire  simplement  ceci  :  Ces  mystères,  vous  les 
entendez,  mais  nombreux  sont  ceux  qui  ne  les  entendent  point, 
bien  qu'ils  aient  des  oreilles  comme  les  vôtres.  Et  à  ceux-ci  je 
parle  en  paraboles,  c'est-à-dire  en  un  langage  illustré  de  faits  et 
par  là  plus  familier  et  plus  facile.  On  instruit  les  enfants  par  àes 
apologues,  les  simples  par  des  histoires;  or  ces  hommes  sont 
rétifs  comme  les  simples  et  naïfs  comme  les  enfants.  Pour 
vaincre  leur  surdité  j'adapte  mes  paroles  à  leur  nature.  Je  parle 
à  leur  fantaisie  qui  est  grande  et  non  pas  à  leur  raison  qui  est 
faible.  Je  ne  veux  pas  ainsi  cacher  la  vérité,  mais  la  mieux 
révélera  ceux  qui  ne  pourraient  la  voir  sous  une  forme  ration- 
nelle. Et  s'ils  ne  la  comprennent  pas  davantage,  la  faute  en  est 
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à  l'obstination  qui  souvent  clôt  les  yeux  et  les  oicilÎcs  de 
l'âme. 

Jésus  n'avait  pas  de  secrets  à  masquer.  Il  voulait  que  les 
plus  humbles,  les  plus  ignorants  l'entendissent.  Les  Paraboles 
n'étaient  pas  faites  pour  cacher  son  enseignement  aux  profanes 
mais  pour  le  rendre  plus  explicite,  plus  accessible  à  tous.  Que 
l'intelligence  des  Douze  eux-mêmes  fût  parfois  inférieure  à  la 
tnche,  c'est  là  un  triste  résultat  non  ignoré  de  Jésus. 

La  merveilleuse  unicité  de  son  Message  a  mis  dans  l'ombre 
son  originalité  poétique  non  moins  merveilleuse.  Jésus  n'a 
jamais  écrit  —  hors  une  seule  fois,  quelques  mots  sur  le  sable, 
que  le  vent,  pour  l'éternité,  effaça  —  mais  il  eut  été,  parmi  ce 
peuple  de  puissante  imagination,  ce  peuple  qui  a  donné  le 
Psautier,  l'Histcire  de  Ruth,  le  Livre  de  Job  et  le  Cantique 
des  Cantiques,  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps. 

La  victorieuse  enfance  de  son  esprit,  le  terroir  qui  le  vit  croître, 
la  lecture  de  peu  de  livres  —  mais  parmi  les  plus  riches  de 
toutes  les  poésies,  son  amoureuse  communion  avec  la  vie 
des  champs  et  des  bêtes  et  avant  tout  son  divin  et  passionné 
désir  d'illuminer  qui  souffre  dans  les  ténèbres,  de  sauver  qui  se 
perd,  de  porter  la  félicité  aux  malheureux  (car  la  vraie  poésie  ne 
s'allume  pas  aux  lampes  mais  aux  astres,  ne  se  trouve  pas  dans 
les  écrits  hérités  de  nos  aïeux  mais  dans  l'amour,  dans  la  douleur  et 
dans  la  profondeur  émue  de  l'âme),  firent  de  Jésus  un  poète, 
un  créateur  d'images  vives  et  éternelles  par  lesquelles  il  accomplit, 
ce  miracle  nouveau  que  les  Évangélistes  ne  mentionnent  pas  :  ce 
miracle  de  communiquer  les  plus  hautes  vérités  par  le  moyen 
de  récits  familiers,  simples  et  si  pleins  de  grâce  qu'ils  resplendis- 
sent encore,  après  vingt  siècles,  de  cette  unique  jeunesse  qui  est 
l'Éternité. 

Certains  de  ces  récits  ne  sont  que  des  transpositions  idylliques 
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ou  épiques  de  vérités  révélées  par  lui  ailleurs  en  paroles  abstraites  ; 
mais  certains  nous  disent  des  choses  qui  dans  sa  prédication 
n'ont  jamais  revêtu  d'autre  forme.  Les  paraix)Ies  sont  le  com- 
mentaire figuré  du  Discours  sur  la  Montagne  tel  que  pouvait  le 
faire  un  poète  à  qui  s'applique,  plus  proprement  qu'à  tous  ceux  nés 
lie  la  terre,  le  nom  de  Divin. 

LE  BANQUET 

Nous  n'entrons  dans  îc  Royaume  des  cieux  que  dignes  et 
puriSés.  Le  Royaume  est  une  fête  éterncile  où  il  faut  aller  en 
vêtements  de  fête.  Ce  roi  qui  célébrait  les  noces  de  son  fils, 
comme  ses  invités  ne  venaient  pas,  convia  dos  gens  de  peu,  vaga- 
bonds et  mendiants  ;  mais  quand  il  entra  dans  la  salle  du  festin 
et  vit  l'un  d'eux  tout  souillé  de  graisse  et  de  boue,  il  le  fit  jeter 
dehors  pour  qu'il  grinçât  des  dents  dans  le  gel  de  la  nuit. 

Au  banquet  du  royaume,  si  les  premiers  appelés  ne  viennent 
pas,  tous  sont  admis:  même  les  misérables  et  les  pécheurs.  Le 
roi  avait  convié  à  temps  ses  élus,  mais  l'un  achetait  un  domaine, 
l'autre  cinq  paires  de  bœufs,  un  troisième  prenait  femme  juste- 
ment ce  jour-là.  Tout  à  leurs  intérêts,  ils  n'accoururent  point  à 
l'appel.  Alors  le  roi  envoya  ses  serviteurs  pour  ramasser  par  les 
mes  les  boires,  les  gens  en  guenilles,  les  estropiés,  la  canaille. 
Et  il  restait  des  places  vides  :  alors  il  ordonna  de  faire  entrer  de 
force  ceux  qui  passaient  devant  son  palais,  quels  qu'ils  fossent  ; 
et  le  banquet  commença. 

C'était  un  festin  royal,  une  magnificence.  Mais  enfin  il  ne 
s'agissait  que  de  se  gorger  d'agneau  et  de  poisson,  de  s'enivrer 
de  vin  et  de  boissons  fortes.  Le  jour  suivant,  la  bombance  terminée 
et  la  table  desservie,  chacun  devrait  retourner  à  sa  maison  et  à  sa 


153  HISTOIRE    DU     CHRIST 

misère.  Si  à  ce  plaisir  charnel  quelqu'un  des  premiers  conviés 
préférait  un  autre  plaisir  charnel,  il  était  encore  pardonnable. 

Mais  le  banquet  du  Royaume  divin  promet  une  Félicité  de 
l'esprit  absolue,  rassasiante,  perpétuelle.  Nous  sommes  loin  des 
récréations  passagères  de  la  vie  terrestre,  des  beuveries  qui  font 
vomir,  des  mangeailles  qui  gonflent  la  panse,  des  joutes  luxu- 
rieuses qui  nous  laissent  les  os  rompus,  i'âme  avilie!  Eh  bien, 
les  invités  que  Jésus  a  choisis  entre  tous  les  hommes,  qu'il  a 
appelés  les  premiers  à  la  Fête  divine  de  la  seconde  naissance  n'ont 
pas  répondu.  Ils  détournent  la  tête,  se  dérobent,  vont  à  leurs 
malpropres  affaires  de  chaque  jour.  Ils  prêtèrent  le  bourbier  des 
biens  temporels  à  la  splendeur  de  la  haute  espérance,  unique 
raisonnable  raison  de  vivre. 

Alors  tous  les  autres  sont  appelés  à  leur  place  :  les  mendiants 
au  lieu  des  riches,  les  pécheurs  au  lieu  des  pharisiens,  les  prosti- 
tuées au  lieu  des  grandes  dames,  les  ignorants  au  lieu  des  doctes, 
les  malades  et  les  souffrants  au  lieu  des  heureux  et  des  sains. 

Même  les  derniers  venus,  pourvu  qu'ils  arrivent  à  temps, 
seront  admis  à  la  fête.  Le  maître  de  la  vigne  vit  sur  la  place  des 
travailleurs  qui  attendaient  l'ouvrage  et  les  envoya  émonder  ses 
vignes,  ayant  fixé  avec  eux  le  prix  d'un  denier.  Plus  tard,  à  midi, 
il  en  vit  d'autres  sans  ouvrage  et  il  les  envoya  aussi  à  sa  vigne. 
Et  plus  tard,  d'autres  encore.  Et  tous  travaillaient,  qui  de  la  bêche 
et  qui  de  l'émondoir.  Et  le  soir  venu,  le  maître  leur  donna  à  tous 
un  salaire  et  à  tous  le  même  denier.  Mais  ceux  qui  avaient  com- 
mencé tôt  le  matin  murmuraient  ;  Pourquoi  ceux  qui  ont 
travaillé  moins  que  nous  ont-ils  autant  que  nous?  Mais  le 
maître,  les  ayant  entendus,  leut  dit  :  N'ai-jc  pas  fixé  avec  vous  le 
prix  d'un  denier  ?  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Si  je  veux 
donner  autant  aux  ouvriers  de  la  dernière  heure,  vous  fais-je 
tort  à  vous  autres. 
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L'apparente  injustice  du  maître  n*est  qu'une  justice  plus  géné- 
reuse. A  tous  il  donne  ce  qu'il  a  prorais  et  qui  arriva  le  dernier,  mais 
travailla  avec  une  égale  espérance,  a  droit  comme  les  autres  à 
jouir  du  Royaume  pour  lequel  il  a  peiné  jusqu'à  la  nuit. 

Mais  malheur  à  qui  tarde  trop.  Le  jour  précis  nul  ne  le  sait, 
ni  l'heure  après  laquelle  celui  qui  n'est  pas  entré  frnppera  en 
vain  à  la  porte  et  souffrira  dans  les  ténèbres  extérieures. 

Le  maître  est  allé  aux  noces  et  les  serviteurs  ne  savent  quand 
il  rentrera.  Heureux  ceux  qui  auront  attendu  et  qu'il  trouvera 
éveillés.  Le  maître  lui-même  les  fera  asseoir  à  table  et  les  ser- 
vira. Mais  s'il  les  trouve  endormis,  si  nul  n'est  prêt  à  l'accueillir, 
s'ils  le  laissent  s'agiter  à  la  porte  et  viennent  enfin  au  devant  de 
lui,  ébouriffés  et  somnolents,  s'il  trouve  les  lampes  éteintes  et 
l'eau  refroidie,  il  prendra  ses  serviteurs  par  le  bras  et  les  chassera 
sans  m.iséricorde. 

Que  chaain  soit  prêt,  car  le  Fils  de  l'Homme  vient  la  nuit 
comme  un  voleur  et  ne  fait  pas  connaître  son  heure.  Ou  comme 
l'époux  qui  attend  et  qui  tarde,  retenu  en  chemin.  Dans  la  mai- 
son de  l'épouse  dix  vierges  l'attendent  pour  aller  à  sa  rencontre 
et  l'accompagner  avec  des  lumières.  Cinq,  les  Prévoyantes,  ont 
préparé  l'huile  et  sont  aux  aguets,  écoutant  les  voix  et  les  pas  qui 
se  rapprochent.  Les  cinq  autres,,  les  Imprévoyantes,  n'ont  pas 
pensé  à  l'huile  et,  fatiguées  d'attendre,  s'assoupissent.  Tout  à 
coup,  voici  qu'on  entend  au  loin  le  bryit  du  cortège  nuptial.  Les 
vierges  sages  allument  leurs  lampes  et  courent,  heureuses,  à  la 
rencontre  de  l'époux.  Les  autres  s'éveillent  en  sursaut  et  deman- 
dent un  peu  d'huile  à  leurs  compagnes.  Mais  celles-ci  répondent  : 
Pourquoi  n'en  êtes-vous  pas  pourvues  ?  Allez  plutôt  chez  ceux 
qui  en  vendent  !  Et  les  Imprévoyantes  courent  d'une  maison  à 
l'aurre  pour  mendier  un  peu  d'huile,  mais  tout  dort,  les  bouti- 
ques sont  closes,  les  chiens  errants  aboient  après  elles.  De  retour 
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à  la  maison  des  noces  elles  trouvent  la  porte  fermée.  Les  cinq 
Sages  sont  entrées  déjà  et  font  fête  à  l'époux.  Les  Folles  frappent, 
crient,  supplient,  mais  personne  ne  vient  leur  ouvrir.  Par  les 
fentes  des  tentures  elles  voient  la  lueur  rouge  de  la  cène  ;  elles 
entendent  le  cliquetis  des  plats,  le  tintement  des  verres,  les  chants, 
la  musique,  mais  elles  ne  peuvent  entrer.  Exclues  du  festin  noc- 
turne, elles  devront  rester  là,  jusqu'au  jour,  dans  les  ténèbres  ; 
et  le  vent  et  la  peur  les  feront  trembler^ 


LA  PORTE  ÉTROITE 


«  Entrez  par  la  porte  étroite,  car  la  porte  large  et  la  voie  spa- 
cieuse mènent  à  la  perdition  et  nombreux  sont  ceux  qui  y 
passent;  mais  la  porte  étroite  et  la  voie  resserrée  mènent  à  la  vie 
et  rares  sont  ceux  qui  les  trouvent  i».  Ceux  qui  chercheront  à 
entrer  à  la  fin  ne  le  pourront,  car  le  maître,  une  fois  sa  porte 
fermée,  ne  reconnaîtra  plus  personne. 

Jusqu'au  grand  Jour,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  trop  tard,  demandez 
et  vous  recevrez,  frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  Les  hommes  qui 
sont  durs,  paresseux,  impitoyables  ne  résistent  pas  à  l'obstination 
du  postulant  et  finissent  par  céder  :  combien  plus  sûre  ne  sera 
pas  la  réponse  d'un  Père  qui  nous  aime  ? 

Un  homme,  à  minuit,  frappe  à  la  porte  d'un  ami  et  le  réveille. 
A  travers  la  porte  il  lui  dit  :  Prête-moi  trois  pains,  car  un  hôte 
m'est  venu  à  l'improviste  et  je  n'ai  rien  à  lui  donner.  Et  l'ami 
ensommeillé  répond  :  Ne  me  tourmente  pas,  car  je  suis  las  et  ne 
veux  point  me  lever,  j'ai  au  lit  mes  enfants  qui  dorment  et  si  je 
me  lève  ils  s'éveilleront  et  pleureront.  Mais  l'autre  ne  se  tient  pas 
pour  battu;  il  fi-appe  encore,  hausse  la  voix,  supplie  à  mains 
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jointes  :  il  n'a  pas  d'autre  ami  et  son  hôte  affamé  l'attenJ.  Et  il 
fait  tant  de  vacarme  que  l'ami  saute  du  lit,  le  fait  entrer  et  lui 
donne  autant  de  pains  qu'il  lui  faut. 

L'ami  paresseux  avait  bon  cœur.  Mais  les  mauvais  agissent  de 
même.  Il  était  dans  une  ville  un  juge  qui  n'avait  d'égards  pour 
personne.  Un  homme  triste  et  irritable  qui  voulait  que  tout  fût 
à  son  gré.  Une  veuve  allait  chaque  jour  chez  lui  demander  justice 
et,  bien  qu'elle  fût  dans  son  droit,  le  juge  la  rebutait  et  ne  vou- 
lait pas  la  contenter.  Mais  la  veuve  supportait  les  rebuffades  et  ne 
se  lassait  point  de  l'importuner.  Et  à  la  fin,  le  juge,  pour  se 
débarrasser  de  cette  femme  qui  depuis  si  longtemps  lui  cassait  la 
tète  par  ses  suppliques,  instances  et  sollicitations,  prononça  la 
sentence  et  la  renvoya  en  paix. 

Mais  il  ne  faut  pas  dem.ander  plus  qu'il  n'est  Juste.  Qui  a  fait 
sa  tâche  mangera  et  boira  mais  n'occupera  pas  un  poste  d'honneur 
et  ne  sera  pas  mieux  servi  que  son  frère  ni,  encore  moins,  que 
son  maître. 

Quand  le  ser\'iteur,  après  avoir  été  semer  le  grain  ou  paître 
les  bêtes,  revient  à  la  maison,  le  maître  ne  l'appelle  pas  à  table 
avec  lui  mais  se  fait  servir  d'abord  et  lui  donne  ensuite  sa  juste 
part.  C'est  une  parabole  que  Jésus  a  dédiée  à  ses  Apôtres  qui  déjà 
se  disputaient  le  premier  rang  au  Royaume  des  cieux.  a  Se  tien- 
dra-t-il  pour  obligé  envers  ce  serviteur  parce  qu'il  a  fait  ce  qui 
lui  a  été  ordonné  ?  Ainsi  vous  autres,  quand  vous  aurez  fait  tout 
ce  qui  vous  est  ordonné,  dites  :  Nous  sommes  des  serviteur» 
inutiles  ;  nous  avons  fait  ce  qu'il  était  de  notre  devoir  de  faire  ». 
Faire  est  la  seule  chose  qui  importe.  îl  en  est  qui  répondent 
oui  au  commandement,  puis  ne  travaillent  pas  :  ils  seront  plus 
châtiés  que  ceux  qui  dirent  non,  mais  ensuite,  s'érant  repentis, 
obéirent.  Un  père  avait  deux  fils  et  dit  à  l'aîné  :  Va  à  la  vigne  et 
travaille.    Et  le  fils  dit  oui  ;  mais  au  lieu  d'aller  à  la  vigne  iî 


Î56  rJTSTOTRE    DU     CHRIST 

s'étendit  à  l'ombre  et  s'endormit.  Le  père  dit  au  plus  jeune  :  Va 
aussi  à  la  vigne  et  travaille  avec  ton  frère.  Et  le  plus  jeune  répon- 
dit: Non,  aujouTd'huî  je  suis  las  et  je  veux  me  reposer.  Mais 
ensuite,  pensant  à  son  vieux  père  attristé  de  son  refus  et  inca- 
pable de  faire  tout  seul  l'ouvrage,  il  surmonta  sa  fatigue  et  alla  à 
la  vigne  et  travailla  de  bon  cœur  jusqu'au  soir. 

Ecouter  la  Parole  ne  suffit  pns.  Y  consentir  de  bouche  et  vivre 
comme  par  le  passé  sans  même  tenter  de  changer  son  cœur  est 
moins  que  rien.  «  Quiconque  vient  à  moi  et  écoute  mes  paroles 
et  les  met  en  pratique  sera  semblable  à  un  homme  avisé  qui, 
voulant  se  bâtir  une  maison,  a  creusé  et  creusé  profond  et  a  posé 
le  fondement  sur  le  roc.  Mais  qui  écoute  mes  paroles  et  ne  les 
met  pas  en  pratique  est  semblable  à  l'insensé  qui  a  édifié  sa 
demeure  sur  le  sable.  Et  la  pluie  est  tombée,  la  crue  est  venue, 
les  vents  ont  soufflé,  le  fleuve  a  envahi  la  maison  et  la  fait  crouler 
aussitôt  et  la  ruine  a  été  grande  ». 

La  parabole  de  la  Semence  contient  le  même  enseignement  : 
«  Le  semeur  sortit  pour  ensem.encer  son  champ  ;  et  tandis  qu'il 
semait,  une  part  de  la  semence  tomba  le  long  de  la  route  ;  elle 
fut  piétinée  et  les  oiseaux  du  ciel  la  mangèrent  ;  une  autre  part 
tomba  en  des  lieux  rocheux  où  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  terre; 
et  aussitôt  elle  leva,  car  le  terrain  n'était  pas  profond  ;  mais  le 
soleil  ayant  paru,  elle  fut  brûlée  ;  et,  comme  elle  n'avait  pas  de 
racines,  se  dessécha  ;  une  autre  part  tomba  au  milieu  des  épiries 
et  les  épines  l'étouiTèrent  ;  une  autre  enfin  tomba  sur  la  bonne 
terre  et,  ayant  grandi,  elle  donna  cent  pour  un  ».  C'est  là  la 
parabole  que  les  Disciples  n'étaient  pas  capables  de  comprendre. 
Et  Jésus  dut  être  son  propre  glossateur.  La  Semence  est  la  Parole. 
Chez  celui  qui  ne  l'entend  pas  Satan  vient  et  la  dérobe.  Qui  la 
comprend  et  la  reçoit  avec  joie,  mais  sans  lui  laisser  prendre 
acine  en  son  âme,  à  la  première  persécution  il  l'oublie.  D'autres 
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i'écouicnt  et  l'accueillent,  mais  ne  savent  pas  chasser  les  soucis 
du  monde,  des  richesses  et  des  honneurs  :  ces  broussailles  enva- 
hissantes Te'touifent.  Mais  qui  écoute  la  Parole  et  la  comprend,  en 
fait  la  maîtresse  unique  de  son  esprit  et  la  règle  de  sa  vie  est 
vraiment  semblable  au  champ  fécond  où  le  grain  centuple. 

Et  ce  n'est  pas  assez  même  de  l'écouter,  de  la  comprendre  et 
de  la  pratiquer  :  qui  Ta  reçue  ne  doit  pas  la  tenir  pour  soi. 

Qui  est  celui  qui,  ayant  une  lumière,  la  cache  sous  le  lit  ou  la 
mene  sous  le  boisseau?  La  lumière  doit  être  placée  haut  et  au 
milieu  de  la  maison  pour  que  tous  la  voient  et  soient  illuminés. 

Un  seigneur  qui  devait  partir  pour  un  long  voyage  laissa  à 
chacun  de  ses  serviteurs  une  mine,  pour  qu'il  la  fît  fructifier.  Et 
de  retour  il  en  demanda  compte.  Le  premier  lui  rendit  onze 
mines,  car  avec  la  première  il  en  avait  gagné  dix  autres.  Et 
le  maître  le  lit  fermier  de  tous  ses  biens.  Le  second  lui  rendit 
six  mines,  n'ayant  pu  en  gagner  que  cinq.  Quant  au  troisième, 
il  se  présenta  devant  lui  en  tremblant  et  lui  montra,  enveloppée 
dans  un  morceau  de  toile,  la  mine  qu'il  avait  eue  en  garde  : 
Seigneur,  voici  ta  mine;  je  savais  que  tu  es  un  homme  dur  et 
que  tu  moissonnes  où  tu  n'as  pas  semé  et  que  tu  récoltes  où  tu 
n'as  rien  répandu.  Dans  ma  crainte  j'ai  tenu  ion  argent  caché.  Et 
le  maître  :  Serviteur  mauvais  et  paresseux,  je  te  jugerai  d'après 
tes  propres  paroles.  Prenez-lui  sa  mine  et  donnez-la  à  celui  qui 
en  a  onze. —  Mais  n'en  a-t-il  point  déjà  assez? —  Je  vous  le  dis, 
répliqua  le  maître,  on  donnera  à  celui  qui  a  le  plus,  mais  à  celui 
qui  n'a  rien,  on  lui  ótera  même  ce  qu'il  semble  avoir.  Et  l'inutile 
serviteur,  jetez-le  dans  les  ténèbres  du  dehors,  où  il  y  a  des  pleura 
et  des  grincements  de  den-ts. 

Qui  a  reçu  la  parole  doit  faire  tout  pour  qu'elle  redouble  ses 
bénéfices.  Un  trésor  tel  lui  fut  confié  que  s'il  le  laisse  inactif,  il 
est  juste  qu'on  le  lui  ôte.  Ce  n'est  plus  la  le  pauvre  à  qui  U  faut 


ï5*  HISTOIRE    DU     CHRIST 

donner  parce  qu'il  n'a  rien,  mais  le  paysan  paresseux,  le  deposi- 
sitaire  infidèle  du  champ  le  plus  fécond  de  l'univers. 

Heureux  l'économe  que  le  Maître  trouvera  occupé  à  faire  ses 
comptes  avec  ses  subordonnés  et  à  faire  entre  tous  une  juste  part 
du  grain.  Mais  si  l'économe  ne  songe  qu'à  frapper  serviteurs  et 
servantes,  à  manger  et  à  s'enivrer,  quand  le  maître  reviendra  — 
un  jour  qu'il  ne  sera  pas  attendu  —  il  le  fera  frapper  de  verges  et 
lui  assignera  le  sort  des  infidèles. 

Car  le  serviteur  qui  ignore  la  volonté  du  maître  et,  l'ignorant, 
ne  l'exécute  point  recevra  peu  de  coups,  mais  celui  qui  connaît 
cette  volonté  et  ne  s'y  conforme  pas  sera  beaucoup  battu  et  on 
le  chassera  de  la  maison  où  il  commandait.  Les  Porteurs  de  la 
Parole  n'ont  aucune  excuse  s'ils  ne  sont  pas  les  premiers  à  en 
suivre  les  commandements.  A  qui  fut  donné  beaucoup  même  le 
surplus  sera  réclamé. 
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Un  homme  avait  deux  fils.  Sa  temme  était  morte  mais  il  lui 
restait  ces  deux  fils.  Deux  seulement.  Mais  deux  valent  mieux 
qu'un.  Si  l'un  est  absent  l'autre  est  là  ;  si  le  plus  petit  est  malade 
le  plus  grand  travaille  pour  deux  ;  et  si  l'un  devait  mourir  — 
les  jeunes  meurent  aussi  et  parfois  avant  les  vieux  —  au  moins 
il  y  en  aurait  un  encore  pour  s'occuper  du  pauvre  père. 

Cet  homme  aimait  ses  fils.  Il  les  aimait  tous  deux,  le  grand  et 
le  petit  :  peut-être  le  cadet  un  peu  plus  que  l'aîné  mais  si  peu 
qu'il  ne  s'en  avisait  pas  lui-même.  Pour  leur  dernier  petit,  papas 
et  mamans  ont  toujours  un  faible  :  c'est  le  dernier  qui  fut  bambin 
dans  la  tjiaison,  si  bien  que  son  enfance,  encore  si  récente,  se 
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prolonge,  s*étcnd  et  trace  presque  jusqu'au  seuil  de  l'âge  adulte 
un  sillage  obstiné  de  tendresse.  N'était-ce  pas  hier  qu'il  tétait  — • 
et  qu'il  faisait  ses  premiers  pas  dans  sa  petite  robe,  et  qu'il  sautait 
sur  les  genoux. 

Mais  cet  homme  ne  faisait  point  de  différences.  Ses  deux  fils 
lui  étaient  comme  les  deux  yeux,  comme  les  deux  mains,  éga- 
lement chers  et  il  veillait  à  ce  que  rien  ne  manquât  à  l'un  comme 
à  l'autre. 

Pourtant,  parmi  les  fils  d'un  même  père,  qui  a  une  idée  et  qui 
une  autre.  Il  n'arrive  presque  jamais  que  deux  frères  soient 
d'humeurs  semblables. 

L'aîné  était  un  garçon  sérieux,  sage,  posé  avec  déjà  des  airs 
d'homme  mûr,  de  chef  de  famille.  Il  respectait  son  père  mais 
plutôt  comme  un  patron  que  comme  un  père,  sans  un  signe  de 
sentiment  :  il  ne  négligeait  rien  de  sa  propre  tâche  mais  il  était 
aigre  et  chicanier  avec  les  serviteurs  ;  il  faisait  les  dévotions 
imposées  mais  pour  les  pauvres  qui  passaient  il  n'y  avait  rien,  à 
l'en  croire,  dans  la  maison,  si  pleine  pourtant  des  biens  de  Dieu. 
Envers  son  frère  il  montrait  au  dehors  de  l'affection  mais  dans 
son  cœur  il  n'avait  que  de  l'envie.  Par  les  mots  :  s'aimer  comme 
des  frères,  on  dit  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  dire.  Entre  frères 
l'amour  vrai  est  rare.  L'histoire  juive,  pour  ne  rien  dire  des  autres, 
commence  avec  Gain  ;  puis  c'est  Jacob  dupant  Esaù  ;  Joseph 
vendu  par  ses  trères;  A.bsa]on  tuant  Amnon;  Salomon  faisant 
égorger  Adonias:  le  sang  versé  sur  la  longue  route  des  jalousies, 
des  discordes,  des  trahisons. 

Le  second  fils  semblait  d'une  autre  race.  Plus  jeune,  il  n'avait 
pas  honte  de  sa  jeunesse.  Il  y  nageait  comme  en  un  lac  chaud. 
Il  avait  tout  les  appétits  de  son  âge  —  et  toutes  les  ardeurs;  les 
grâces  et  les  disgrâces.  Selon  les  jours  il  aurait  voulu  tuer  son 
pire  ou  le  porter  aux  nues;  il  le  boudait  des  semaines  entières  et 


«60  HISTOIRE    DU     CHRIST 

soudain  se  jetait  à  son  cou,  lui  faisant  fête.  Il  préférait  au  travail 
la  promenade  avec  ses  amis,  ne  refusait  pas  à  boire,  regardait  les 
femmes,  voulait  paraître  bien  vêtu.  Mais  d'un  bon  cœur:  il 
payait  pour  les  insolvables,  faisait  la  charité  en  cachette  de  son 
frère,  ne  renvoyait  personne  sans  consolation.  On  le  voyait 
rarenient  à  la  synagogue,  ce  qui,  joint  au  reste,  le  faisait  regar- 
der d'un  mauvais  œil  par  les  gens  du  voisinage,  gens  de  bien, 
convenables  et  timorés,  intéressés  et  religieux.  On  recommandait 
aux  jeunes  gens  de  l'éviter  ;  d'autant  plus,  disait-on,  qu'il  voulait 
faire  le  grand  seigneur  plus  que  ne  le  comportaient  les  ressources 
de  son  père  —  bon  homme  mais  faible  et  aveuglé  —  et  qu'il 
tenait  de  certains  discours  malséants  à  un  fils  de  famille  élevé 
comme  faire  se  doit.  Cette  petite  vie  lui  donnait  la  nausée.  11 
eut  préiéré  courir  l'aventure  en  des  pays  riches,  peuplés,  loin- 
tains, par  de  là  mers  et  montagnes,  parmi  le  luxe  des  grandes 
villes  ornées  de  colonnes  de  marbre,  là  où  l'argent  et  la  soie 
s'étalent  aux  boutiques  et  où  des  femmes  pareilles  à  des  reines, 
macérées  dans  les  parfums,  donnent  toute  leur  chair  étendue  en 
échange  d'une  pièce  d'or. 

Ici,  à  la  campagne,  il  fallait  être  à  l'ordre  et  refouler  ces 
humeurs  nomades.  Le  père,  tout  riche  et  bon  qu'il  était,  comptait 
les  drachmes  comme  talents  ;  le  frère  faisait  les  gros  yeux  si  on 
remplaçait  une  tunique  ou  si  on  rentrait  au  logis  un  peu  gai  ;  en 
famille  il  n'était  question  que  du  champ  et  du  soc,  de  la  prairie 
et  des  bêtes:  ce  n'était  pas  là  une  vie,  mais  une  consomption. 

Et  un  jour  —  il  y  avait  pensé  souvent  sans  trouver  le  cœur  de 
parler  —  il  durcit  son  visage  et  dit  à  son  père  :  Donne-moi  ma 
part,  ce  qui  me  revient,  et  je  ne  te  demande  plus  rien. 

Le  vieux,  à  ce  discours,  eut  de  la  peine  mais,  sans  répondre, 
il  gagna  sa  chambre  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'il  pleurait. 
Aucun  des  deux  ne  parla  plus  de  la  chose,  assez  longtemps.  Maij 
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le  fils  souffrait;  son  visage  était  chagrin;  il  avait  perdu  son 
ardeur  et  jusqu'aux  couleurs  de  ses  joues.  Le  père  souffrait  de 
voir  souffrir  le  fils  et  plus  encore  à  la  pensée  de  le  perdre.  Fina- 
lement l'amour  paternel  triomph.a.  On  fit  les  estimations  et  les 
comptes;  chacun  des  deux  f:4s  reçut  sa  légitime  part  et  le  père 
garda  le  reste  pour  lui-même.  Le  cadet,  sans  perdre  de  temps, 
vendit  ce  qu'il  ne  pouvait  emporter,  re'unit  une  belle  somme 
d'argent  et,  sans  un  mot  à  personne,  partit  à  cheval  un  soir.  Ce 
départ  ne  déplut  point  à  l'aîné  :  je  suis  désormais  fils  unique  — 
celui-ci  n'aura  plus  le  courage  de  revenir,  je  commanderai 
seul  et  personne  ne  m'ôtera  le  reste  du  patrimoine. 

Mais  le  père,  en  secret,  pleura  toutes  ses  larmes;  toutes  les 
larmes  de  ses  vieilles  paupières  et  chaque  ride  de  son  vieux 
visage  en  fut  lavée;  et  tout  son  vieux  visage  fut  humide  de 
pleurs.  L'amour  qu'il  portait  à  son  autre  fils  lui  fut  nécessaire 
pour  supporter  la  douleur  de  cette  séparation. 

Une  voix  pourtant  lui  disait  que  peut-être  il  ne  l'avait  pas 
perdu  pour  toujours,  son  deuxième  enfant,  que  la  grâce  lui  serait 
faite  de  le  baiser  avant  de  mourir — et  celte  voix  était  son  récon- 
fort. 

Quant  au  jeune  fugitif,  il  avançait  à  grandes  journées  vers  le 
pays  où  il  avait  résolu  de  vivre;  et  à  chaque  tournant  de  la 
route  il  tâtait  les  sacs  de  monnaies  qui  pendaient  à  droKe  et  à 
gauche  de  sa  selle.  Bientôt,  il  atteignit  son  burella  fête  commença. 
Son  trésor  lui  semblait  inépuisable.  Il  loua  une  belle  demeure, 
acheta  cinq  ou  six  esclaves,  se  vêtit  comme  un  prince;  il  eut 
bientôt  des  amis  et  des  amies  qui  mangeaient  chez  lui  matin  et 
soir  et  buvaient  de  son  vin  ce  que  leur  ventre  en  pouvait  tenir, 
ri  choisit  sans  lésiner  les  plus  belles  femmes  de  la  ville,  entre 
celles  qui  savaient  la  danse  et  la  musique,  l'art  de  se  vêtir 
magnifiquement  et  de  se  dévêtir  avec  grâce.  Aucun  présentn'était 

il 
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trop  bérîu  pour  jouir  de  ces  chairs  qui  s'abandonnaient  avec  tant 
de  voluptueuse  mollesse  et  lui  faisaient  goûter  les  extrêmes 
tourments  du  plaisirv  Le  petit  seigneur  provincial,  avide  de 
grandeurs,  venu  d'une  campagne  austère,  mis  à  la  diète  à  l'âge 
de  la  sensualité^  donnait  carrière,  en  cette  vie  dangereuse,  à  ses 
appétits  contenus  de  faste  et  de  luxure. 

Cette  vie  ne  pouvait  durer  :  «  Ote  et  ne  mets  rien,  le  tas  dimi- 
nue »,  disent  lés  paysans  qui  prennent  de  leur  blé  pour  le  porter 
au  moulin.  Les  sacs  du  Prodigue  avaient  un  fond  et  un  jour  vint 
où  il  ne  trouva  plus  argent  ni  or,  ni  bronze  même,  mais  des  chif- 
fons de  toile  et  de  cuir  jetés  sur  les  dalles.  Les  amis  disparurent 
et  aussi  les  femmes  ;  serviteurs,  lits  et  tables  furent  vendus  si 
bien  qu'on  put  manger  encore,  bien  juste.  Puis  une  grande  disette 
frappa  le  pays  et  le  Prodigue  eut  faim  parmi  un  peuple  d'affamés. 
Nul  ne  le  regardait.  Les  femmes  étaient  parties  vers  d'autres 
terres,  plus  accueillantes  ;  et  ses  compagnons  d'ivresse  avaient  du 
mal  à' se  nourrir  eux-mêmes. 

L'infortuné,  nu  comme  un  ver,  quitta  la  ville  à  la  suite  d'un 
seigneur  qui  possédait  un  riche  domaine  aux  champs.  Et  tant  il 
le  supplia  que  l'autre  l'accepta  comme  porcher  ;  car  il  était  jeune 
et  sain  et  que  les  porchers  étaient  rares,  chacun,  dès  qu'il  était 
possible,  se  détournant  d'un  tel  métier.  Pour  un  Juif  c'était  le 
pire  châtiment.  Même  en  Egypte,  où  l'on  adorait  les  bêtes,  aux 
seuls  porchers  était  interdite  l'entrée  du  temple  ;  aucun  père 
ne  leur  donnait  sa  fille  en  mariage  et  nul  n'aurait  épousé,  pour 
tout  l'or  du  monde,  la  fille  d'un  porcher. 
.:  Mais  leProdigue  n'avait  pas  le  choix  et  il  dut  garder  les  porcs. 
[1  n  'avait  point  de  salaire  et  la  pitance,  pour  lui  comme  pour  tous, 
étail  maigre.  Pour  les  porcs,  point  de  disette  car  ils  mangent  de 
tout  et  le  pays  était  riche  en  caroubes,  si  bien  qu'ils  se  rassasiaient. 
Lie  pauvre  aSamé  regardait  avec  envie  ces  grosses  bêtes  noire*  et 
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roses  qui,  le  groin  à  terre,  dévoraient  fèves  et  racines  ;  ii  eut 
voulu  s'emplir  le  ventre  de  ces  ciioses  et  il  pleurait  sur  l'abon- 
dance de  sa  maison  et  sur  les  festins  de  la  grande  ville.  Parfois, 
vaincu  par  la  faim,  il  disputait  au  groin  des  porcs  le  fruit  noirâtre 
du  caroubier,  tempérant  de  cette  fade  douceur  l'amertume  du 
repcnrir.  Et  malheur  à  lui  si  le  maître  l'avait  vu  ! 

Sur  le  dos  il  avait  une  robe  d'esclave  sale  et  puante  ;  aux  pieds 
des  sandales  trouées,  sur  la  tête  un  chiffon  sans  couleur.  Et  son 
beau  visage  de  jeune  amant,  bruni  au  soleil  des  collines,  s'était 
allongé  et  décharné,  avait  pris  une  teinte  de  plomb  et  de   boue. 

Qui  porte  désormais  ses  manteaux  de  bonne  laine,  filée  et 
tissue  à  la  maison  et  qu'il  laissa  dans  les  coffres  pour  son  frère  ? 
Où  sont  les  belles  tuniques  de  pourpre  qu'il  dut  vendre  à  vil  prix 
aux  fripiers  ?  Les  serviteurs  de  son  père  étaient  vêtus  mieux  que 
lui,  mangeaient  plus  que  lui. 

—  Ils  ont  du  pain  de  reste,  pensait-il,  et  moi  je  meurs  de 
him  ! 

Jusque-là  l'idée  du  retour,  à  peine  elle  l'effleurait,  il  la  chas- 
sait. Revenir  en  cet  état,  après  avoir  méprisé  sa  maison,  après 
avoir  fait  pleurer  son  père  et  laissé  à  son  frère  la  victoire.  Revenir 
S2.ns  habits,  sans  chaussures,  sans  une  drachme,  privé  de  l'aantau 
ies  hommes  libres,  défiguré,  enlaidi  par  la  ser\-itudc  et  II  Ùâm, 
souillé  du  contact  de  ces  bêtes  abominables  et  ainsi  donner  raison 
à  la  sagesse  du  frère  et  des  voisins,  s'humilier  aux  genoux  du 
vieux  père  qu'il  avait  quitté  sans  un  adieu  1  Revenir  conanîe  une 
guenille  quand  il  était  parti  comnje  un  roi.  Retourner  à  l'écuelle 
où  il  avait  craché.  Dans  une  maison  où  il  n'avait  plus  rien  à  lui. 

Si,  pourtant  :  il  avait  encore  son  père.  Son  père  était  à  lui 
comme  lui  était  à  son  père.  Il  était  sa  créature  et  le  fruit  de  son 
amour.  Et  le  père,  même  offensé,  ne  chasserait  pas  son  propre 
sang.  S'il  re  le  veut  plus  pour  fils,  au  moins  k  prend ra-tril  ^wr 
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valet,  plutôt  qu'un  autre,  plutôt  que  le  fils  d'un  autre.  «  J'irai  i 
mon  père  et  lui  dirai  :  Père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  à  ta  face  et 
je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé  ton  fils  :  fais-moi  un  de  tes  sf^.. 
viteurs.  Je  ne  reviens  pas  comme  fils  mais  comme  serviteur  ;  je 
ne  te  demande  plus  ton  amour  auquel  je  n'ai  plus  droit  mais  un 
peu  de  pain  dans  ta  cuisine.  » 

Et  le  jeune  homme,  ayant  rendu  au  maître  les  porcs,  prît  le 
chemin  de  son  pays.  Il  mendiait  un  peu  de  pain  aux  campagnards; 
et  ce  pain  d'amour  et  de  miséricorde  il  le  mangeait,  à  l'ombre 
des  sycomores,  avec  le  sel  de  ses  larmes.  Ses  pieds  écorchés  le 
portaient  à  peine,  mais  sa  foi  dans  le  pardon  le  conduisait,  pas  à 
pas,  vers  sa  demeure. 

Un  jour  enfin,  à  l'heure  chaude,  il  arriva  devant  la  porte.  Mais 
n'osant  frapper  ni  appeler  ni  entrer,  il  tournait  autour  de  la 
maison,  attendant  que  quelqu'un  sortît.  Et  voici,  son  père  paraît 
sur  le  seuil,  le  reconnaît  —  îl  a  changé  mais  les  yeux  d'un  père, 
même  abîmés  par  les  larmes,  ne  se  trompent  pas  —  court  à  sa 
rencontre,  le  serre  contre  sa  poitrine,  le  baise  et  le  rebaise,  sans 
se  lasser  de  poser  ses  vieilles  lèvres  pâles  sur  ce  visage  consumé, 
sur  ces  cheveux  poudreux  mais  toujours  onduleux  et  souples,  sur 
cette  chair  qui  est  sienne. 

Le  fils,  confus  et  attendri,  ne  peut  répondre  aux  baisers.  Et 
sitôt  libéré  àcs  bras  paternels  il  se  jette  à  terre  et  répète  en  trem- 
blant le  discours  préparé  :  Père,  j'ai  péché  envers  le  ciel  et  envers 
toi  ;  je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé  ton  fils. 

Mais  tandis  que  le  jeune  s'humilie  jusqu'à  refuser  le  nom  de 
fils,  le  vieux  a  davantage  le  sentiment  d'être  père  ;  d'être  fait  père 
une  nouvelle  fois.  Et  sans  même  répondre,  les  yeux  humides, 
mais  de  sa  voix  claire  des  beaux  jours,  il  appelle  ses  serviteurs  : 

—  Portez  le  vêtement  le  plus  beau  et  l'en  revête?,  mette? 
l'anneavi  à  son  doigt  et  les  souliers  à  ses  pieds. 
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Le  fcis  du  maître  ae  doit  point  entrer  dans  la  maison  en  cet 
équipage  de  loqueteux.  Et  les  serviteurs  le  doivent  servir  car  lui 
aussi  est  leur  maître. 

—  Et  portez  le  veau  gras  et  tuons-ie  ;  mangeons  et  festoyons 
parce  que  mon  fils  qui  était  mort  est  ressuscité  ;  il  était  perdu  et 
nous  le  retrouvons.  Nous  gardions  le  veau  gras  pour  la  fête.  Mais 
quelle  fête  pour  moi  est  plus  belle  que  celle-ci  ?  J'avais  pleuré  ce 
fils  comme  mort  et  le  voici  vivant  auprès  de  moi  ;  je  l'avais  perdu 
dans  le  monde  et  i*"  moade  me  "3  restitué.  Il  était  loin  et  il  est 
avec  nous  ;  il  meœîiait  aux  pones  des  maisons  étrangères  et  il 
est  maître  dans  sa  maison  ;  il  était  afiàmé  et  il  fera  festin  à  sa 
table. 

Les  serviteurs  obéirent  ;  le  veau  fut  abattu  et  mis  en  quanier  ; 
on  prit  le  vin  le  plus  vieux  de  la  cave  ;  la  plus  belle  salle  fut  pré- 
parée pour  la  fête  du  retour  ;  les  amis  du  père  furent  conviés  et 
des  musiciens  furent  appelés  en  hâte. 

Quand  tout  fut  prêt,  quand  le  fils  se  fut  baigné  et  que  le  père 
l'eut  encore  embrassé  à  plusieurs  reprises  —  comme  pour  s'assurer 
que  c'était  bien  là  son  fils  et  non  pas  la  vision  d'un  songe  —  ils 
commencèrent  à  festoyer  ;  on  mêla  les  vins  et  les  joueurs  de 
flûte  accompagnèrent  les  chants  de  joie. 

L'aîné  était  aux  champs,  au  travail  ;  et  le  soir,  comme  il  reve- 
nait vers  la  maison,  il  entendit  des  baiiements  de  mains  et  le 
piétinement  des  danseurs.  Il  ne  savait  que  penser.  Qu'y  a-i-il? 
[.ion  père  est  fou  peut-être?  ou  c'est  un  conège  de  noce  venu  chei 
nous  à  l'impro viste? 

Ennemi  du  bruit  et  des  visages  nouveaux,  il  ne  voulut  pas 
entrer  voir  lui-même.  Mais  il  appela  un  serviteur  qui  passait  et 
lui  demanda  pourquoi  ce  tapage. 

—  Ton  frère  est  revenu  ;  et  ton  père  a  tue  le  veau  gras  parce 
qu'il  l'a  revu  sain  et  s£uf. 
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L'aîné  eut  un  coup  au  cœur  et  pâlit.  Non  de  plaisir  mah  di 
jalousie  et  de  rage.  En  lui,  l'antique  haine  bouillonna,  car  il 
croyait  avoir  toutes  les  raisons  de  son  côté.  Sans  vouloir  entrer, 
indigné,  il  restait  devant  la  maison. 

Alors  !e  père  sortit  et  l'appela  :  Viens,  carton  frère  est  revenu; 
il  s'est  informé  de  toi,  il  sera  content  de  te  voir  et  nous  ferons 
fête  ensemble. 

Mais  le  sage  ne  put  contenir  ses  paroles  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  osa  condamner  sc?n  père  en  face  : 

—  Depuis  tant  d'années  je  te  sers  comme  un  esclave  sans  jamais 
transgresser  tes  ordres  et  tu  ne  m'as  jamais  donné  un  chevreau 
pour  dîner  avec  mes  amis.  Et  voici,  quand  ce  tien  fils,  après  avoir 
gaspillé  ton  bien  dans  les  lupanars,  revient  à  la  maison,  tu  fais 
tuer  pour  lui  le  veau  engraissé. 

Ces  quelques  mots  découvrent  son  âme  ignoble,  cachée  jus- 
qu'alors sous  le  manteau  pharisien  de  la  sagesse.  Il  reproche  à 
son  père  sa  propre  obéissance  ;  il  lui  reproche  son  avarice  —  tu 
ne  m'as  jamais  donné  un  chevreau  ;  il  lui  reproche,  fils  '-sans 
amour,  d'être  un  père  de  trop  d'amour.  «  Ce  tien  fils  ».  Il  né  dit 
pas  :  mon  frère  ;  que  son  père  le  reconnaisse  pour  fils  ;  lui,  pour 
frère,  il  ne  veut  pas  le  reconnaître.  «  Il  a  consumé  ton  bien  avec 
des  prostituées  » .  Ni  le  bien  ni  les  femmes  ne  lui  appartenaient  ! 
Et  moi  j'étais  avec  toi  et  suais  dans  ton  champ  sans  récompehse. 

Mais  le  père,  comme  il  a  pardonné  ses  fautes  à  l'autre  fils,  par- 
donne encore. 

—  Mon  enfant,  tu  es  toujours  avec  m.oi  et  tout  ce  qui  est  mien 
est  tien.  Mais  il  fallait  bien  banqueter  et  se  réjouir  puisque;  ce  tien 
frère  était  mort  et  ressuscita,  était  perdu  et  fut  retrouvé. 

Le  père  est  sûr  que  ces  paroles  suffiront  à  lui  fermer  la  bouche. 
«  li  était  mort  et  il  ressuscita...  »  Est- il  besoin  d'autres  raisons  ? 
En  seiait-il  de  plus  fortes  ?  Qu'il  ait  donc  fait  ce  quii  a  faft  :  il  a 
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jeté  mon  bien  aux  femmes  ;  il  l'a  dissipé  tant  qu'il  a  pu  ;  il  m'a 
quitté  sans  un  adieu  et  il  m'a  laissé  pleurer.  Et  quand  il  aurait 
ùdt  pire,  il  serait  toujours  mon  fils.  Quand  il  aurait  dérobé, 
assassiné  sur  les  routes,  je  ne  pourrais  oublier  qu'il  est  mon  fils, 
mon  sang.  Il  était  parti  et  il  est  revenu  ;  il  était  perdu  et  il  est 
retrouvé.  Il  était  mort  et  il  est  ressuscité.  Que  demanderais-je  de 
plus  ?  Pour  fêter  ce  miracle,  un  veau  gras  est  bien  peu  de  chose  à 
mes  yeux.  Toi,  tu  ne  m'as  jamais  abandonné.  Tu  as  été  ma  joie. 
Mes  chevreaux  sont  les  tiens  ;  il  suffit  que  tu  les  demandes.  Tous 
les  jours  tu  as  mangé  à  ma  table.  Mais  ton  frère  était  loin  depuis 
tant  de  jours  et  tant  de  mois.  Je  ne  le  voyais  plus  qu'en  songe  ;  il 
n'avait  plus  mangé  une  bouchée  de  pain  avec  moi  depuis  si  long- 
temps. N'aurais-je  pas  le  droit  de  triompher  aujourd'hui  ? 

Ici  Jésus  s'est  arrêté.  Il  n'avait  plus  rien  à  ajouter  au  sens  de  la 
parabole.  Mais  aucun  récit  raconté  par  une  bouche  humaine  — 
après  celui  de  Joseph  —  n'est  plus  beau  et  ne  saisit  plus  profondé- 
ment le  cœur  des  hommes.  Les  exégètes  sont  libres  de  gloser  :  le 
Prodigue  serait  l'homme  nouveau,  purifié  par  l'épreuve  ;  le  Sage 
serait  le  Pharisien,  observateur  de  la' vieille  loi  mais  ignorant  de 
l'amour.  Ou  bien  :  le  Sage  serait  le  peuple  juif  qui  ne  comprend 
pas  l'amour  du  Pére,  lequel  accueillera  le  Païen  souillé  par  les 
p-issions  obscènes  de  la  gentilité  et  ayant  vécu  en  compagnie  des 
pourceaux. 

Jésus  ne  pose  pas  d'énigmes.  Lui-même  a  dit  à  la  fin  de  la 
parabole  qu'il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur  repenti 
que  pour  tous  les  justes  qui  se  font  gloire  de  leur  bâtarde  justice, 
pour  tous  les  purs  enorgueillis  de  leur  pureté  extérieure,  pour 
tous  les  de'vots  zélés  qui  cachent  l'aridité  de  leur  cœur  sous 
l'apparent  respect  de  la  loi. 

Les  vrais  justes  seront  accueillis  au  Rcyaumedescieux.  Mais 
d'eux,  on  était  sûr.  Ils  ne  nous  ont  pas  fait  irembier  et  souffrir.  A 
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quoi  bon  les  réjouissances  ?  Au  contraire,  pour  celui  qui  fut  à 
deux  doigts  de  sa  perte,  qui  a  souffert  pour  se  refaire  une  âme 
neuve,  pour  vaincre  sa  nature  bestiale,  qui  a  d'autant  plus  mérité 
sa  place  qu'il  a  dû  renier  tout  son  passé  pour  l'obtenir,  pour  celui-là 
s'élèveront  les  chants  de  liesse. 

«  Quel  homme  d'entre  vous,  s'il  a  cent  brebis  et  qu'il  en  perde 
une,  ne  laisse  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  dans  le  désert  pour 
aller  après  celle  qui  est  perdue  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve  ?  Lors- 
qu'il l'a  trouvée,  il  la  met  avec  joie  sur  ses  épaules,  et,  de  retoui 
à  la  maison,  il  appelle  ses  amis  et  ses  voisins  et  leur  dit  : 
Réjouisscz-^vous  avec  moi  car  j'ai  trouvé  une  brebis  que  j'avais 
perdue.  •  '• 

a  Ou  quelle  femme,  si  elle  a  dix  drachmes  et  qu'elle  en  perde 
une,  n'allume  sa  lampe,  ne  balaie  la  maison  et  ne  cherche  avec 
soin  jusqu'à  ce  qu'elle  la  trouve  ?  Lorsqu'elle  l'a  trouvée,  elle 
appelle  ses  amies  et  ses  voisines,  et  dit  :  Réjouissez-vous  avec  moi 
car  j'ai  trouvé  la  drachme  que  j'avais  perdue.  » 

Et  qu'est-ce  donc  qu'une  brebis  au  prix  d'un  fils  ressuscité  ? 
Et  que  vaut  une  drachme  au  prix  de  la  guérison  d'un  homme 
perdu  ? 
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Mais  le  pardon  crée  un  devoir  qui  n'admet  point  d'exemp- 
tions :  transmissible,  il  doit  être  transmis.  L'amour  est  un  feu  qui 
s'éteint  si  tu  n'en  embrases  pas  les  autres.  On  t'a  brûlé  de  joie  : 
brûle  qui  t'approche  ou  tu  ne  seras  qu'une  pierre  enfumée  et 
froide.  Qui  a  reçu  doit  restituer  ;  une  part  au  moins  — et  plus 
serait  mieux. 

Un  roi  voulut  un  jour  faire  compte  avec  ses  serviteurs  et  les 
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appela  devant  sa  face.  Parmi  les  premiers  on  lui  en  présenta  un 
qui  lui  devait  dix  mille  talents.  Et  comme  il  n'avait  de  quoi  p:iyer, 
le  roi  ordonna  qu'il  tut  vendu,  lui  et  sa  femme  et  ses  enfants  cl 
tout  son  bien,  afin  que  sa  dette  fût  payée.  Le  serviteur  désespéré 
se  jeta  aux  pieds  du  roi.  Il  n'était  plus  qu'un  paquet  de  haillons 
d'où  sortaient  sanglots  et  promesses  :  Aie  patience  ;  encore  un 
peu  de  temps  et  je  te  rendrai  tout,  mais  ne  permets  pas  que  ma 
femme  et  mes  petits  soient  conduits  au  marché  comme  des  mou- 
tons, séparés  de  moi  et  emmenés  qui  sait  où. 

Le  roi  s'attendrit  —  lui  aussi  avait  des  fils  —  il  le  relâcha  et 
lui  quitta  sa  dette.        

Le  serviteur  sortit,  mais  son  cœur  n'avait  point  changé  après 
une  telle  grâce.  Et  ayant  rencontré  un  de  ses  compagnons  qui  lui 
devait  cent  deniers,  un  rien  à  côté  des  dix  mille  -  talents,  il  se  jeta 
sur  lui  et  le  prit  à  la  gorge  :  Paye  ce  que  tu  dois  ou  je  te  fais  lier 
par  les  gardes.  Le  malheureux,  ainsi  attaqué,  se  jeta  aux  pieds  de 
son  persécuteur  comme  celui-ci  avait  fait  devant  le  roi  ;  il  le  sup- 
plia, pleura,  promit  de  le  payer  dans  peu  de  jours,  baisa  le  bord 
de  son  vêtement,  lui  rappela  leur  amitié  ancienne  et  lui  demanda 
un  délai  au  nom  de  ses  enfants  qui  l'attendaient. 

Mais  ce  coquin  —  il  était  esclave  et  non  roi  —  n'eut  pas  de 
compassion  :  il  prit  son  débiteur  par  le  bras  et  le  fit  mettre  en 
prison.  La  nouvelle  se  répandit  parmi  les  autres  serviteurs  et 
chacun  en  fut  attristé  ;  si  bien  qu'elle  arriva  aux  oreilles  du  roi, 
lequel,  ayant  fait  appeler  l'Impitoyable,  le  livra  au  bourreau  :  Je 
t'ai  remis  cette  grande  dette,  ne  devais-tu  pas  remettre  celle  de 
ton  frère  qui  était  beaucoup  moindre  ?  J'eus  pitié  ;  ne  devais-tu 
pas  avoir  pitié  ? 

Les  pécheurs,  quand  ils  reconnaissent  le  mal  qui  est  en  cui  et 
l'abjurent  d'un  cœur  contrit,  sont  plus  près  du  Royaume  de  Dieu 
<]ue  les  dévots  qui  se  font  une  gloire  de  leur  dévotica. 
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Deux  hommes  entrèrent  au  Temple  pour  prier  ;  l'un  était 
pharisien,  l'autre  publicain.  Le  Pharisien,  les  philactères  pendus  au 
front  et  au  bras  gauche,  le  manteau  bordé  de  longues  franges 
brillantes,  debout  et  raide  comme  qui  se  seiit  chez  lui  priait 
ainsi  :  O  Dieu,  je  te  rends  grâce  de  n'être  pas  comme  les  autres 
hommes  —  rapaces,  injustes,  adultères  —  ou  comme  ce  publi- 
cain. Je  m'impose  le  jeûne  deux  fois  par  semaine  ;  je  paie  toutes 
les  dîmes  ;  j'observe  tous  les  articles  de  la  loi. 

Le  Publicain  au  contraire  n'osait  pas  même  lever  les  yeux  et 
semblait  avoir  honte  de  paraître  devant  le  Seigneur.  Il  soupirait, 
se  frappait  la  poitrine  et  ne  disait  d'autres  mots  sinon  :  O  Dieu, 
aie  miséricorde  d'un  pécheur  ! 

a  Je  vous  dis,  moi,  que  celui-ci  retourna  chez  lui  justifié  et 
cet  autre  non,  car  qui  s'élève  sera  abaissé  et  qui  s'abaisse  sera 
élevé.  » 

Un  docteur  de  la  loi  demandait  à  Jésus  qui  était  le  prochain  ; 
Jésus  fit  le  récit  suivant  :  Un  Juif  descendait  de  Jérusalem  à  Jéricho 
par  les  gorges  des  montagnes.  Les  voleurs  l'assaillirent  et,  l'ayant 
blessé  et  dépouillé,  le  laissèrent  demi-mort  sur  la  route.  Passe  un 
prêtre,  un  de  ceux  qui  sont  au  premier  rang  dans  les  fêtes  et  les 
assemblées,  et  se  vantent  de  savoir  sur  le  bout  du  doigt  la  volonté 
de  Dieu  ;  il  voit  le  malheureux  étendu  mais  il  ne  s'arrête  pas  et, 
pour  éviter  les  contacts  immondes,  il  prend  l'autre  bord  de  la 
route.  Voici  bientôt  un  lévite.  Lui  aussi  était  renommé  pour 
son  zèle  et  connaissait  par  le  menu  toutes  les  saintes  cérémo- 
nies ;  plutôt  qu'un  sacristain  il  se  croyait  un  des  maîtres  du 
temple.  Il  regarde  de  biais  le  corps  sanglant  et  va  plus  outre.  Fina- 
lement passe  un  Samaritain.  Pour  les  Juifs  les  Samaritains  étaient 
infidèles,  traîtres,  détestables  presqu'à  l'égal  des  Gentils,  car  ils  ne 
voulaient  pas  sacrifier  à  Jérusalem  et  accepter  la  réforme  de 
Néhémie.  Mais  le  Samaritain  ne  s'attarde  pas  à  voir  si  le  malheu- 
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reux  étendu  sur  les  cailloux  du  chemin  est  ou  non  circoncis,  de 
Samarie  ou  de  Juda.  Il  s'appro<iie  et,  le  voyant  si  mal  en  point, 
il  est  ému  de  compassion.  Il  tiie  ses  fiasques  de  sa  selle;  verse  sur 
la  blessure  un  peu  d'huile  et  un  peu  de  vin,  la  bande  de  son 
mieux  avec  un  linge,  couche  l'inconnu  en  travers  de  sa  mule,  le 
porte  jusqu'à  une  hôtellerie,  le  fait  mettre  au  lit,  le  restaure  de 
quelques  mets  chauds  et  ne  le  quitte  qu'après  l'avoir  vu  en  état 
de  parler  et  de  manger.  Le  jour  suivant  il  compte  deux  deniers  à 
l'hôte  et  lui  dit  :  Prends  soin  de  lui,  veille  sur  lui  le  mieux  que 
tu  pourras  ;  ce  que  tu  dépenseras  en  plus  je  te  le  paierai  en 
repassant. 

Le  prochain  donc  est  celui  qui  souffre  et  a  besoin  d'aide,  quel 
qu'il  soit.  De  quelque  nation  ou  religion  qu'il  soit.  Ton  ennemi, 
s'il  a  besoin  de  toi,  et  même  s'il  ne  te  prie  pas,  est  ton  prochain  au 
premier  chef. 

La  charité  est  le  titre  le  plus  valide  d'admission  au  Royaume 
des  cieux.  Il  le  sut,  l'Épulon  vêtu  de  pourpre  et  de  byssus  qui, 
tout  le  jour,  avec  ses  amis  faisait  ripaille.  A  la  porte  de  son  palais 
se  tenait  Lazare  le  pauvre,  l'afiâmé  couvert  d'ulcères  qui  se  serait 
contenté  des  miettes  et  des  os  qui  tombaient  sous  la  table  du 
Mangeur.  Les  cl\iens  avaient  pitié  de  Lazare  et  de  sa  misère  :  ne 
pouvant  faire  plus  pour  lui  ils  léchaient  ses  plaies  et  lui,  de  sa 
main  décharnée,  caressait  ces  bêtes  aimantes.  Mais  le  Riche  n'avait 
pas  pitié  de  Lazare  ;  jamais  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  de  l'appeler, 
une  seule  fois,  à  sa  table  ;  il  ne  lui  aurait  même  pas  envoyé  une 
bouchée  de  pain  ou  les  débris  de  sa  cuisine,  balayures  qne  refu- 
saient même  les  esclaves.  Il  advint  que  tous  deux  —  le  pauvre 
et  le  riche  —  moururent  ;  et  le  pauvre  fut  accueilli  à  la  table 
d'Abraham,  et  le  riche  fut  précipité  au  supplice  du  feu.  Une  soif 
cruelle  le  tourmentait  et  personne  ne  le  consolait.  De  loin,  il  vit 
Lazare  au  banquet  des  Patriarches  et  cria  d'au  milieu  des  flammes  : 
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Abraham,  mon  père,  aie  pitié  de  moi  et  envoie  Lazare  pour  qu'il 
mouille  mes  lèvres  du  bout  de  son  doigt,  car  je  me  meurs  dans 
cette  flamme. 

Il  ne  lui  avait  pas  môme  donné  une  miette,  de  leur  vivant, 
et  il  ne  demandait  pas  d'être  libéré  du  feu  ;  il  ne  demandait 
même  pas  une  gorgée,  une  goutte  d'eau  mais  le  contact  d'un 
doigt  humide,  le  bout  du  petit  doigt  du  pauvre.  Mais  Abraham 
répondit  :  Mon  fils,  souviens-toi  que  sur  terre  tu  avais  reca 
tous  les  biens  et  Lazare  tous  les  maux.  Maintenant  lui  est  con- 
solé et  tu  es  torturé.  Si  tu  lui  avais. donné  la  moindre  part  de  ton 
repas  (tu  savais  qu'il  avait  faim  et  qu'il  était  accroupi  à  ta  porte 
comme  un  chien  et  que  les  chiens  même  en  avaient  conipassion 
plus  que  toi),  si  tu  lui  avais  donné  une  seule  foin  une  bouchée 
de  |)ain,  tu  n'aurais  pas  besoin  aujourd'hui  de  demander  le  bout 
de  son  doigt  mouillé  d'eau. 

Le  riche  se  complait  de  son  bien  et  souffre  de  devoir  en 
donner  la  moindre  parcelle,  car  il  croit  que  la  vie  ne  finira 
point  et  que  le  futur  sera  semblable  au  passé.  Mais  la  mort 
vient  aussi  pour  lui  et  sans  qu'il  y  songe.  Une  année,  le  maître 
d'un  champ  tira  de  son  domaine  plus  de  fruit  que  de  cou- 
tume. Il  allait  déjà  rêvant  à  sa  nouvelle  richesse.  Il  disait  : 
j'abattrai  mes  greniers  et  j'en  ferai  construire  d'autres  plus  grands 
qui  pourront  contenir  toutes  mes  récoltes  —  blé,  orge,  avoine  ; 
je  ferai  d'autres  cabanes  pour  la  paille  et  le  foin,  d'autres 
étables  pour  les  bœufs  que  j'achèterai  et  une  grande  bergerie  pour 
les  moulons  et  les  chèvres.  Et  je  dirai  à  mon  âme  :  maintenant 
tu  as  des  richesses  en  réserve  pour  beaucoup  d'années  ;  repose- 
toi,  mange,  bois,  jouis  et  ne  pense  à  rien  autre. 

Et  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  un  instant  que  de  ce  fruit  de 
la  terre  il  aurait  pu  réserver  une  part  à  la  consolation  des 
pauvres.   Mais  cette   nuit  même,  après  avoir   rêvé  raot  d'em- 
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bcllissements,  le  Riche  mourut  et  le  lendemain  il  fut  ense- 
veli seul  et  nu  sous  la  terre  ;  et  personne  au  ciel  n*intercéda 
pour  lui. 

Celui  qui  ne  sait  pas  gagner  l'amour  des  pauvres  et  ne  fait 
pas  de  sa  richesse  le  soulagement  de  leur  misère,  qu'il  n'espère 
point  entrer  au  Royaume  des  cieux.  Parfois  les  Fils  du  Siècle 
connaissent  mieux  leurs  affaires  terrestres  que  les  Fils  de  la 
Lumière  ne  s'entendent  aux  choses  du  ciel.  Témoin  ce  métayer 
qui,  ayant  trompé  son  m^tre,  dut  quitter  sa  place.  Il  appela  un 
à  un  les  débiteurs  de  la  ferme  et  à  tous  effaça  une  partie  de  leur 
dette.  De  la  sorte,  quand  il  fut  congédié,  s'étant  fait  çà  et  là, 
par  ce  frauduleux  stratagème,  beaucoup  d'amis,  ceux-ci  ne  le 
laissèrent  pas  mourir  de  faim.  H  avait  fait  du  bien  à  lui-même  et 
aux  autres  aux  dépens  de  son  maître  :  c'était  un  voleur  mais  un 
judicieux  voleur.  Si  les  hommes  employaient  au  salut  de  l'esprit 
l'astuce  qu'il  employa  à  la  conservation  de  son  corps,  combien 
plus  seraient  convertis  à  la  foi  ! 

Qui  ne  se  convertit  pas  à  temps  sera  abattu  comme  le  figuier 
stérile.  \îais  la  conversion  doit  être  parfaite  car  les  rechutes  en 
éloignent  bien  plus  que  les  recaords  n'en  or.t  rapproché.  Un 
homme  était  possédé  par  un  esprit  malin  et  réussit  Ì  le  chasser. 
Le  démon  alla  dans  les  lieux  arides  en  quête  de  repos  et  ne 
le  trouvant  pas,  il  pensa  à  revenir  où  il  était  ;  mais  il  s'aper- 
çut que  sa  maison  (l'âme  de  cet  homme)  était  vide,  net- 
toyée, ornée  tant  qu'il  avait  peine  à  la  reconnaître.  Alors  il 
appela  sept  esprits  plus  malins  que  lui  et  à  la  tête  de  la  bande 
il  réussit  à  rentrer  dans  sa  maison,  si  bien  que  la  dernière  con- 
dirion  de  cet  homme  fut  pire  que  la  première. 

Au  jour  du  triomphe,  regrets  et  justifications  compteront 
moins  que  le  murmure  du  vent  dans  les  roseaux.  Alors  sera 
Étit  le  choix  uldme  et  saos  appel.  Comme  celui   du  pêcheur 
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qui,  ayant  tiré  à  terre  ses  filets  pleins  de  poissons,  met  dans 
ses  corbeilles  ceux  qui  sont  bons  à  manger  et  jette  les  autres 
aux  ordures.  Aux  pécheurs  est  accordée  une  longue  trêve  pour 
qu'ils  aient  le  temps  de  s'amender.  Mais  le  jour  venu,  qui 
n'est  pas  arrivé  à  la  porte  ou  qui  n'est  pas  digne  d'entrer 
reste  dehors.  Un  paysan  avait  semé  le  bon  grain.  Mais  voici 
qu'un  sien  ennemi  entre  la  nuit  dans  son  champ  et  sème  à 
poignée  l'ivraie  malfaisante.  Au  bout  de  quelque  temps  le 
champ  verdit,  les  serviteurs  aperçoivent  l'ivraie  et  vont  dire  à 
leur  maître  : 

—  Veux-tu  que  nous  l'allions  cueillir  ? 
Mais  le  bon  paysan  répondit  : 

—  Non,  de  crainte  qu'en  cueillant  la  zizanie  vous  n'arrachiez 
aussi  le  bon  grain.  Laissez  croître  toute  chose.  Quand  viendra 
le  jour  de  moissonner  je  dirai  aux  moissonneurs  :  Coupez 
d'abord  l'ivraie,  liez-la  en  gerbe  et  réduisez-la  en  cendre,  mais  le 
bon  grain  portez-le  dans  mon  grenier. 

Ainsi  Jésus,  en  honnête  laboureur,  attend  le  jour  de  la  mois- 
son. Un  jour  une  multitude  immense  était  autour  de  lui 
pour  l'écouter  et,  voyant  ces  hommes  et  ces  femmes  affamés  de 
justice  et  d'amour,  il  en  eut  compassion  et  dit  à  ses  disciples  : 
La  moisson  est  abondante  mais  peu  nombreux  sont  les  ouvriers  ; 
priez  donc  le  Maître  du  champ  pour  qu'il  envoie  d'autres  mois- 
sonneurs. 

Sa  voix  n'arrivait  pas  partout.  Même  les  Douze  ne  sufEsent 
pas  ;  il  faut  d'autres  annonciateurs  pour  que  la  bonne  nouvelle 
soit  portée  à  tous  ceux  qui  souffrent  et  l'attendent. 
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Le  sort,  ne  sachant  de  quelle  autre  manière  faire  expier 
aux  grands  leur  grandeur,  leur  donne  en  châtiment  les  dis- 
ciples. 

Le  disciple  —  justement  parce  que  disciple  —  ne  comprend 
pas  tout  et  il  n'y  a  rien  à  dire  s'il  comprend  à  moitié,  c'est- 
à-dire  à  sa  façon,  selon  la  capacité  de  son  esprit  ;  mais  ainsi, 
sans  le  vouloir,  il  trahit  l'enseignement  du  maître,  le  déforme, 
le  rend  vTilgaire,  le  rapetisse,  le  corrompt. 

Le  disciple  a  des  condisciples  et,  n'étant  pas  seul,  il  jalouse 
les  autres  ;  il  voudrait  être  au  moins  le  premier  entre  les  seconds  ; 
c'est  pourquoi  il  diffame  ses  compagnons  et  leur  tend  des  pièges. 
Chacun  croit  être  ou  veut  être  cru  le  seul  parfait  interprète  du 
maître. 

Le  disciple  sait  qu'il  est  disciple  et  parfois  il  se  sent  hon- 
teux de  manger  à  la  table  d'un  autre.  Alors  il  torture  et  abîme 
la  pensée  du  maître  pour  paraître  avoir  une  pensée  propre. 
Ou  encore  il  enseigne  juste  le  contraire  de  ce  qui  lui  fut  en- 
seigné :  ce  qui  au  reste  est  la  plus  grotesque  et  servile  façon 
d'être  disciple. 

En  tout  disciple,  même  chez  ceux  qui  semblent  soumis  et 
loyaux,  il  y  a  la  graine  d'un  Judas. 

Un  disciple  est  un  parasite,  un  passif.  Un  intermédiaire  qui 
trompe  le  vendeur  et  l'acheteur.  Un  pique-assiette  qui,  invité 
à  dîner,  goûte  à  toutes  les  sauces  et  grapille  les  fruits  mais  ne 
s'attaque  point  à  l'os,  faute  de  dents  pour  le  briser  et  puis  en 
sucer  la  substancielle  mocBc.  Le  disciple  paraphrase  les  phrases. 


f7fi  HISTOIRE    DU     CHT^TST 

obscurcit  les  mystères,  complique  ce  qui  est  simple,  multîpTie 
les  difficultés,  glose  les  syllabes,  altère  les  principes,  eilace 
l'évidence,  magnifie  l'accessoire,  énerve  l'essentiel,  allonge  le 
vin  fort  ;  mais  ce  qu'il  dégorge  il  le  fait  passer  pour  élixir, 
essence  et  quintessence.  Au  lieu  d'une  torche  répandant  feu 
et  lumière,  il  est  un  lumignon  fumeux  impropre  à  s'éclairer  soi- 
même. 

Nul  génie  pourtant  n'a  pu  éviter,  même  l'eut-il  voulu,  la 
tourbe  des  écoliers.  Car  le  génie,  distant  et  solitaire,  trop 
étranger  à  la  multitude,  a  besoin  de  sentir  une  présence  au- 
près de  lui.  Il  a  besoin  de  cette  illusion  que  quelqu'un  entend 
ses  paroles,  reçoit  son  idée,  la  transmet  aux  autres,  la  propage 
avant  sa  mort,  après  sa  mort.  Ce  nomade  qui  n'a  pas  de  foyer  à 
soi  demande  le  foyer  d'un  ami.  Ce  déraciné  qui  ne  peut  avoir 
une  famille  selon  la  chair  aime  les  fils  selon  l'esprit.  Ce  capi- 
taine, dont  les  soldats  ne  naîtront  qu'après  que  son  sang  aura 
imprégné  la  terre,  a  l'ambition  d'avoir  autour  de  lui  une 
cohorte. 

Une  des  formes  du  tragique  immanent  à  toute  grandeur  est 
celle-ci  :  les  disciples  sont  répugnants  et  dangereux  mais  de  dis- 
ciples —  même  faux  --  nul  ne  peut  se  passer.  Les  prophètes 
souffrent  de  n'en  point  trouver  ;  les  ayant  trouvés  ils  souffrent 
peut-être  davantage. 

Car  une  pensée,  plus  encore  qu'un  enfant,  est  liée  de  mille 
liens  à  toute  l'âme.  Précieuse,  délicate,  fragile,  d'autant  plus 
incommunicable  qu'elle  est  plus  neuve.  La  confier  à  autrui, 
la  greffer  sur  une  pensée  étrangère,  plus  basse,  remettre  ce 
dépôt  si  rare  en  des  mains  qui  ne  sauront  le  respecter,  c'est 
une  responsabilité  sans  mesure,  c'est  un  tourment  continuel, 
une  douleur. 

Mais  il  y  a  le  désir  ardent,  chez  le  jg^énie,  de  partager  entre 
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tous  ce  qu'il  a  reçu  et  ce  travail  est  trop  lourd  pour  lui  seul  ;  il  y 
a  la  vanité  qui  s'insinue  dans  le  plus  haut  orgueil;  et  la  vanité  a 
besoin  de  paroles  flatteuses,  d'e'loges  même  offensants,  d'assen- 
timents même  verbaux,  de  consécration  même  médiocre,  de 
victoires  ne  fussent-elles  qu'apparentes. 

Le  Christ  est  exempt  de  toute  petitesse,  mais  ayant  accepté 
toutes  les  charges  de  l'humanité  il  n'a  pas  voulu  refuser  celles  des 
disciples.  Avant  de  l'être  par  ses  ennemis,  il  fut  tourmente  par 
ses  amis. 

Les  prêtres  le  tirent  mourir  une  seule  fois;  les  disciples  le 
firent  souffrir  chaque  jour.  Sa  passion  n'aurait  pas  été  partai- 
tement  cruelle  si,  outre  les  Sadduccens,  les  sbires,  les  Romains, 
la  plèbe,  il  n'y  avait  pas  eu  l'abandon  des  Apôtres. 

Nous  savons  qui  ils  étaient.  Galiléen,  il  les  choisit  parmi  les 
Galilc'ens;  pauvre,  parmi  les  pauvres;  simple,  mais  d'une 
simplicité  divine  qui  surpassait  toutes  les  philosophies,  il  appela 
à  lui  des  simples  dont  la  simplicité  restait  attachée  à  la  terre. 
Il  ne  pouvait  choisir  les  siens  parmi  ks  riches  qu'il  venait 
combattre;  parmi  les  docteurs  et  les  scribes  dont  il  venait  ren- 
verser la  loi,  ni  parmi  les  philosophes,  car  il  n'y  avait  pas  de 
philosophes  en  Palestine  ;  et  s'il  y  en  avait  eu,  ils  auraient  cher- 
ché à  éteindre  sa  mystique  supranaturelle  sous  le  boisseau  de  la 
dialectique. 

Il  savait  que  ces  âmes  rudes  mais  intactes,  ignorantes  mais 
enthousiastes,  il  pourrait  à  la  longue  les  transformer  selon 
son  désir,  les  élever  jusqu'à  lui,  les  modeler  comme  le  limon 
du  fleuve  qui  n'est  que  fange  mais  qui  peut  devenir,  cuit  et 
durci,  beauté  éternelle.  Mais  il  y  fallait  la  flamme  descendue 
de  la  Troisième  Personne.  Trop  souvent,  jusqu'à  la  Pente- 
côte, l'avantage  resta  à  la  nature  imparfaite,  complice  de  toutes 
les  chutes. 
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Aux  Douze  beaucoup  sera  pardonné,  car  iis  eurent,  saui  ea 
quelques  rrioments,  foi  en  lui  ;  car  ils  s'efforcèrent  de  l'aimer 
comme  il  voulait  l'être  ;  et  surtout  parce  qu'après  l'abandon  de 
Gethsémani,  ils  ne  l'oublièrent  jamais  plus  et  laissèrent  pour 
l'éternité  mémoire  de  sa  vie  el  de  ses  paroles. 

Mais  si  nous  regardons  de  près  ceux  dont  les  Évangiles  nous 
apprennent  quelque  chose,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'avoir  le  cœur  serré.  Ces  heureux  qui  eurent  l'inestimable 
grâce  de  vivre  auprès  du  Christ,  à  ses  côtés,  de  cheminer,  de 
manger,  de  dormir  avec  lui,  de  le  voir  en  face,  de  toucher  sa 
main,  de  le  baiser,  d'écouter  ses  paroles  de  sa  propre  bouche, 
ces  douzes  fortunés  que,  secrètement,  à  travers  les  siècles,  ont 
enviés  des  millions  d'âmes,  ne  se  montrèrent  pas  toujours  dignes 
de  la  félicité  suprême  qui,  à  eux  seuls,  fut  réservée. 

Nous  les  voyons,  durs  de  tête  et  de  cœur,  tarder  à  entendre 
les  plus  limpides  paraboles  ;  incapables  de  comprendre,  même 
après  sa  mort,  qui  fut  Jésus  et  quel  était  ce  royaume  qu'il 
annonçait  ;  manquant  de  foi,  d'amour  et  d'une  âme  frater- 
nelle ;  ambitieux  de  salaires,  envieux  les  uns  des  autres  ; 
impatients  de  la  revanche  dont  leur  attente  sera  payée  ;  into- 
lérants, vindicatifs  ;  en  proie  au  sommeil  et  au  doute  ;  matériels, 
avares,  poltrons. 

L'un  le  renie  trois  fois,  l'autre  attend  pour  le  vénérer  qu'il 
soit  au  tombeau  ;  un  troisième  refuse  de  croire  à  sa  mission 
parce  qu'il  vient  de  Nazareth  ;  un  autre  doute  de  sa  résurrection  ; 
un  autre  enfin  le  vend  à  ses  ennemis  et  le  désigne,  par  un 
suprème  baiser,  à  leurs  émissaires  ;  quelques-uns,  après  dès 
discours  trop  élevés,  «  se  retirèrent  en  arrière.  Et  ils  n'allaient 
plus  avec  lui  ». 

Jésus  dut  plusieurs  fois  leur  reprocher  la  lenteur  de  leur 
esprit.  Ils  ne  comprennent  pas  la  parabole  du  Semeur  :  «  N'en- 
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tendez- vous  point  cette  parabole  ?  Et  comment  cntendrez-vous 
toutes  les  autres  paraboles  ?»  Il  les  avenit  de  se  garder  du 
levain  des  Pharisiens  et  des  Sadducéens  et  eux  croient  qu'il 
s'agit  du  pain  charnel  :  «  Ne  réfléchissez-vous  pas  et  ne  com- 
prenez-vous pas  encore  ?  Avez-vous  le  cœur  endurci  ?  Ayant 
des  yeux,  ne  voyez-vous  point  ?  Et  n'avez-vous  aucune  mé- 
moire ?  » 

Ils  croient  presque  toujours,  comme  b  plèbe,  que  Jésus  est 
le  Messie  charnel,  guerrier  et  politique  venu  pour  relever  le 
trône  de  David.  Au  moment  de  son  Ascension  ils  lui  demandent 
encore  :  «  Seigneur,  le  temps  est-ii  venu  où  tu  dois  rétablir  le 
royaunu  Hsracl  ?»  Et  déjà,  après  la  Résurrection,  les  deux  dis- 
ciples d'Emmaùs  avaient  dit  :  «  Nous  espérions  que  ce  serait  lui 
qui  rachèterait  Israël,  et  au  contraire...  » 

Ils  se  disputèrent  entre  eux  pour  savoir  qui  tiendrait  la 
première  place  dans  le  nouveau  règne  et  Jésus  dut  les  répri- 
mander :  «  De  quoi  disputez-vous  ?  Et  ils  se  taisaient  car 
il  était  question  entre  eux  de  savoir  qui  était  le  plus  grand. 
Et  lui,  s'étant  assis,  appela  les  Douze  et  leur  dit  :  Si  l'un 
veut  être  le  premier  il  sera  le  dernier  de  tous  et  le  serviteur  de 
tous  ». 

Jaloux  de  leur  privilège,  ils  dénoncent  à  Jésus  un  homme  qui 
chassait  les  démons  en  son  nom  :  «  Ne  le  lui  défendez  pas, 
répond  Jésus,  car  il  n'est  personne  qui  ayant  fait  quelqu'œuvre 
puissante  en  mon  nom  puisse  soudain  parler  mal  de  moi  ;  car 
qui  n'est  point  contre  nous  est  pour  nous  ». 

Après  un  discours,  à  Capernaùm,  quelques-uns  s'indignèrent 
de  SCS  paroles.  «  Si  bien  que  beaucoup  de  ses  disciples,  l'ayant 
entendu  :  Il  est  dur,  dirent-ils,  celui  qui  peut  écouter  ces  paroles. 
Et  ils  le  laissèrent  ». 

Et  pourtant  Jésus,   à  qui  veut  le  suivre^  n'épargne  pas  le* 
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avertissements.  Un  scribe  lui  dit  qu'il  le  suivra  partout  «  ei 
Jésus  :  Les  renards  ont  leur  tanière  et  les  oiseaux  du  ciel  leur 
nid  ;  mais  le  Fils  de  l'Homme  n'a  pas  où  reposer  sa  tête  ».  Un 
autre  —  et  c'était  un  disciple  —  voulait  d'abord  ensevelir  son 
père,  «  mais  Jésus  répondit  :  Suis-moi  et  laisse  les  morts  en- 
sevelir leurs  morts  ».  Et  un  autre  :  «  Seigneur,  je  te  suivrai 
n:ais  laisse-moi  prendre  congé  de  ceux  de  cette  maison.  Mais 
Jésus  :  Quiconque  après  avoir  mis  la  main  à  la  charrue  tourne 
le  regard  en  arrière  n'est  pas  lait  pour  le  Royaume  de  Dieu  ». 

Et  aussi  s'approcha  de  lui  un  jeune  riche  qui  observait  ses 
commandements.  «  Et  Jésus,  le  regardant  avec  tendresse,  lui 
dit  :  Il  te  manque  quelque  chose  ;  va,  vends  ce  que  tu  pos- 
sèdes et  donne-le  aux  pauvres  et  tu  auras  un  trésor  dans  le 
ciel  ;  puis  viens  et  suis-moi.  Mais  celui-ci,  à  ces  paroles,  s'en 
alia  tout  attristé  parce  qu'il  avait  de  grands  biens  ». 

Pour  être  avec  lui  il  taut  laisser  la  Maison,  les  Morts,  la 
Famille,  l'Argent  —  tous  les  amours  communs,  tous  les  biens 
communs.  Ce  qu'il  donne  en  échange  est  tel  que  tous  ces  renon- 
cements sont  payés.  Mais  de  ces  renoncements,  peu  sont  capables 
et  quelques-uns,  après  avoir  cru,  faibliront. 

Pour  les  Douze,  tous  pauvres,  c'était  chose  plus  facile  et 
cependant  ils  ne  parvinrent  pas  toujours  à  être  comme  voulait 
Jésus  :  «  Simon,  Simon,  dit-Il  à  Pierre,  Satan  a  demandé  avons 
cribler  comme  le  grain  qu'on  vanne.  »  Mais  pour  serre'  que  fût 
le  crible  de  Jésus,  parmi  le  bon  grain  il  resta  de  mauvaises 
semences. 
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Pierre,  avant  la  Résurrection,  est  un  corps  auprès  d'un  esprit, 
une  voix  de  la  matière  accompagnant  le  chant  de  Tâme.  Il  est 
la  terre  qui  croit  au  ciel  mais  demeure  terrestre.  Le  Royaume 
des  cieux  est  encore,  dans  son  imagination  d'homme  inculte  et 
dans  son  espoir  de  plébe'ien,  un  peu  trop  semblable  au  Règne 
m.essianique  des  Prophètes. 

Je'sus  prononce  la  fameuse  parole  contre  les  riches  :  «  II  est 
plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à 
un  riche  d'entrer  dans  le  Royaume  de  Dieu  ».  A  Pierre,  cette 
intransigeante  condamnation  paraît  bien  dure.  «  Et  prenant  la 
parole  il  dit  :  Voici,  nous  avons  tout  quitté  et  t'avons  suivi; 
qu'en  retirerons-nous?  »  On  dirait  d'un  prêteur  réclamant  ses 
inte'rets.  Et  Jésus  pour  le  cons'^ler  lui  dit  qu'il  siégera  sur  un 
trône  avec  les  onze  autres  et  que  chacun  jugera  une  tribu 
d'Israël  —  et  il  ajoute  qu'il  recevra  cent  fois  autant  qu'il  a 
donné. 

Jésus  affirme  que  seulement  ce  qui  sort  de  l'homme  peut  le 
souiller,  mais  Pierre  ne  comprend  pas.  «  Et  Pierre  dit  :  Expli- 
que-nous cette  parabole.  Et  Jésus  :  Etes-vous  encore  privés 
d'intelligence?...  »  Parmi  les  disciples,  Pierre  est  une  des  têtes 
les  plus  dures.  Son  surnom  :  Cefa,  Petra,  Morceau  de  caillou 
—  ne  lui  vient  pas  seulement  de  la  solidité  de  sa  foi  (souvent 
Jésus  lui  reprochera  son  peu  de  foi  ;  et  le  reniement  fina* 
en  est  la  douloureuse  preuve),  mais  de  la  dureté  de  sa  tête. 

Ce  n'était  pas  un  esprit  éveillé,  au  figuré  non  plus  qu'au 
simple.   Il  avait  le  sommeil   facile  même    dans   les  moments 


I8a  HISTOIRE    DU     CHRIST 

suprêmes.  ÏI  s'endormit  sur  le  mont  de  la  Transfiguration  ;  il 
s'endormit  la  nuit  de  Gethsémani  —  après  cette  Cène  où  Jésus 
avait  prononcé  des  paroles  capables  de  ruiner  à  jamais  le  sommeil 
d'un  scribe. 

Pourtant  son  assurance  était  grande.  Quand  Jésus,  au  dernier 
soir,  annonce  qu'il  devra  souffrir  et  mourir,  Pierre  éclate  : 
«  Seigneur,  je  suis  prêt  à  te  suivre  en  prison  et  à  la  mort.  Quand 
tu  serais  pour  tous  une  occasion  de  chute,  tu  ne  le  serais  pas 
pour  moi.  Quand  je  devrais  mourir  avec  toi,  non,  je  ne  te  renie- 
rais point.  Et  Jésus  :  Pierre,  je  te  le  dis,  cette  nuit,  avant  le  chant 
du  coq  tu  me  renieras  trois  fois  ». 

Jésus  le  connaissait  mieux  que  lui  ne  se  connaissait.  Et  dans 
la  cour  de  Caïphe,  se  chauffant  au  brasier,  tandis  que  les  prêtres 
interrogeaient  et  insultaient  son  Dieu,  il  nia  par  trots  fois  être  de 
ceux  qui  le  suivaient. 

A  l'heure  de  la  capture  il  avait  fait,  contre  l'enseignement 
du  Christ,  un  simulacre  de  résistance  :  il  avait  coupé  l'oreille 
de  Malchus.  Il  n'avait  pas  encore  compris,  après  des  années  de 
vie  commune,  que  toute  forme  de  violence  matérielle  répugnait 
à  Jésus.  Il  n'avait  pas  compris  que  si  Jésus  avait  voulu  se  sauver, 
il  aurait  pu  se  cacher  dans  le  désert  à  l'insu  de  tous  ou  échapper 
aux  mains  des  soldats,  comme  naguère  à  Nazareth.  Jésus  donna 
si  peu  de  prix  à  cet  acte  contraire  à  son  cœur  qu'il  guérit  aussitôt 
la  blessure  et  réprimanda  l'intempestif  vengeur. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Pierre  se  montrait  inférieui 
à  h  grandeur  des  événements.  Il  avait,  comme  tous  les  esprits 
bruis,  une  tendance  à  voir  la  scorie  matérielle  dans  les  manifes- 
tations de  l'esprit,  le  bas  dans  le  haut,  le  banal  dans  le  tragique. 
Sur  le  mont  de  la  Transfiguration,  quand  il  se  fut  éveillé,  il 
vit  Jésus,  resplendissant  de  blancheur,  qui  parlait  avec  deux 
esprits,   deux  prophètes.   Et   la  première  idée  qui  lui  vint,  au 
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lieu  d'adorer  en  silence,  fut  de  faire  un  abri  pour  ces  grands 
personnages  :  «  Maître,  par  bonîieur  nous  sommes  ici  ;  dressons 
trois  tentes  :  une  pour  toi,  une  pour  Moïse  et  une  pour  Elie.  » 
Et  Luc,  homme  sage,  ajoute  pour  l'excuser  :  «  II  ne  savait  pas 
ce  qu'il  disait  ».  Quand  il  vit  Jésus  marcher  sans  peur  sur  le 
lac  il  pensa  faire  comme  lui.  «  Et  Pierre,  descendu  de  la  barque, 
commença  à  marcher  sur  les  eaux  et  à  aller  vers  Jésus.  Mais 
voyant  la  violence  du  vent  il  fut  effrayé  et,  comme  il  s'enfonçait 
déjà,  il  cria  :  Seigneur,  sauve-moi  1  Et  Jésus  ayr^nt  aussitôt 
tendu  la  main  le  saisit  et  dit  :  Pourquoi  as-tu  douté,  homme  de 
peu  de  foi  ?  »  Le  bon  pêcheur,  familier  du  lac  et  de  Jésus,  croyait 
pouvoir  imiter  son  maître,  ignorant  qu'il  fallait  une  àme  beau- 
coup plus  grande  que  la  sienne  et  une  foi  beaucoup  plus  puissante 
pour  commander  aux  tempêtes. 

Le  puissant  amour  peur  Christ  qui  rachète  toutes  ses  fautes 
l'entraîna  un  jour  jusqu'à  contredire  son  maître.  Jésus  avait 
tnnoncé  à  ses  disciples  sa  passion  et  sa  mort.  Alors  «  Pierre, 
l'ayant  pris  à  part,  se  mit  à  le  tancer  disant  :  Dieu  t'en  garde. 
Seigneur,  ceci  ne  t'adviendra  point.  Mais  lui,  s'étant  retourné, 
ùii  à  Pierre  :  Arrière  de  moi,  Satan,  tu  m'es  à  scandale.  Tu  ne 
penses  pas  selon  l'esprit  de  Dieu,  mais  comme  les  hommes  ». 
Jamais  si  terrible  jugement  ne  fat  prononcé  contre  Pierre  : 
appelé  à  travailler  pour  le  Royaume  de  Dieu,  il  pensait  comnu 
les  hommes.  Son  esprit,  encore  mal  dégagé  des  idées  ^iilgaires  de 
b  messianité  triomphante,  se  refusait  à  concevoir  un  Messie 
persécuté,  condamné  et  crucifié.  Elle  ne  vivait  pas  encore  en 
son  âme  l'idée  de  l'expiation  divine,  l'idée  qu'on  n'apporte  point 
le  salut  sans  une  offrande  de  douleur  et  de  sang  et  que  le  Grand 
<îcit  sacrifier  son  corps  à  la  férocité  des  Petits  pour  que  sa  vie 
Toit  leur  lumière  et  qu'une  pareille  mort  leur  soit  épargnée.  Il 
•aimait  Jésus  mais  son  amour,   pour  affectueux  et  puissant  qu'il 


i84  HISTOIRE  DU  CHRIST 

fût,  gardait  quelque  chose  de  terrestre  :  il  se  révoltait  à  la  pens<?e 
que  son  Roi  devait  être  maltraité,  son  Dieu  livré  à  la  mort. 
Mais  il  avait  été  le  premier  à  reconnaître  en  Jésus,  le  Christ  et 
cette  primauté  est  si  grande  que  rien  n'a  pu  l'effacer. 

Après  la  Résurrection  il  fut  tout  à  son  maître.  Quand  Jésus 
lui  apparaît  au  bord  du  lac  de  Tibériade  et  lui  demande  :  M'ai- 
mes-tu? Pierre  qui  l'a  renié  lui  répond  timidement:  Tu  sais  bien 
que  tu  m'es  cher.  Mais  Jésus,  une  deuxième  fois  :  M'aimes-tu? 
Et  Pierre  :  Oui,  Seigneur,  tu  sais  que  tu  m'es  cher.  Et  Jésus 
encore  :  Simon  fils  de  Jonas,  m'aimes-tu  vraiment?  Et  alors 
Pierre,  vaincu,  dit  ce  mot  que  Jésus  lui  arrache  de  la  bouche  : 
Seigneur,  tu  sais  tout  et  tu  sais  que  je  l'aime. 

Trois  fois,  dans  la  nuit  qui  précéda  la  mort,  Pierre  l'avait 
renié.  Après  la  victoire  sur  la  mort,  Pierre  affirme  trois  fois  son 
amour.  Et  à  cet  amour  qui  bientôt  sera  ilkwniné  par  la  parfaite 
sagesse,  il  restera  fidèle  jusqu'au  jour  où.  à  Rome,  il  mourra  sur 
un  bois  de  supplice  semblable  à  la  croix  du  Christ. 


LES  FILS  DU  TONNERRE 

Jacques  et  Jean,  les  deux  frères  qui,  sur  la  rive  de  Capernatîm, 
avaient  abandonné  barques  et  filets  poursuivre  Jésus  et  qui,  avec 
Pierre,  furent  toujours  les  préférés  —  eux  trois  et  eux  seuls 
accompagnèrent  Jésus  à  la  maison  de  Jaïre,  sur  le  mont  de  la 
Transfiguration  et  sur  le  mont  des  Oliviers  —  n'avaient  pas 
acquis  dans  le  long  commerce  du  maître  une  humilité  suffisante. 
Jésus  leur  avait  donné  le  surnom  de  Boanerges  :  Enfants  du  Ton- 
nerre. Surnom  ironique  :  allusion,  sans  doute,  à  leur  caractère 
impétueux. 
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Quand  ils  se  mirent  en  route  tous  ensemble  pour  aller  vers 
Jérusalem,  Jésus  envoya  en  avant  quelques-uns  d'entre  eux  pour 
qu'ils  préparassent  un  logis.  Comme  ils  traversaient  la  Samaiie, 
ils  furent  mal  reçus  dans  un  village  :  «  Mais  ceux-ci  ne  voulurent 
point  le  recevoir  car  il  allait  à  Jérusalem.  Et  Jacques  et  Jean  ses 
'disciples  l'ayant  vu,  dirent  :  Seigneur,  veux-tu  que  nous  disions 
que  descende  le  feu  du  ciel  et  qu'il  les  consume  ?  »  Pour  eux, 
Galiléens  fidèles  à  Jérasalem,  les  Samaritains  étaient  toujours  des 
ennemis.  En  N'ain  ils  avaient  écouté  le  Sermon  sur  la  Montagne 
—  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent,  priez  pour  ceux  qui 
vous  persécutent  ;  en  vain  ils  avaient  reçu  ce  commandement  : 
«  Si  quelqu'un  ne  vous  reçoit  pas...  sortant  de  cette  maison  et  de 
cette  ville,  secouez  la  poussière  de  vos  pieds».  Offensés  dans  la 
personne  de  Jésus,  ils  pensaient  pouvoir  commander  au  feu  du 
ciel.  Et  ils  croyaient  faire  œuvre  de  juste  justice  en  réduisant  en 
cendre  un  village  coupable  d'inhospitalité. 

Et  pourtant,  si  loin  qu'ils  fussent  de  cette  rénovation  par 
l'amour  qui  seule  constitue  la  réalité  du  Règne  divin,  ils  préten- 
daient en  occuper,  aux  jours  du  triomphe,  les  premiers  rangs. 

«  Et  Jacques  et  Jean  fils  de  Zébédée  s'approchèrent  de  lui  et 
lui  dirent  :  Maître,  nous  désirons  que  tu  fasses  ce  que  nous  te 
demanderons.  Et  il  leur  dit  :  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Et 
eux  :  Permets  que,  quand  tu  seras  dans  ta  gloire  nous  soyons 
assis,  l'un  à  ta  droite  et  l'autre  à  ta  gauche.  Mais  Jésus  :  Vous  ne 
savez  ce  que  vous  demandez...  Et  les  dix  autres,  ayant  entendu, 
se  prirent  à  s'indigner  contre  Jacques  et  Jean.  Mais  Jésus,  les 
ayant  appelés  à  soi,  leur  dit  :  Quiconque  voudra  être  grand  parmi 
vous,  qu'il  soit  votre  serviteur  ;  et  quiconque  voudra  être  le  pre- 
mier, qu'il  soit  le  serviteur  de  tous;  car  le  Fils  de  l'Homme  lui- 
même  n'est  pas  venu  pour  être  servi  mais  pottr  servir  ». 

Le  Rtnverseur  tire  parti  de  la  pétulance  naïve  des  Fils  du  Ton- 
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nerre  pour  redire  le  mot  qui  convient  à  tous  les  magnanimes. 
Seuls  les  inutiles,  les  parasites,  les  nuls  veulent  être  servis  par 
leurs  inférieurs  —  si  tant  est  qu'ils  ont,  dans  l'Absolu,  des  infé- 
rieurs. Mais  qui  est  supérieur,  et  justement  parce  que  supirieur, 
est  toujours  au  service  des  petits. 

Cette  miraculeuse  absurdité  qui  répugne  à  Tégoïsme  des 
égoarches,  à  la  singerie  des  surhommes,  à  la  misère  des  avares  — 
carie  peu  qu'ils  ont  ne  leur  suffit  pas  à  eux-mêmes  —  est  l'épreuve 
du  feu  du  génie.  Qui  ne  veut  ou.  ne  peut  servir  manifeste  qu'il 
n'a  rien  à  donner  :  il  est  infirme,  impuissant,  vide.  Mais  le  génie 
n'est  vraiment  le  génie  que  s'il  déborde  au  bénéfice  des  autres. 

Servir  n'est  pas  le  même  qu'ob  vir.  Un  peuple  on  le  sert  mieux 
parfois  en  se  mettant  à  sa  têie  po  jr  le  tirer  de  gré  ou  de  force  à 
son  salut.  Servir  ne  dit  pas  :  être  servile. 

Jacques  et  Jean  entendirent  la  forte  parole  de  Jésus.  Jean, 
nous  le  revoyons  le  plus  amoureux  des  disciples.  Le  soir  de  la 
Cène  il  appuie  sa  têie  contre  la  poitrine  de  Jésus  et  le  Crucifié, 
du  haut  de  la  croix,  lui  confiera  la  Vierge  Mère  pour  qu'il  la 
garde  avec  lui  comme  un  fils. 


LES  AUTRES 


Thomas  doit  sa  popularité  à  ce  qui  aurait  dû  être  sa  honte, 
Thomas  le  Jumeau  est  le  patron  de  la  modernité  comme  Tho- 
mas d'Aquin  fut  l'oracle  du  moyen  âge.  Il  est  le  protecteur 
orthodoxe  de  Spinoza  et  de  tous  les  autres  négateurs  de  résurrec- 
tions. L'homme  qui  ne  se  contente  pas  du  témoignage  des  yeux 
—  plus  respectueux  mais  plus  trompeur  —  et  demande  celui  des 
mains.  Mais  son  amour  pour  Jésus  le   fit  digne  de  pardon, 
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Quand  on  vint  dire  au  Maître  que  Lazare  était  mort,  les  disci- 
ples hésitaient  à  aller  en  Judée,  terre  ennemie;  Thomas  fut  seul 
à  dire  :  Partons,  pour  mourir  avec  lui.  Le  martyre,  il  le  trouva, 
non  pas  alors,  mais  plus  tard,  dans  Tlnde,  après  la  mort  du 
Christ. 

Matthieu  nous  est  le  plus  cher.  C'était  un  gabelou,  une  manière 
de  sous-publicain  —  probablement  plus  instruit  que  ses  compa- 
gnons. Pourtant  son  adhésion  à  Jésus  ne  fut  pas  moins  prompte 
que  celle  des  pêcheurs,  «  En  passant  il  vit  un  homme  appelé 
Matthieu,  assis  au  banc  de  la  gabelle,  et  lui  dit  :  Suis-moi.  Et  lui, 
ayant  laissé  toute  chose,  se  leva  et  le  suivit...  Et  il  lui  fit  un  grand 
festin  dans  sa  maison  ».  Matthieu  ne  laissait  pas  qu'un  tas  de 
mauvais  filets  mais  une  charge,  un  salaire  assuré,  un  gain  crois- 
sant. Renoncer  aux  richesses  était  facile  à  qui  n'avait  presque 
rien.  Matthieu  était  certainement  le  plus  riche  des  Douze  avant 
la  conversion.  Ir'aucun  autre  on  ne  nous  raconte  qu'il  ait  pu 
«  offrir  un  festin  ».  C'est  d'un  banc  où  Tor  s'entassait  qu'il  se  leva 
au  premier  appel  et  sa  prompte  obéissance  en  est  plus  méritoire. 

A  Matthieu  —  qui  était  peut-être,  avec  Judas,  le  seul  qui  sût 
écrire  —  nous  devons,  s'il  faut  croire  le  très  ancien  témoignage 
de  Papias,  la  première  récolte  des  «  logia»  ou  «  dits  »  mémorables 
de  Jésus.  L'évangile  qui  porte  son  nom  donne  le  texte  le  plus 
complet  du  Discours  sur  la  montagne.  La  gratitude  des  hommes 
envers  le  pauvre  péager  devrait  être  infinie.  Sans  lui  beaucoup  de 
paroles  du  Christ  —  et  des  plus  belles  —  seraient  peut-être  per- 
dues. Ce  manieur  de  drachmes,  de  sicles  et  de  mines,  que  son 
métier  réputé  infâme  devait  disposer  à  l'avarice,  a  mis  de  côté 
pour  nous  un  trésor  qui  vaut  plus  que  toutes  les  monnaies  qui 
furent  jamais  frappées  en  ce  monde. 

Philippe  de  Bethsaida  savait  compter  lui  aussi.  Jésus  s'adresse  à 
lui  quand  U  multitude  affamée  le  presse  et  lui  demande  combien 
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il  faudra  pour  acheter  du  pain  à  tout  ce  peuple.  «  Deux  cents 
deniers  n'y  suffiront  pas  »,  répond  Philippe  ;  et  celte  somme 
—  cent  cinquante  francs  de  notre  monnaie  —  lui  semble  inouïe. 
Mais  il  devait  être  un  propagateur  de  la  gloire  de  son  maître.  Ce 
fut  lui  qui  annonça  à  Nathanaël  la  venue  de  Jésus  et  c'est  à  lui 
que  s'adressèrent  les  Grecs  de  Jérusalem  qui  voulaient  parler  au 
nouveau  Prophète. 

.  Nathanaël  fils  de  Tholomé  et  plus  connu  sous  le  nom  de  Bar- 
tholomé,  répondit  par  un  sarcasme  à  l'annonce  de  Philippe  : 
«  Peut-il  sortir  quelque  chose  de  bon  de  Nazareth  ?  »  Mais  Phi- 
lippe fit  tant  qu'il  l'amena  devant  Jésus  ;  et  Jésus,  à  peine  le  vit- 
il,  s'écria  :  «  Voici  un  vrai  Israelite,  en  qui  il  n'y  a  point  de 
fraude  ».  Nathanaël  lui  demanda  :  «  D'où  me  connais-tu  ?  Jésus 
lui  dit  :  Avant  que  Philippe  t'appelât  je  t'ai  vu,  quand  tu  étais 
sous  un  figuier.  Et  Nathanaël  aussitôt  :  Maître,  tu  es  le  fils  de 
Dieu,  tu  es  le  roi  d'Israël.  Et  Jésus  :  Parce  que  je  t'ai  dit  que  je 
t'avais  vu  ,  sous,  un  figuier  tu  crois;  tu  verras  de  plus  grandes 
choses  que  ceci  ».  ,  , 

D'un  enthousiasme  moins  fougueux  fut  Nicodème,  qui  ne 
voulut  jamais  paraître  disciple,  de  Jésus.-Nicodème.  était  vieux  ; 
il  avait  fréquenté  les  écoles  des  rabbins;  il  était  ami  des  siné- 
dristes.  Mais  les  récits  des  miracles  l'avaient  ébranlé  et  il  alla  de 
nuit  voir  Jésus  pour  lui  dire  qu'il  le  croyait  envoyé  de  Dieu, 
ff  Jésus  lui  répondît  :  En  vérité,  en  vérité,  je  te  le  dis,  si  un 
homme  n'est  pas  né  de  nouveau  il  ne  peut  voir  le  Royaume  de 
Dieu  ».  Nicodème  ne  comprit  pas  ces  mots  ou  peut-être  en  fut-il 
épouvanté  :  au  lieu  d'un  thaumaturge  il  trouvait  une  sibylle.  Et 
avec  son  gros  bon  sens  d'homme  qui  ne  veut  point  être  dupe  il 
demande  :  Comment  un  homme  peut-il  naître  quand  il  est  vieux  ? 
Peut-il  rentrer  dans  le  sein  de  sa  mère  et  naître  ?  Jésus  lui 
répond  ces  prafondes  paroles  :  S'il  ne  naît  ps  une  seconde  fais 
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dans  rcsprit  il  ne  pourra  entrer  dans  le  Royaume.  Mais  Nico- 
dcine  continue  à  ne  pas  comprendre  :  Comment  tout  ceci  est-il 
possible  ?  El  Jésus  :  Eh  quoi  1  tu  es  docteur  d'Israël  et  tu  ne  com- 
prends pas  CCS  choses  ? 

11  garda  toujours  envers  le  jeune  Galiléen  un  sentiment  de 
respect  mais  sa  sympathie  fut  circonspecte,  comme  sa  visite.  Un 
jour,  quand  les  chefs  des  prêtres  et  des  pharisiens  pensèrent  à 
s'emparer  de  Jésus,  Kicodcme  osa  risquer  une  défense  :  «  Notre 
loi  ne  condamne  jamais  un  homme  avant  qu'il  soit  entendu  et 
qu'on  sache  ce  qu'il  a  fait  ».  Ce  n'est  pas  au  nom  de  l'homme 
nouveau  qu'il  parle,  c'est  au  nom  de  la  loi —  notre  /t?j  ;  Nicodème 
est  toujours  le  vieil  homme,  le  curiale,  le  prudent  ami  de  la 
lettre.  Quelques  reproches  suffisent  à  le  faire  taire  :  «Es-tu  peut- 
être  aussi  de  Galilée  ?  Cherche  bien  ci  tu  verras  que  de  Galilée 
il  ne  vient  pas  de  prophètes  ».  11  sppartenait  de  droit  au  Sanhé- 
drin, mais  nous  ne  voyons  pas  qu'ii  ait  élevé  la  voix  eu  laveur  de 
l'accusé  conduit  d'avant  Caïphe.  C'était  la  nuit  cette  fois  encore, 
mais,  sans  doute,  pour  se  soustraire  aux  railleries  de  ses  collègues 
ei  aux  remords  du  meurtre:  légal,  il  resta  au  lit.  Quand  il  s'éveilla 
Jésus  était  mort  ;  et  alors  (crève  l'avarice  I)  il  acheta  cent  livres 
de  myrrhe  et  d'aloès  pour  l'embaumer.  Le  ^«iMja/tnr  était  mort, 
mais  le  docteur,  s'il  n'était  pas  mort  à  la  chair,  ne  devait  jamais 
plus  renaître  de  cette  seconde  naissance  à  laquelle  il  avait  refusé 
de  croire. 

Kicodème  est  l'archétype  éternel  des  tièdes  que  la  bouche  de 
Dieu  ciachera  au  jour  de  colère.  C'est  le  médiocre  dont  l'esprit 
voudrait  dire  oui  mais  à  qui  la  chair  suggère  le  non  de  la  peur. 
Cesi  l'homuie  des  livres,  le  disciple  nocturne  qui  voudrait  cire 
I V  mais  ne  voudrait  point  paraître,  qui  ne  refuserait  pas  de  renaître 
mais  ne  sait  rompre  l'écorce  ridée  de  son  vieux  corps  ;  l'homme 

:s  respects  et  des  précautions.  Maintenant  que  le  martyre  et  le 
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meurtre  sont  accomplis,  de  celui  qu'il  admirait,  que  les  bour- 
reaux sont  rassasiés  et  qu'il  ne  risque  plus  de  se  compromettre,  le 
voici  avec  ses  parfums.  Il  les  verse  sur  les  plaies  que  lui  aussi, 
parsa  lâcheté,  a  ouvertes. 

Mais  l'Eglise,  pour  récompenser  cette  piété  posthume,  l'a 
élevé  parmi  les  saints  ;  une  antique  tradition  rappone  qu'il  fut 
baptisé  par  Pierre  et  mis  à  mort  pour  avoir  cru,  quoique  tard,  à 
celui  qu'il  ne  sut  pas  sauver  de  la  mort. 
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Jésus  est  pauvre.  Le  Pauvre  infiniment  et  rigoureusement 
pauvre.  Pauvre  d'une  absolue  pauvreté.  Le  prince  de  la  Pauvreté, 
le  seigneur  de  la  parfaite  Misère.  Pauvre  avec  les  pauvres,  venu 
pour  les  pauvres,  parlant  aux  pauvres,  donnant  aux  pauvres,  tra- 
vaillant pour  les  pauvres.  Pauvre  entre  les  pauvres.  Misérable 
entre  les  misérables.  Mendiant  entre  les  mendiants.  Le  Pauvre  de 
l'éternelle  Pauvreté.  Le  Pauvre  heureux  et  riche  qui  accepte  la 
pauvreté,  la  veut,  l'épouse,  la  chante.  Le  Mendiant  qui  fait  l'au- 
mône. Le  Nu  qui  couvre  les  nus.  L' Affamé  qui  rassasie.  Le 
Pauvre  miraculeux  et  surnaturel  qui  transmue  en  autant  de  pau- 
vres les  faux  riches  et  eu  autant  de  vrais  riches  les  pauvres.  Il  en 
est  qui  sont  pauvres  parce  qu'ils  ne  furent  jamais  capables  de 
gagner.  D'autres  parce  qu'ils  distribuent  le  soir  ce  qu'ils  ont 
gagné  le  matin  :  et  plus  ils  donnent,  plus  ils  possèdent.  Leur 
richesse,  à  ceux-ci,  croît  dans  la  mesure  où  ils  la  répandent. 
C'est  un  monceau  qui  augmente  à  mesure  qu'on  y  prend  davan- 
tage. 

Jésus  est  un  de  ces  pauvres.  Et  en  face  de  l'un  d'eux,  les  riches 
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selon  la  chair,  selon  ie  monde,  les  riches  avec  leurs  coSres  pleins 
de  talents  et  de  mines,  de  roupies,  de  florins,  de  sequins,  d'écus, 
de  guinces,  de  francs,  de  marcs,  de  couronnes  et  de  dollars  ne 
sont  que  de  lamentables  loqueteux.  Les  Argentaires  du  Forum, 
les  Epulous  de  Jérusalem,  les  banquiers  de  Francfort  ou  de  Flo- 
rence, les  milliardaires  de  Londres  ou  de  New- York  ne  sont, 
ievant  ces  pauvres,  que  de  tristes  indigents  nus  et  besogneux, 
esclaves  sans  salaire  d'un  maître  féroce,  condamnés  au  meurtre 
quotidien  de  leur  âme.  La  misère  de  ces  indigents  est  tellement 
euroyable,  qu'ils  sont  réduits  à  ramasser  des  pierres  qu'ils  trouvent 
dans  la  boue  et  à  fouiller  dans  l'ordure  :  une  misère  si  répu- 
gnante que  même  les  pauvres  n'arrivent  pas  à  leur  faire  la  charité 
d  un  sourire. 

La  Richesse  est  un  châtiment,  comme  le  travail.  Mais  plus  dur 
et  plus  honteux.  Qui  est  marqué  du  sceau  de  la  Richesse  a 
commis,  peut-être  à  son  insu,  un  crime  infâme,  un  de  ces  délits 
mystérieux  et  impensables  qui  sont  sans  nom  dans  les  langages 
des  hommes.  Le  Riche  est  sous  le  poids  de  la  vengeance  de  Dieu 
ou  Dieu  veut  le  mettre  à  l'épreuve  pour  voir  s'il  saura  remonter 
à  la  divine  Pauvreté.  Car  le  Riche  a  commis  le  péché  suprême,  la 
faute  sans  excuse.  Un  abominable  troc  l'a  ruiné  :  Il  pouvait  avoir 
le  Ciel  et  il  a  voulu  la  Terre,  il  pouvait  habiter  le  Paradis  et  il  a 
choisi  l'Enfer,  il  pouvait  conserver  son  âme  et  il  l'a  cédée  en 
échange  de  la  matière,  il  pouvait  aimer  et  il  a  préféré  être  haï,  il 
pouvait  avoir  la  féHcité  et  il  a  désiré  la  puissance.  Nul  ne  peutie 
sauver.  L'Argent,  entre  ses  mains,  est  le  métal  qui  l'ensevelit 
vivant  sous  son  poids  glacé  ;  la  tumeur  qui  le  putréfie  ;  le  feu 
qui  le  carbonise  et  fait  de  lui  une  terrifiante  momie  noire,  une 
charogne,  un  spectre  tendant  éternellement  sa  main  vide  dans 
les  cimetières  des  siècles.  Car  personne,  à  et  méconnaissable 
Pauvre,  ne  pc4t  im^  i'^umôae  d'ua  souvenir. 
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Il  n'est  pour  lui  qu'un  moyeu  de  salut  :  redevenir  un  pauvre, 
un  vrai  et  humble  pauvre,  jeter  au  loin  l'horrible  misère  de  ia 
richesse.  Mais  cette  résolution  est  la  plus  difficile  que  puisse 
prendre  le  riche.  Pourri  et  ensorcelé  par  h  richesse,  il  n'imagine 
même  pas  que  le  complet  renoncement  à  la  richesse  serait  le 
principe  de  sa  rédemption.  11  est  prisonnier  dans  l'infranchissable 
enceinte  de  soi-même.  Pour  se  libérer  il  devrait  être  déjà  libre. 

Le  Riche  ne  s'appartient  pas  mais  appartient,  chose  animée, 
aux  choses  inanimées.  Il  n'a  pas  le  temps  de  penser,  de  choisir. 
L'Argent  est  un  impitoyable  maître.  Qui  ne  souffre  pas  d'autre 
pouvoir  que  le  sien.  Le  Riche,  pris  tout  entier  par  le  soin  de  ses 
richesses,  par  l'obsédant  désir  de  les  accroître,  par  la  peur  de  les 
perdre,  par  les  joies  matérielles  qu'elles  lui  offrent,  ne  peut  penser 
à  l'âme.  Son  âme  malade,  asphyxiée,  mutilée,  rongée  des  vers,  il 
ne  suppose  même  pas  qu'elle  puisse  avoir  besoin  d'être  guérie.  Il 
s'est  confondu  tout  entier  à  ces  fragments  de  la  matière  qu'il  a 
le  droit  d'appeler  siens  selon  les  contrats  et  les  lois  et  dont  sou- 
vent il  n'a  même  pas  le  temps,  l'envie,  la  force  de  jouir.  Il  doit 
les  servir,  les  sauver  :  il  ne  peut  servir  et  sauver  son  âme.  Toute 
sa  puissance  d'amour  est  prise  par  ce  lot  de  matière  qui  le  com- 
mande, qui  a  usurpé  la  place  de  son  âme,  qui  l'a  privé  de  toute 
liberté. 

L'horrible  destin  du  Riche  est  dans  cette  double  absurdité  :  que 
pour  gagner  la  puissance  de  commander  aux  hommes  il  est 
devenu  l'esclave  des  choses  mortes  ;  que  pour  acquérir  une  part, 
et  si  petite  !  il  a  perdu  le  tout. 

Nulle  chose  n'est  nôtre  tarit  qu'elle  est  seulement  nôtre. 
L'homme  ne  peut  rien  posséder  réellement,  hors  soi-même.  Le 
secret  de  posséder  le  reste,  c'est  d'y  renoncer.  A  qui  refuse  tout, 
tout  est  donné.  Mais  qui  veut  prendre  pour  soi,  pour  soi  seul, 
uac  portion  des  biens  du  monde  perd  à  la  fois  cette  portion  qu'il 
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acquiert  et  tcrates  les  autres.  Et  soudain  le  voilà  incapable  de  se 
connaître,  de  se  posséder,  de  se  grandir.  Et  il  n'a  plus  rien,  rien 
à  jamais  :  même  pas  ces  choses  qu'en  apparence  il  possède  mais 
dont  en  vérité  il  dépend  ;  et  il  n'a  plus  son  âme,  c'est-à-dire 
l'unique  bien  digne  d'être  possédé.  11  est  vide  et  nu.  Il  n'a  rien. 
Rien  à  donner.  Comment  pourrait-il  aimer  les  autres,  donner 
aux  autres  sa  personne  et  son  bien,  exercer  quelqu'amoureuse 
charité  qui  le  conduirait  si  près  de  Dieu  ? 

Il  n'est  rien,  il  n'a  rien.  Il  ne  peut  changer  puisqu'il  n'existe 
pas  ;  il  ne  peut  donner  puisqu'il  ne  possède  pas.  N'ayant  plus 
d'âme,  comment  pourrait-il  transformer  cet  unique  bien  de 
l'homme  en  quelque  chose  de  plus  grand  et  précieux. 

0  Et  de  quoi  sert-il  à  l'homme  de  gagner  le  monde  entier  si 
ensuite  il  perd  sa  vie  ?  »  Cette  demande  du  Christ,  ingénue 
comme  toutes  les  révélations,  donne  le  sens  exact  de  la  menace 
prophétique.  Le  Riche  ne  perd  pas  seulement  l'éternité  mais  sa 
vie  d'id-bas,  son  âme  présente,  la  félicité  de  la  présente  vie  ter- 
restre. 

«  On  ne  peut  servir  Dieu  et  Mammon  ».  L'esprit  et  l'or  sont 
deux  maîtres  qui  ne  tolèrent  point  de  partages.  Ils  sont  jaloux  : 
ils  veulent  tout  l'homme.  Et  l'homme,  quand  il  le  voudrait,  nese 
divise  pas  en  deux.  Tout  ici  ou  tout  là.  L'or,  pour  qui  sert  l'es- 
prit, n'est  rien  ;  l'esprit,  pour  qui  sert  l'or,  est  un  mot  qui  n'a  pas 
de  sens.  Qui  choisit  l'esprit  rejette  l'or  et  tout  ce  qui  s'achète  avec 
l'or  ;  qui  désire  l'or  abolit  l'esprit  et  renonce  à  tous  les  bienfaits 
de  l'esprit  :  la  Paix,  la  Santé,  l'Amour,  la  parfaite  Joie.  Le  pre- 
mier est  un  pauvre  qui  ne  consujnera  jamais  sa  richesse  infinie  ; 
!'autrc  est  un  riche  qui  ne  s'évadera  jamais  de  soo  infinie 
misère.  Le  Pauvre  possède,  de  par  la  loi  mystérieuse  du  renon- 
cement, mime  ce  qui  n'est  pas  aen,  c'est-à-4ire  tout  l'univers;  le 
Riche  ne  possède  même  pas,  de  par  la  dure  loi  du  perpétuel  désir, 

13 
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ce  peu  qu'il  croit  sien.  Dieu  donne  immensément  plus  que  ce 
beaucoup  qu'il  a  promis;  Mammon  ôie  Jusqu'à  ce  très  peu  qu'il 
promet.  Qui  renonce  à  tout  a  tout  en  surplus;  qui  ve'U  une  part 
pour  soi  seul  se  retrouve  enfin  avec  le  néant. 

Quand  on  approfondit  l'effrayant  mystère  de  la  richesse,  on 
comprend  pourquoi  les  éducateurs  de  l'homme  ont  vu  en  elle  le 
vrai  royaume  du  De'mon.  Une  chose  qui  vaut  moins  que  toutes 
les  autres  coûte  plus  cher  que  toutes  les  autres,  s'achète  au  prix 
de  toutes  les  autres.  Une  chose  qui  est  néant,  dont  la  valeur  réelle 
est  néant,  on  donne  pour  l'acquérir  tout  le  reste,  toute  l'âme, 
toute  la  vie.  On  troque  le  plus  précieux  des  biens  contre  le  plus 
vil. 

Pourtant  cette  infernale  absurdité  a  sa  raison  dans  l'économie 
de  l'esprit.  L'homme  est  si  naturellement  et  universellement 
attiré  par  ce  néant  qu'on  dit  richesse,  qu'il  était  nécessaire  de  la 
lui  faire  payer  un  prix  disproportionné  pour  le  dissuader  de  sa 
folle  recherche.  S'il  consent  ce  prix,  nous  avons  la  preuve  péremp- 
toire  de  sa  faute  et  de  sa  démence.  Mais  les  pactes  imposés  ne 
suffisent  pas  encore  à  détourner  les  hommes  du  marché  démo- 
niaque. Les  pauvres  ne  se  désespèrent  que  de  ne  pouvoir  s'enri- 
chir :  leur  âme,  comme  celle  des  riches,  est  infectée.  Ce  sont 
pour  la  plupart  des  pauvres  involontaires  qui  n'ont  pu  saisir  l'or 
et  ont  renoncé  à  l'esprit;  ce  sont  de  misérables  riches  à  qui  man- 
quent encore  les  deniers. 

Car  la  seule  pauvreté  qui  donne  la  vraie  richesse  — 1&  richesse 
spirituelle  —  est  la  pauvreté  volontaire,  acceptée,  Joyeusement 
voulue.  La  Pauvreté  absolue  qui  nous  rend  libre  pour  la  con- 
quête de  l'absolu.  Le  Règne  descieux  ne  promet  pas  aux  pauvres 
de  les  faire  riches;  mais  il  faut  que  les  riches,  pour  y  entrer, 
deviennent  délibérément  pauvres 
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Le  tragique  paradoxe  qu'implique  la  richesse  justifie  l'étemel 
avertissement  de  Jésus  à  ses  nouveaux  disciples. 

Tous  doivent  donner  ce  qu'ils  ont  de  trop  à  ceux  qui  sont  dans 
le  besoin,  mais  le  riche  doit  donner  tout.  Au  jeune  homme  qui 
lui  demande  ce  qu'il  doit  faire  pour  être  des  siens,  il  répond  .*  Si 
m  veux  être  parfait,  va,  vends  ce  que  tu  as  et  donne- le  aux  pau- 
vres et  tu  auras  un  trésor  dans  les  deux.  Abandonner  la  richesse 
n'est  pas  un  sacrifice,  une  perte,  un  dommage.  C'est  au  contraire, 
pour  Jéstis  et  pour  tous  ceux  qui  savent  ce  qu'est  l'homme  et  ce 
qu'est  la  richesse,  un  inestimable  gain.  «  Vendez  vos  biens  et 
faites-en  aumône  ;  amassez  dans  le  ciel  des  trésors  qui  ne  se  con- 
sument point,  inaccessibles  au  voleur  et  que  la  rouille  ne  peut 
détruire.  Car  là  où  est  votre  trésor,  là  est  aussi  votre  cœur... 
Donne  donc  à  qui  te  demande  et  ne  reprends  point  à  qui  t'a 
dérobé...  Car  il  y  a  plus  de  bonheur  à  donner  qu'à  recevoir  ». 

Il  faut  donner  et  donner  sans  épargne,  joyeusement  et  sans 
calcul.  Qui  donne  pour  recevoir  en  échange  autant  qu'il  a  donné 
n'acquiert  rien.  La  récompense  est  ailleurs,  en  nous.  Ce  n'est  pas 
contre  d'antres  biens  qu'il  faut  échanger  nos  biens  mais  contre 
la  pureté  et  le  contentement.  «  Si  tu  oflVes  un  repas  n'y  convie 
pas  tes  amis,  ni  tes  frères,  ni  tes  parents,  ni  tes  voisins  riches,  car 
il  arrivera  qu'eux  aussi  t'invitèrent  et  te  rendront  ton  festin.  Mais 
appelle  les  pauvres,  les  estropiés,  les  boiteux,  les  aveugles  et  sois 
heureux  qu'ils  n'aient  rien  à  te  donner  en  récompense,  car  la 
iécompense  te  sera  rendue  à  la  résurrection  des  justes.  » 

Même  avant  Jésus  le  renoncement  aux  biens  fut  conseillé  aux 
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hommes.  Jésus  n'a  pas  été  le  premier  à  faire  de  la  Pauvreté  an 
des  degrés  de  la  perfection.  Le  grand  Vardhamana,  le  Jina  ou 
Triomphateur,  ajoute  aux  commandements  de  Parçva  l'Apari- 
graha  :  le  renoncement  à  toute  possession.  Le  Buddha,  son  con- 
temporain, exhorta  au  même  renoncement  ses  disciples.  Les 
cyniques  se  dépouillèrent  de  tout  bien  matériel  pour  être  libérés 
du  travail  et  indépendants  des  hommes,  et  pouvoir,  d'un  esprit 
libre,  se  consacrer  à  la  vérité.  Cratès^  noble  thébain,  élève  de 
Diogene,  distribua  ses  richesses  à  ses  concitoyens  et  se  fit  men- 
diant. Platon  voulait  que  les  guerriers  de  sa  république  ne  possé- 
dassent rien.  Les  stoïciens,  vêtus  de  pourpre  et  assis  à  des  tables 
incrustées  de  pierres  précieuses,  louèrent  en  style  éloquent  la 
pauvreté.  Aristophane  représenta  sur  la  scène  l'aveugle  Plutus 
dispensant  la  richesse,  comme  une  punition^  aux  seuls  vauriens. 
Mais  pour  Jésus  l'amour  de  la  pauvreté  n'est  pas  une  règle 
ascétique  ou  une  orgueilleuse  ostentation.  Timon  d'Athènes  qui 
à  force  de  générosités  sans  choix  se  réduisit  à  la  misère  après 
avoir  nourri  une  tourbe  de  parasites  n'est  pas  pauvre  selon  le 
cœur  de  Jésus.  Timon  est  pauvre  par  la  faute  de  sa  vaine  gloire  : 
il  a  donné  à  tous  —  même  à  qui  n'avait  pas  besoin  —  pour  con- 
quérir le  renom  de  magnanime.  Cratès  qui  se  dépouille  pour 
imiter  Diogene  est  esclave  de  l'orgueil  ;  il  veut  se  distinguer  par 
quelque  action  insolite  pour  être  consacré  sage  et  philosophe. 
La  mendicité  des  cyniques  est  une  forme  pittoresque  de  vanité  ; 
la  pauvreté  des  guerriers  de  Platon  est  une  mesure  de  prudence 
poUtique.  Car  la  pauvreté  est  nécessaire  aussi  aux  sociétés  4 
humaines  qui  se  forment  et  s'élèvent.  Les  premières  républiques 
vainquirent  et  fleurirent  aussi  longtemps  que  leurs  citoyens  se 
contentèrent,  comme  dans  la  vieille  Sparte  et  dans  la  vieille 
Rome,  d'une  étroite  pauvreté  ;  elles  déchurent  dès  qu'ils  esti- 
mèrent l'or  plus  que  la  vie  «  sobre  et  pudique  ».  Mais  les  anciens 
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ne  méprisèicut  pas  la  richesse  en  soi.  Rassemblée  entre  les  mains 
d'un  petit  nombre,  ils  la  tenaient  pour  dangereuse.  Si  elle  n'était 
j)as  dépensée  avec  une  judicieuse  libéralité,  ils  la  tenaient  pour 
injuste.  Mais  Platon  qui  désire  pour  ses  citoyens  une  condition 
moyenne,  également  distante  de  l'abondance  et  de  la  misère, 
place  la  richesse  au  nombre  des  biens.  Il  la  place  en  dernier  mais 
il  ne  l'oublie  pas.  Et  Aristophane  s'agenouillerait  devant  Plutus 
si  Taveugle  dieu  recouvrait  la  vue  et  concédait  ses  richesses  aux 
honnêtes  gens. 

Dans  l'Évangile  la  Pauvreté  n'est  ni  une  mode  mystique,  ni 
l'ornement  d'un  système.  Il  ne  suffit  pas  d'être  pauvre  pour  avoir 
droit  de  cité  aux  deux.  On  ne  devient  pas  tout  d'un  temps  pauvre 
et  parfait.  La  pauvreté  du  corps,  comme  la  pauvreté  de  l'esprit, 
est  une  exigence  préliminaire.  Qui  n'est  point  convaincu  d'être  en 
bas  ne  songe  point  à  s'élever  ;  qui  ne  s'est  détaché  de  toute  pos- 
session matérielle  ne  sait  retrouver  l'appétence  des  biens  essetK 
tiels. 

Le  pauvre,  quand  il  ne  souffre  pas  de  sa  pauvreté,  quand  il  s'en 
glorifie  au  lieu  de  se  tourmenter  à  la  convertir  en  richesse,  est 
beaucoup  plus  voisin  de  la  perfection  morale  que  le  riche.  Mais 
le  riche  qui  s'est  dépouillé  en  faveur  des  pauvres  et  a  choisi  de 
vivre  aux  côtés  de  ses  nouveaux  frères  est  encore  plus  proche  de 
la  perfection  que  celui  qui  a  grandi  dans  la  pauvreté.  Qu'une 
grâce  si  rare  et  prodigieuse  lui  ait  été  faite,  c'est  un  gage  sûr  de 
toute  espérance.  Renoncer  à  ce  qu'on  n'a  jamais  possédé  peut 
être  méritoire,  car  l'imagination  grandit  les  choses  absentes  ; 
mais  renoncer  à  ce  qui  fut  nôtre,  à  ce  que  chacun  nous  envia  est 
le  signe  de  la  perfectibilité  suprême. 

Le  pauvre  qui  est  sobre  et  satisfait,  chaste  et  simple,  n'ayant 
pas  l'occasion  d'être  tenté,  est  porté  à  chercher  un  dédommaîre- 
ment  en  des  plaisirs  qui  ne  coûtent  rien,  et  comme  une  revanche 
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en  une  supériorité  spirituelle  que  ne  peuvent  lui  disputer  ceux 
qui  jouissent  de  la  vie.  Mais  ses  vertus,  souvent,  dérivent  de 
l'impuissance  ou  de  l'ignorance  :  il  n'a  pas  le  pouvoir  de  préva- 
riquer  ;  comment  thésauriserait-il  ayant  juste  le  nécessaire  ?  Il 
n'est  ni  débauché  ni  ivrogne  car  on  ne  lui  fait  pas  crédit  au 
cabaret  ou  au  bordel.  Sa  vie  peineuse,  servile  et  sans  lumière 
rachète  ses  fautes.  Et  la  douleur  lui  fait  lever  les  yeux  en  quête 
de  consolations.  Nous  faisons  si  peu  pour  les  pauvres  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  les  juger.  Abandonnés  comme  ils  sont  par 
leurs  frères,  tenus  à  distance  par  ceux  qui  pourraient  parler  à  leur 
cœur,  évités  par  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  leur  malpropre  voi- 
sinage, exclus  des  mondes  de  l'intelligence  et  de  l'art  qui  rendraient 
leur  misère  plus  supportable,  les  pauvres  sont  les  moins  impurs 
parmi  les  hommes.  Plus  aimés,  ils  seraient  plus  parfaits  :  qui  les 
a  laissés  seuls,  aurait-il  le  courage  de  les  condamner  ? 

Jésus  aimait  les  pauvres.  Pour  la  pitié  qu'ils  lui  inspiraient  ; 
parce  qu'il  les  sentait  plus  proches  de  son  âme,  plus  préparés  à 
l'entendre.  Parce  qu'il  avait  chaque  jour,  grâce  à  eux,  la  félicité 
de  servir,  de  donner  le  pain  aux  affamés,  la  force  aux  faibles, 
l'espérance  aux  douloureux. 

Jésus  aimait  les  pauvres  parce  qu'en  eux,  par  raison  de  justice, 
il  voyait  les  plus  légitimes  habitants  de  son  Royaume  ;  parce 
qu'ils  rendaient  plus  facile,  par  le  stimulant  de  la  charité,  le  renon- 
cement des  riches.  Mais  il  aimait  plus  que  tous,  les  pauvres  qui 
s'étaient  faits  pauvres  de  riches  qu'ils  étaient,  par  amour  du 
Royaume  des  cieux.  En  renonçant  à  leurs  biens  ils  avaient  fait 
acte  de  ioi  en  sa  promesse.  Ils  avaient  donné  ce  qui  dans  l'absolu 
n'est  rien  mais  aux  yeux  du  monde  est  tout,  pour  la  certitude  de 
participer  à  une  vie  parfaite.  Ils  avaient  dû  réduire  en  eux  im  des 
instincts  les  plus  profondément  incarnés  dans  l'homme.  Jésus  né 
pauvre,  parmi  les  pauvres,  pour  les  pauvics.  n'a  jamais  renié  ses 
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frères.  A  eux  il  a  donné  l'abondance  féconde  de  la  divine  Pau- 
vreté. Mais  celui  que  cherchait  son  coeur  était  le  Pauvre  volon- 
taire ;  le  Riche  prêt  à  se  taire  pauvre  par  amour  pour  lui.  Il  le 
cherchait  ;  peut-être  ne  l'a-t-il  jamais  trouvé  ?  Mais  il  se  sentait 
plus  tendrement  frère  de  cet  inconnu  invoqué  que  des  dorila 
quêteurs  qui  se  serraient  autour  de  lui. 


L'EXCREMENT  DU  DÉMON 


Que  les  hommes  encore  à  naître  prennent  bien  garde.  Jésus 
n'a  jamais  voulu  toucher  de  ses  mains  une  monnaie.  Ces  mains 
qui  pétrirent  la  boue  pour  rendre  la  vue  à  l'aveugle  ;  ces  mains 
qui  touchèrent  les  corps  infects  des  morts  et  des  lépreux  ;  ces 
mains  qui  étreignirent  le  corps  de  Judas,  plus  infect  que  la  boue, 
la  putréfaction  et  la  lèpre  ;  ces  mains  blanches,  pures,  qui  don- 
naient le  salut  et  la  guérison  et  que  rien  ne  pouvait  contaminer, 
n'ont  jamais  souffert  un  de  ces  disques  de  métal  qui  portent  le 
profil  en  relief  des  propriétaires  du  monde.  Dans  ses  fables,  plus 
vraies  que  le  vrai,  il  pouvait  en  prononcer  le  nom  ;  il  pouvait 
même  les  regarder  dans  les  mains  d  autrui  ;  les  toucher,  jamais. 
Pour  lui,  rien  n'était  repoussant,  mais  la  monnaie  lui  inspirait  du 
dégoût  ;  une  répugnance  voisine  de  l'horreur  ;  il  se  révoltait 
tout  entier  à  la  pensée  du  contact  avec  cet  immonde  symbole  de 
la  richesse. 

Quand  on  lui  demande  le  tribut  pour  le  Temple  il  ne  veut 
même  pas  recourir  à  la  bourse  de  ses  amis  ;  il  ordonne  à  Pierre  de 
jeter  les  rets  :  dans  la  bouche  du  premier  poisson  sorti  de  l'eau 
on  trouvera  le  double  de  l'argent  demandé.  Nul  n'a  vu  la  sublime 
ironie  de  ce  miracle.  Je  ne  possède  point  de  monnaie  ;  mais  les 
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monnaies  sont  choses  méprisables  ;  sur  une  seule  parole  de  moi 
l'eau  et  la  terre  les  vomiraient.  Le  lac  en  est  plein,  je  sais  où  en 
trouver,  et  en  assez  grand  nombre  pour  acheter  tous  les  prêtres 
du  Temple  et  tous  les  rois  des  nations,  mais  je  ne  remue  pas  un 
doigt  pour  les  prendre.  Un  de  ceux  qui  me  suivent  les  tirera  de 
la  bouche  d'un  poisson  et  les  donnera  à  l'exacteur  puisque  les 
prêtres,  à  ce  qu'il  semble,  en  ont  besoin  pour  vivre.  Les  animaux 
muets  peuvent  les  porter  dans  leur  bouche  ;  je  suis  si  riche  que 
je  ne  veux  pas  même  les  voir.  Je  ne  suis  pas  un  animal  muet 
mais  une  âme  parlante  et  les  âmes  ne  portent  ni  argent  ni  besace. 
Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  te  donne  ces  drachmes,  mais  le  lac. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  à  acheter  et  ce  que  je  possède  je  le 
donne.  Mon  patrimoine  inépuisable  est  la  Parole. 

Mais  un  jour  le  Christ  fut  contraint  de  regarder  une  monnaie. 
On  lui  demandait  s'il  était  permis  à  un  vrai  Israélite  de  payer  le 
cens.  Il  répondit  aussitôt  :  Faites-moi  voir  la  monnaie  du  cens. 
Et  ils  la  lui  montrèrent,  mais  il  ne  voulut  pas  la  prendre.  C'était 
une  monnaie  impériale,  une  monnaie  romaine  qui  portait  impri- 
mée la  face  hypocrite  d'Auguste.  Mais  il  voulait  ignorer  quelle 
était  cette  face.  Il  demanda  :  De  qui  sont  cette  effigie  et  cette 
inscription  ?  Ils  répondirent  :  De  César.  Alors  il  jeta  à  la  face  des 
astucieux  questionneurs  la  parole  qui  les  confondit  :  Rendez  à 
César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

Ce  peu  de  paroles  a  des  sens  nombreux  ;  arrêtons-nous  à  la 
première  :  rende::^.  Rendez  ce  qui  n'est  pas  à  vous.  Les  deniers  ne 
nous  appartiennent  pas.  C'est  afiFaire  aux  puissants  pour  les 
besoins  de  leur  puissance.  Ils  sont  propriétés  du  roi  et  du 
royaume,  du  royaume  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Le  roi  représente 
la  force  et  il  est  le  protecteur  de  la  richesse.  Notre  royaume  n'a 
pas  de  puissants,  pas  de  riches  ;  le  Roi  qui  est  aux  deux  ne  frappe 
point  monnaie.  La  monnaie  est  un  moyen  d'échange  des  biens 
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terrestres,  mais  nous  ne  cherchons  pas  les  biens  terrestres.  Ce  peu 
qu'il  nous  faut  —  un  peu  de  soleil,  un  peu  d'eau,  un  peu  d'air, 
un  manteau,  un  morceau  de  pain  —  nous  est  donné  gratuite- 
ment par  Dieu  et  leî>  duiiù  uc  Dieu.  Vous  peinez  toute  la  vie,  vous 
autres,  pour  réunir  un  grand  tas  de  ces  disques  imagés.  Nous  ne 
savons  qu'en  taire.  Ils  nous  sont  définitivement  superflus.  C'est 
pourquoi  nous  les  restituons  :  nous  les  restituons  à  qui  les  fit 
frapper,  à  celui  qui  y  imprima  son  portrait  pour  que  nul 
n'ignore  qu'ils  sont  à  lui. 

Jésus  n'a  jamais  eu  à  restituer  puisqu'il  n'a  jamais  pris  une 
monnaie.  A  ses  disciples  il  défendit  de  porter,  dans  leurs  voyages, 
des  sacs  pour  les  offrandes.  Il  fit  une  seule  exception  —  et  qui 
fait  trembler.  Une  perite  phrase  de  l'Évangile  nous  apprend  qu'un 
apôtre  avait  la  garde  de  la  bourse  commune.  C'était  Judas.  Et 
encore,  lui  aussi  se  sentira  contraint  de  rendre,  avant  de  disparaître 
dans  la  mort,  les  deniers  de  la  trahison.  Judas  est  la  mystérieuse 
victime  immolée  à  la  malédiction  de  l'argent. 

La  monnaie  porte  en  soi,  avec  la  sueur  grasse  des  mains  qui 
l'ont  palpée,  l'inexorable  contagion  du  crime.  De  toutes  les  choses 
immondes  manufacturées  par  l'homme  pour  se  salir  et  salir  la 
terre,  la  plus  immonde  peut-être  est  la  monnaie. 

Ces  jetons  de  métal  frappé,  qui  passent  et  repassent  chaque 
jour  par  des  mains  encore  sales  de  sueur  et  de  sang  ;  usés  sous  les 
doigts  rapaces  des  voleurs,  des  marchands,  des  banquiers,  des 
entremetteurs  et  des  avares  ;  désirés  de  tous,  recherchés,  dérobés, 
enviés,  aimés  plus  que  l'amour  et  souvent  plus  que  la  vie  ;  ces 
pièces  malpropres  que  l'assassin  donne  au  sicaire,  l'usurier  à 
l'affamé,  l'ennemi  au  traître,  l'hérétique  au  simoniaque,  le  luxu- 
rieux à  la  prostituée  ;  ces  puants  et  visqueux  véhicules  du  mal 
qui  engagent  le  fils  à  tuer  le  père,  l'épouse  à  trahir  l'époux,  le 
frère  à  frauder  le  frère,  le  mauvais  pauvre   i  forger  le  mauvais 
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riche,  le  serviteur  à  tromper  le  maître,  le  malfaiteur  à  de'pouiller 
le  passant,  les  peuples  à  assaillir  les  peuples;  ces  deniers,  ces 
emblèmes  matériels  de  la  matière  sont  les  plus  eflroyables  objets 
fabriqués  par  l'homme.  L'argent,  qui  a  fait  mourir  tant  de  corps, 
fait  mourirchaquejour  des  millionsd'âmes.  Pluscontagieux  que 
le  haWlon  d'un  pe^tiferé  et  que  le  pus  d'une  pustule,  il  entre  dans 
toutes  les  maisons,  brille  sur  le  banc  des  changeurs,  se  blottit 
dans  les  cassettes,  profane  l'oreiller  du  sommeil,  se  dissimule 
dans  l'obscurité  fétide  des  recoins,  souille  les  mains  innocentes 
des  petits,  tente  les  vierges,  paie  le  travail  du  bourreau,  circule 
surla  tace  du  monde  pour  enflammer  la  haine,  pour  attiser  la 
cupidité,  pour  hâter  la  corruption  et  la  mort. 

Le  pain,  sacré  déjà  sur  la  table  de  la  famille,  devient,  sur  la 
table  de  l'église,  le  corps  éternel  du  Christ.  Ainsi  la  monnaie  est 
le  signe  visible  d'une  transsubstantiation.  Elle  est  l'hostie  infâme 
de  Satan.  Qui  aime  l'argent  et  le  reçoit  avec  joie  communie 
visiblement  avec  le  Démon.  Qui  touche  l'argent  avec  volupté 
touche,  sans  le  savoir,  l'excrément  du  Démon. 

Le  Pur  ne  peut  le  toucher,  le  Saint  ne  le  supporte  pas.  Ils 
savent,  d'une  parfaite  certitude,  quelle  est  son  ignoble  essence. 
Ils  ont  pour  la  monnaie  la  même  horreur  que  le  riche  pour  la 
misère. 


LES  ROIS  DES  NATIONS 


De  qui  est  cette  effigie?  demande  Jésus  quand  on  lui  met  sous 
les  yeux  la  monnaie  de  Rome. 

Il  connaît  ce  visage.  Il  sait  qu'Octave  devint,  par  une  suite 
inouïe  d'heureuses  fortunes,  le  monarque  du   monde  sous  le 
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suniom  adulatoire  d'Auguste.  Il  connaît  ce  profil  de  fiux  jeune, 
cette  chevelure  épaisse  et  bouclée,  ce  grand  nez  qui  avance  comme 
pour  cacher  la  cruauté  de  la  bouche  petite^  étroite,  rigoureuse- 
ment serrée.  C'est  une  tête,  comme  toutes  celles  de  rois,  déta- 
chée du  buste,  séparée  du  corps,  tronquée  au  bas  du  cou  :  image 
sinistre  d'une  volontaire  et  éternelle  décollation. 

Mais  Jésus  ne  veut  pas  nommer  de  sa  bouche  l'empereur,  car 
il  ne  reconnaît  pas  sa  puissance.  Il  renie  en  César  tout  homme 
qui  prétend  avoir  autorité  sur  les  hommes.  César  est  le  roi  du 
monde  ;  Jésus  est  le  Roi  d'un  nouveau  Règne  opposé  au  monde 
et  où  il  n'y  aura  plus  de  rois.  César  est  roi  du  passé,  chef  de 
soldats,  frappeur  d'argent  et  d'or,  administrateur  faillible  d'une 
insuffisante  justice.  Jésus  est  Roi  du  futur,  libérateur  des  esclaves, 
abdicateur  des  richesses,  maître  de  KAmour.  Rien  n'est  commun 
entre  eux.  Jésus  est  venu  pour  ruiner  la  domination  de  César, 
.:>our  dissaiidre  l'empire  de  Rome  et  tout  empire  terrestre,  mais 
aon  pas  pour  se  substituer  à  César.  Que  les  hommes  l'écoutent 
et  il  n'y  aura  plus  de  Césars.  Jésus  n'est  pas  l'héritier  qui  conspire 
contre  le  régnant  pour  s'asseoir  à  sa  place,  mais  le  destructeur 
pacifique  de  tous  les  régnanLs.  César  est  le  plus  fort  et  le  plus 
fameux  de  ses  adversaires,  mais  aussi  le  plus  étranger.  Car  sa 
force  réside  dans  le  sommeil  des  hommes,  dans  l'infirmité  des 
peuples.  Mais  voici  celui  qui  éveille  les  dormants,  qui  ouvre  les 
yeux  des  aveugles,  qui  rend  aux  faibles  la  force.  Quand  tout  sera 
accompli  et  que  son  royaume  sera  iondé  —  royaume  sans  sol- 
dats, sans  juges,  sans  esclaves,  sans  monnaies,  mais  qui  n'a 
besoin  que  d'âmes  neuves  et  aimantes  —  l'empire  de  César 
s'é%'anouira  comme  un  monceau  de  cendres  au  souffle  viaorieux 
du  vent. 

Tant  que  dure  son  apparence  nous  pouvons  lui  rendre  ce  qui 
est    à  lui.  L'argent,  pour  les  hommes  nouveaux,  n'est   rieu. 
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Rendons  à  César,  promis  à  l'éternel  néant,  ce  néant  qui  ne  nous 
appartient  pas. 

Jésus  qui  anticipe  toujours,  avec  la  passion  du  désir,  l'avène- 
ment du  second  Paradis  terrestre  ne  se  soucie  pas  des  empires 
parce  que  la  terre  qu'il  annonce  n'aura  pas  besoin  d'empires.  Un 
peuple  de  saints  ne  saurait  que  faire  de  rois,  de  tribunaux,  d'ar- 
mée. Le  divin  Libérateur  est  venu,  même  dans  la  politique 
humaine,  pour  renverser.  Une  seule  fois  il  parle  des  rois  et  c'est 
pour  retourner  l'idée  commune  et  établie.  «  Les  rois  des  nations 
—  dit-il  à  ses  disciples  —  les  gouvernent  et  ceux  qui  ont  autorité 
sur  elles  sont  nommés  bienfaiteurs.  Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi 
parmi  vous  ;  mais  que  le  plus  grand  d'entre  vous  soit  comme  le 
plus  petit  et  celui  qui  gouverne  comme  celui  qui  sert  ».  C'est  la 
parjfaite  égalité  dans  l'ordre  humain.  Si  celui  qui  gouverne  doit 
être  comme  celui  qui  sert,  la  réciproque  aussi  est  vraie  et  l'esclave 
a  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  honneurs  que  le  maître.  Il  peut 
être  des  saints  plus  ardents  que  les  justes  ;  des  bienheureux  qui 
furent  pécheurs  jusqu'à  la  vigile  ;  des  innocents  qui  furent 
citoyens  du  Royaume  dès  leur  naissance.  Il  peut  être  des  diffé- 
rences de  grandeur  spirituelle  dans  la  commune  perfection,  mais 
toute  catégorie  de  supérieur  et  d'inférieur,  de  roi  et  de  sujet  sera, 
à  la  fin  des  temps,  abolie.  L'autorité,  même  mal  exercée,  présup- 
pose un  troupeau  à  conduire,  une  minorité  à  punir,  une  bes- 
tialité à  tenir  enchaînée.  Mais  quand  tou-s  les  hommes  seront 
saints,  il  n'y  aura  plus  besoin  de  commandement  et  d'obéissance, 
de  loi  et  de  châtiments,  de  guides,  de  refuges.  Le  règne  de 
l'Esprit  n'a  que  faire  de  la  Force. 

Les  hommes  ne  se  haïssent  plus  et  ne  désirent  plus  les  richesses  : 
au  lendemain  de  ces  deux  immenses  changements,  le  pouvoir  de 
l'Etat  n'a  plus  de  raison  d'être.  I^  voie  qui  conduit  à  la  liberté 
parfaite  ne  s'appelle  pas  Destruction  mais  Sainteté,  elle  ne  se 
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trouve  pas  dans  les  sophismes  de  Godwin  ou  de  Stiraci,  de 
Proudhon  eu  de  Kropotkine,  mais  seulement  dans  l'Évangile  de 
Jésus-Christ. 

Mais  la  totale  conversion  des  hommes  à  l'Evangile  n'est  pas 
encore  advenue  et  les  rois  restent  nécessaires.  Les  bétes  ont  besoin 
d'un  pasteur  ;  et  plus  elles  sont  obstinées  et  rétives,  plus  le  pas- 
teur doit  être  armé  et  fort.  Mais  les  bêtes  humaines,  rendues  plus 
féroces  par  l'orgueil,  croient  que  le  nombre  peut  substituer  l'unité, 
que  le  bas  peut  occuper  la  place  du  haut  et  elles  ne  veulent  plus 
de  rois.  Les  rois  vraiment  rois  qui,  même  médiocres,  sont 
au-dessus  des  caprices  mouvants  des  multitudes.  Les  rois  qui 
gouvernent  avec  cette  autorité  qui  doit  être  unique  pour  être 
efficace  et  qui  répondent  de  leurs  erreurs  —  toujours  moins 
atroces  que  celles  des  plèbes  —  seulement  devant  Dieu.  Les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  veulent  pas  de  cts  rois-là.  Ils  ne  sont 
capables  ni  de  les  aimer  ni  même  de  les  supporter.  Ils  préfèrent 
un  essaim  de  tyranneaux  inhabiles  et  cupides  qui  les  tondent,  les 
pressurent  au  nom  de  la  libené.  Ils  les  préfèrent,  parce  qu'ils 
donnent  un  air  de  licence  à  une  tyrannie  qui  impose  toutes  les 
charges  de  l'autorité  sans  en  rendre  les  bénéfices.  Depuis  des 
siècles,  les  vrais  Rois  ont  disparu  de  la  terre  et  les  mangeurs  de 
glands  qui  la  peuplent  n'en  sont  pas  meilleurs  devenus  :  désor- 
mais incapables  de  l'obéissance  nécessaire  aux  brutes  et  non 
encore  dignes  de  la  libené  divine  des  saints. 

ÊPÊE  ET  FEU 

Chaque  fois  que  les  flatteurs  des  puissants  ont  voulu  sanctifier 
l'ambition  des  ambitieux,  la  violence  des  violents,  la  férocité  des 
féroces,   les  conquêtes  des  conquérants;  chaque  fois  que  les 
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sophistes  salariés  ou  les  discoureurs  frénétiques  ont  tenté  de  cod~ 
cilier  la  brutalité  païenne  et  la  mansuétude  chrétienne,  de  faire 
servir  la  croix  de  garde  à  l'épée,  de  justifier  le  sang  répandu  par 
instigation  de  la  haine  par  le  sang  qui  coula  sur  le  Calvaire  pour 
enseigner  l'amour  ;  chaque  fois,  en  un  mot,  qu'on  veut  légitimer 
la  guerre  par  la  doctrine  de  la  paix  et  faire  du  Christ  le  garant  de 
Gengiskan  ou  de  Bonaparte,  ou  même,  par  un  raffinement 
d'infamie,  le  batteur  d'estrade  de  Mahomet,  vous  verrez  arriver, 
avec  la  ponctualité  inexorable  des  lieux-communs,  le  célèbre 
texte  évangélique  que  chacun  sait  par  cœur  et  que  très  peu  ont 
compris:  «Ne  pensez  pas  que  je  sois  venu  pour  porter  la  paix 
sur  la  terre  ;  je  suis  venu  pour  porter  l'épée  ».  D'aucuns, 
immensément  plus  doctes,  ajoutent:  oje  suis  venu  pour  porter 
le  feu  sur  la  terre  ».  D'autres,  favorisés  d'une  mémoire  mons- 
tmeuse,  se  précipitent  sur  le  verset  décisif  :  «  Le  Royaume  des 
cieux,  les  violents  s'en  emparent  » . 

Quel  ange  d'éloquence,  quel  illuminateur  surnaturel  pourra 
jamais  révéler  à  ces  endurcis  faiseurs  de  citations  le  vrai  sens 
des  paroles  qu'ils  répètent  avec  une  si  frivole  pétulance  ? 

Ils  les  détachent  du  contexte  évangélique,  délicatement,  comme 
cueillerait  une  fleur  un  gorille  dans  le  jardin  de  Titania.  Sans 
un  regard  pour  celles  qui  précèdent  et  pour  celles  qui  suivent,  ils 
ne  s'inquiètent  pas  de  l'occasion  qui  les  inspira,  ils  ne  s'avisent 
pas  un  instant  qu'elles  pourraient  avoir  une  valeur  diâérente  de 
leur  valeur  habituelle. 

Quand  Jésus  dit  qu'il  est  venu  porter  l'épée  (ou,  comme  il  est 
écrit  dans  le  passage  parallèle  de  Luc  i  la  discorde),  il  s'adresse 
aux  disciples  sur  le  point  de  partir  pour  annoncer  l'approche  du 
Règne.  Et  aussitôt  après  avoir  nommé  l'épée,  il  explique  par  des 
exemples  kmiliers  ce  qu'il  a  voulu  dire  :  «  Car  je  suis  venu 
mettre  en  discorde  le  fils  et  le  père,  la  fiîle  et  la  mère,  la  belle- 
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mère  et  la  bru,  et  l'homme  aura  pour  ennemis  ceux  de  sa  propre 
maison.  Et  désormais,  de  cinq  qui  seront  dans  une  maison,  trois 
seront  divisés  contre  deux  et  deux  contre  trois...  »  L'épée  donc 
ne  signifie  point  la  guerre.  C'est  une  image  pour  signifier  la  divi- 
sion. L'épée  est  ce  qui  taille,  divise,  désunit  ;  et  la  prédication  de 
l'Evangile  divisera  les  membres  d'une  même  femille.  Car  parmi 
les  hommes,  il  y  a  les  sourds  et  ceux  qui  entendent,  les  tardifs 
et  les  prorapts,  ceux  qui  nient  et  ceux  qui  croient. 

Tant  que  tous  ne  seront  pas  convertis  et  refaits  frères  pai  la 
Parole,  la  discorde  régnera  sur  la  terre.  Mais  la  discorde  n*est  pas 
la  guerre,  n'est  pas  le  massacre.  Ceux  qui  ont  entendu  et  cru,  les 
Chrétiens,  n'attaqueront  pas  ceux  qui  n'écoutent  pas  et  ne  croient 
pas.  Oui,  ils  useront  d'armes  contre  leurs  frères  obstinés,  mais 
ces  armes  seront  la  prédication,  l'exemple,  le  pardon,  l'amour. 
Les  non-convertis  pourront  déchaîner  une  vraie  guerre,  guerre 
de  violence  et  de  sang,  mais  ils  la  déchaîneront  justement  parce 

ue  non-convertis,  non  encore  Chrétiens.  Le  triomphe  de  l'Évan- 
gile est  la  fin  de  toutes  les  guerres  —  d'homme  à  homme,  de 
famille  à  famille,  entre  castes,  entre  peuples.  Si  l'Évangile,  en 
un  premier  temps,  est  cause  de  séparation  et  de  discorde,  la 
faute  n'en  est  pas  aux  vérités  qu'il  enseigne,  mais  au  fait  que  ces 
vérités  ne  sont  pas  pratiquées  par  tous. 
Quand  Jésus  proclame  qu'il  vient  porter  le  feu,  seul  un  barbare 

eut  penser  au  feu  homicide  et  destructeur,  digne  auxiliaire  de 
■.os.  luttes.  «  Comoie  je  voudrais  qu'il  fut  déjà  allumé  !  »  Car  le 

u  désiré  par  le  Fils  de  l'Homme  est  le  feu  de  la  purification,  le 

eu  de  l'enthousiasme,  Tardeur  du  sacrifice,  la  flamme  resplendis- 
mte  de  l'amour.  Tant  que  les  âmes  ne  seront  pas  brûlées  et 
consumées  par  ce  feu,  la  Parole  ne  sera  qu'xin  bruit  inutile  et  le 
Règne   sera  lointain.   Pour  rénover  l'infecte  et  maligne  famille 

'es  hommes,  un  incendie  est  nécessaire,  un  incendie  de  passion 
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et  de  douleur.  Il  faut  que  les  satisfaits  souffrent,  que  les  insensibles 
hurlent,  que  ceux  qui  sont  glacés  brûlent  et  que  les  tièdes 
flambent  comme  des  torches  dans  la  nuit.  Toute  l'ordure  amassée 
dans  la  vie  secrète  des  hommes,  tous  les  sédiments  de  péchés 
qui  font  de  toute  âme  un  cloaque,  toute  la  pourriture  qui  bouche 
les  oreilles  et  étouffe  les  cœurs  doivent  être  réduits  en  cendre  par 
le  miracle  de  ce  feu  spirituel  qu'est  venu  allumer  Jésus.  Non  pas 
feu  qui  dévore  mais  feu  qui  rénove  ;  non  de  destruction  mais  de 
salvation. 

Mais  pour  franchir  ce  mur  de  flammes  une  force  d'amour  est 
nécessaire,  une  hardiesse  que  tous  n'ont  pas,  que  seuls  les  valeu- 
reux possèdent.  Et  c'est  ainsi  que  Jésus  peut  dire  :  le  Royaume 
des  cieux,  les  violents  s'en  emparent.  De  fait,  le  mot  «  violents  » 
a,  dans  ce  texte,  l'évidente  signification  de  «  forts  »,  d'hommes 
sachant  prendre  d'assaut  les  portes  sans  hésitation  et  sans  peur. 
Epée,  feu,  violence  sont  des  mots  qui  ne  sauraient  être  pris  dans 
le  sens  littéral  qui  plaît  aux  avocats  des  massacreurs.  Ce  sont  des 
mots  figurés  qu'il  faut  bien  employer  pour  secouer  l'imagination 
assoupie  de  la  multitude  :  l'épée,  symbole  de  la  division  entre  les 
premiers  et  les  derniers  convaincus  ;  le  feu  :  l'amour  purifiant  ; 
la  violence  :  la  force  nécessaire  pour  se  recréer  soi-même  et 
arriver  au  seuil  du  Royaume.  Qui  entend  d'autre  manière  ou  ne 
sait  pas  lire,  ou  veut  trahir. 

Jésus  est  l'homme  de  la  Paix.  Il  est  venu  porter  la  Paix.  Ses 
Évangiles  ne  sont  que  promesses  et  enseignement  de  paix.  La 
nuit  même  de  la  Naissance,  les  voix  célestes  chantent  le  prophé- 
tique augure  :  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté 
Sur  la  Montagne,  une  des  premières  promesses  qui  monte  du 
cœur  aux  lèvres  du  Christ  est  celle  qu'il  adresse  aux  pacifiques  : 
Heureux  ceux  qui  apportent  la  paix,  car  ils  seront  appelés  fils  de 
Dieu.  Aux  Apôtres  sur  le  point  de  partir,  il  ordonne  de  souhaiter 
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U  paix  à  toutes  les  maisons  où  ils  entreiont.  A  ses  disciples,  Ì 
ses  amis,  il  recommande  la  parfaite  concorde  :  Soyez  en  paix  les 
uns  avec  les  autres.  S'approchant  de  Jérusalem,  il  la  regarde  en 
pleurant  et  s'écrie  :  Oh  si  tu  avais  en  ce  jour  connu  les  choses 
qui  peuvent  te  donner  la  paix  !  Et  la  nuit  de  Gethsémani,  tandis 
que  les  mercenaires  armés  de  glaives  sont  occupés  à  le  lier,  il 
prononce  la  suprême  condamnation  de  la  violence  :  Quiconque 
mettra  la  main  à  Tépée  périra  par  l'épée. 

Il  n'ignore  pas  les  maux  de  la  discorde  :  a  Tout  royaume  divisé 
en  partis  contraires  sera  réduit  en  désert  ;  et  toute  cité  ou  maison 
divisée  eu  partis  contraires  ne  pourra  subsister  ».  Et  dans  le 
discours  sur  les  choses  dernières,  dans  la  grande  prophétie  apo- 
calyptique, il  annonce,  parmi  les  signes  épouvantables  de  la  fin, 
avec  les  tremblements  de  terre,  les  famines  et  les  autres  tribula- 
tions :  les  guerres.  «  Car  on  verra  se  soulever  nation  contre  nation 
et  royaume  contre  royaume...  et  vous  entendrez  parler  de  guerres 
et  de  rumeurs  de  guerre  ». 

La  discorde,  pour  Jésus,  est  un  mal  ;  la  guerre,  un  crime.  Son 
Dieu  n'est  pas  le  vieux  Seigneur  des  batailles.  Les  apologistes  des 
grands  carnages  confondent  volontiers  l'ancien  et  le  nouveau 
Testament.  Mais  si  le  nouveau  est  nouveau,  c'est  tout  justement 
parce  qu'il  réforme  l'ancien. 

La  guerre  peut  être  dite  divine  quand  elle  est  regardée  comme 

une  punition.  Mais  elle  est  la  punition  d'elle-même.  La  guerre 

est  la  plus  cruelle  manifestation  de  la  haine  qui  couve  et  bout 

dans  le  cœur  des  hommes.  Pour  donner  de  l'air  à  la  haine  qui 

est  en  eux,  les  hommes  sont  portés  à  se  détruire  par  le  moyen  des 

armes.  La  guerre  apparaît  ainsi,  tout  à  la  fois,  crime  et  châtiment. 

Crime,   parce    qu'elle  existait,   avant  d'éclater,  dans  ks   âmes; 

châtiment,  parce  que  l'explosion  de  !a  haine  conduit  au  mutuel 

massacre  des  haineux. 

U 
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Si  la  haine  était  abolie  dans  tous  les  cœurs  la  guerre  serait 
impossible  ;  la  plus  atroce  peine  disparaîtrait  avec  la  plus  grande 
des  fautes.  Il  arriverait  enfin,  le  jour  que  vit  le  prophète,  dans 
5on  désir  :  «  quand  de  leurs  épées  ils  fabriqueront  des  bêches,  de 
leurs  lances  des  faux  ;  quand  une  nation  ne  lèvera  plus  Tépéc 
contre  l'autre  nation  et  que  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre  ». 

Ce  jour  annoncé  par  Isaïe  sera  celui  où  le  Discours  sur  la 
Montagne  deviendra,  sur  la  terre,  l'unique  loi  reconnue. 


UNE  SEULE  CHAIR 


Jésus  sanctifie  l'union,  même  charnelle,  de  l'homme  et  de  la 
fem.me.  Tant  que  les  rois  seront  nécessaires  nous  rendrons  les 
monnaies  qui  portent  leurs  noms;  tant  que  tous  les  hommes  ne 
seront  pas  semblables  aux  anges  le  genre  humain  devra  mul- 
tiplier. 

La  Famille  et  l'État,  associations  imparfaites  si  l'on  pense  à  la 
béatitude  du  ciel,  sont  nécessaires  à  l'attente  terrestre  du  Paradis. 
Du  moins  faut-il,  durant  cette  attente,  qu'elles  deviennent  moins 
impures  et  moins  imparfaites.  Qui  gouverne  devrait  se  sentir 
l'égal  de  qui  sert  ;  l'union  entre  l'homme  et  la  femme  devrait 
être  loyale  et  éternelle. 

Dans  le  mariage  Jésus  voit  avant  tout  l'union  de  deux  chairs. 
Sur  ce  point  il  ratifie  l'image  de  la  vieille  Loi  :  «  Qu'ils  ne  soient 
plus  deux  cliaifs  mais  une  seule  ».  L'époux  et  l'épouse  sont  un 
seul  corps.  Cet  homme  n'aiura  jms  d*aatre  femme,  cette  femme 
ne  connaîtra  pas  d'autre  bomme  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  divise. 
L'accouplement  du  Hiaie  et  de  la  femelle,  quand  il  n'est  pas  la 
satisfaction   d'une  luxure  va^^aboude  et  fugitive,  quand  il  est  la 
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rencontre  et  Toffrande  de  deux  saintes  virginite's,  quand  il  est 
précédé  d'un  choix  libre,  d'une  passion  chaste,  d'un  pacte  public 
et  consacré,  a  un  caractère  presque  mystique  que  rien  ne  peut 
effacer. 

Les  deux  corps  qui  s'étreignent  dans  le  désif  enferment  deux 
âmes  qui  se  reconnaissent  et  se  retrouvent  dans  l'amour. Les  deux 
chairs  deviennent  une  chair;  les  deux  âmes,   une   seule  âme. 

Ils  ont  confondu  leur  sang,  mais  de  cette  communion  naîtra 
une  créature  nouvelle  formée  de  l'essence  de  l'un  et  de  l'autre  et 
qui  sera  la  forme  visible  de  leur  unité.  L'amour  les  fait  semblables 
a  Dieu,  ouvriers  de  la  toujours  nouvelle  et  miraculeuse  création. 

Mais  cette  charnelle  et  spirituelle  Binité,  la  moins  imparfaite 
des  associations  humaines,  ne  doit  jamais  être  troublée  ou 
détruite.  L'adultère  la  corrompt;  le  divorce  la  brise.  L'adultère 
est  la  corrosion  sournoise  de  l'unité;  le  divorce  en  est  le  reniement 
définitif.  L'adultère  est  un  divorce  secret  fondé  sur  le  mensonge 
et  la  trahison;  le  divorce,  suivi  d'un  nouveau  mariage,  est"  un 
adultère  légitimé. 

Jésus  condamne  de  façon  solennelle  et  absolue  l'adultère  et  le 
divorce.  Un  jour  viendra,  dit-il  en  parlant  de  la  vie  céleste,  où 
les  hommes  et  les  femmes  ne  s'épouseront  plus;  mais  jusqu'à  ce 
jour  le  mariage  doit  avoir  toutes  les  perfections  que  son  imper- 
fection compone.  Et  Jésus,  qui  remonte  toujours  de  l'eiterne  à 
l'interne,  n'appelle  pas  adultère  celui-là  seulement  qui  dérobe  !a 
femme  de  son  frère,  mais  celui  qui  la  regarde,  en  passant,  avec 
lesyeuxdu  désir.  Et  n'est  pas  adultère  celui-là  seul  qui  dissimule 
son  crime,  mais  aussi  celui  qui,  ayant  répudié  sa  femme,  en 
épouse  une  autre.  En  un  seul  passage  il  semble  concéder  le 
divorce  au  mari  de  l^adultère,  mais  le  délit  de  l'épouse  chassée  ne 
pourra  jamais  justifier  l'époux  trahi  s'il  prenait  une  autre 
femme. 
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Les  disciples  eux-mêmes  se  révoltent  contre  une  loi  si  rigou- 
reuse ;  «  Si  telle  est  la  condition  de  l'homme  à  l'égard  de  la  femme, 
il  n'y  a  pas  avantage  à  prendre  femme.  Mais  il  leur  répondit  : 
Tous  ne  sont  pas  capables  d'accomplir  ce  que  vous  dites,  mais 
ceux  à  qui  cela  a  été  donné.  Or  il  y  a  des  eunuques  tels  dès  le 
sein  de  leur  mère  ;  il  y  en  a  qui  ont  été  faits  eunuques  par  les 
hommes  ;  et  il  y  en  a  qui  se  sont  eux-mêmes  faits  eunuques  en 
vue  du  Royaume  des  cieux.  Que  celui  qui  en  est  capable  l'accom- 
plisse. » 

Le  mariage  est  une  concession  à  la  nature  humaine,  à  la  pro- 
pagation de  la  vie.  «  Tous  ne  sont  pas  capables  »  de  rester  chastes, 
vierges  et  seuls  —  «  mais  ceux  à  qui  cela  est  donné  ».  Le  parfait 
célibat  est  une  grâce,  une  récompense  de  la  victoire  de  l'esprit 
sur  le  corps. 

Quiconque  veut  donner  tout  son  amour  à  une  œuvre  grande 
doit  se  condamner  à  la  chasteté.  L'homme  destiné  à  remplir  une 
mission  difficile  qui  demandera  toutes  ses  heures  jusqu'à  la  dernière 
ne  peut  se  lier  à  une  femme.  Le  mariage  exige  l'abandon  à  un 
autre  être,  mais  le  sauveur  doit  se  donner  à  tous  les  êtres.  Il  ne 
peut  servir  à  la  fois  un  et  tous.  L'unité  de  deux  âmes  ne  lui  suffit 
pas  et  elle  rendrait  peut-être  impossible  l'union  avec  toutes  les 
âmes.  Les  responsabilités  qu'entraînent  le  choix  d'une  femme,  la 
naissance  des  enfants,  la  création  d'une  petite  communauté  au 
milieu  de  la  grande  communauté  humaine  sont  si  lourdes  qu'elles 
seraient  un  obstacle  quotidien  à  d'autres  engagements  infiniment 
plus  graves. 

L'homme  qui  veut  conduire  les  hommes,  les  transformer,  ne 
peut  s'attacher  potar  toute  sa  vie  à  une  créature.  Il  devrait  être 
infidèle  ou  à  son  épouse  ou  à  sa  mission.  Il  aime  trop  l'univer- 
salité de  ses  frères  pour  aimer  une  seule  de  ses  sœurs.  Le  Héros 
est   solitaire.  La  solitude  est  soa  châtiment  et  sa  grandeur,  U 
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renonce  aux  joies  de  l'amour  charnel,  mais  l'amour  qui  est  en  lui 
se  multiplie  et  se  communique  à  tous  en  une  sublimation  de 
sacrifice  qui  surpasse  toute  extase  terrestre.  L'homme  sans  femme 
est  seul,  mais  libre  ;  son  âme,  légère  de  pensées  communes,  peut 
s'élever  plus  haut.  Il  ne  procrée  point  de  fils  selon  la  chair,  mais 
fait  naître  à  une  vie  nouvelle  les  fils  de  son  esprit. 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  supporter  l'abstinence  :  «  Que 
celui  qui  en  est  capable  le  fasse  ».  La  fondation  du  Royaume  veut 
des  hommes  qui  donnent  toute  leur  âme  :  l'œuvre  charnelle, 
même  confinée  dans  la  légitimité  du  mariage,  est  une  cause  de 
faiblesse  pour  qui  doit  tendre  aux  choses  de  l'esprit. 

Ceux  qui  ressusciteront  au  jour  du  triomphe  seront  exempts  de 
tentations.  Dans  le  Royaume  des  cieux,  l'union  de  l'homme  et 
de  la  femme,  même  sanctifiée  par  la  perpétuité  du  m^ariage,  sera 
abolie  :  sa  fin  supérieure  est  la  création  d'hommes  nouveaux  ; 
mais  en  ce  temps  où  la  mort  sera  vaiiKue,  le  renouvellement  sans 
fin  des  générations  cessera  d'être  nécessaire.  0  Les  enfants  de  ce 
siècle  se  marient  et  sont  donnés  en  mariage.  Mais  ceux  qui 
seront  trouvés  dignes  du  siècle  à  venir  et  de  la  résurrection  des 
morts  ne  se  marieront  point  et  ne  prendront  point  de  femme. 
dr  désormais  ils  ne  pourront  plus  mourir,  parce  qu'ils  sont 
égaux  aux  anges  et  qu'ils  sont  fils  de  Dieu,  étant  fils  de  la  Résur- 
rection ». 

Avec  la  conquête  de  la  vie  éternelle  et  de  l'état  angélique  — 
les  deux  promesses,  les  deux  certitudes  du  Christ — ,ce  qui  sem- 
blait supportable  devient  impensable,  ce  qui  semblait  pur  devient 
honteux,  ce  qui  était  saint  devient  imparfait.  A  ce  moment 
suprême.toutes  les  épreuves  du  genre  humain  seront  consomme'es. 
A  l'homme  bestial  des  premiers  âges  suffisait  le  rapide  coït  avec 
sa  proie;  puis  l'homme  s'éleva  jusqu'à  l'union  unique  avec  une 
femme  unique;  le  saint  atteignit  la   chasteté  volontaire.  Mais 
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l'ho  carne  devvtnu  ange,  qui  est  tout  esprit  et  amour,  a  vaincu  la 
chair,  même  dans  son  souvenir  :  son  amour,  en  un  monde  où  il 
n'y  A  plus  ni  pauvres,  ni  malades,  ni  malheureux,  ni  ennemis,  se 
transfigure  en  une  surhumaine  contemplation. 

Le  cycle  des  naissances  est  clos.  Le  quatrième  règne  est  cons- 
titué pour  toujours.  Les  citoyens  en  seront  éternellement  les 
mêmes  :  ceux-là  et  non  d'autres,  pour  tous  les  siècles.  La  femme 
n'enfantera  plus  dans  la  douleur.  La  sentence  d'exil  est  révoquée  ; 
le  serpent  est  vaincu  ;  le  Père  accueille  en  fête  le  fils  fugitif.  Le 
Paradis  est  retrouvé  et  ne  sera  plus  jamais  perdu. 
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Jésus  parlait  dans  une  maison,  peut-être  à  Capernaùm.  Et  les 
hommes  et  les  femmes,  les  affamés  de  vie  et  de  justice,  de  récon- 
fort et  de  consolation,  avaient  rempli  la  maison  et  se  pressaient 
autour  de  lui,  le  regardaient  comme  on  regarde  un  père  que  l'on 
retrouve,  un  frère,  un  bienfaiteur.  Ils  étaient  tellement  afiamés 
de  sa  parole,  ces  hommes  et  ces  femmes,  que  Jésus  et  ses  amis 
ne  pouvaient  manger  un  morceau.  Il  parlait  depuis  longtemps 
et  ils  auraient  voulu  qu'il  parlât  encore,  jusqu'à  la  nuit,  sans 
s'interrompre,  sans  un  instant  de  repos.  Ils  l'avaient  tant  attendu  ! 
Leurs  pères  et  leurs  mères  avaient  attendu  dans  une  misère 
infâme,  dans  une  résignation  de  bêtes,  des  millie.rs  d'ans.  Eux- 
mêmes  avaient  attendu,  longuement,  années  après  années,  avec 
une  nostalgie  confuse.  Tous  avaient  soupiré,  nuit  après  nuit,  un 
rayon  de  lumière,  une  promesse  de  félicité,  une  parole  d'am.our. 
Et  voici,  devant  eux,  celui  qui  dispensait  ce  prix  de  la  trop 
longue  attente,   prix  qu'ils  exigeaient   maintenant   sans  autre 
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retard.  Ces  hommes  et  ces  femmes  étaient  autour  de  Jésus  comme 
des  créanciers  privilégiés  et  impatients,  en  possession  enfin  de 
leur  divin  Débiteur  et  réclamant  leur  part  jusqu'au  dernier  sou. 
Il  pouvait  bien  se  passer  de  manger  le  pain  :  durant  des  siècles 
et  des  siècles  leurs  pères  avaient  dû  se  passer  du  pain  de  vérité  ; 
eux-mêmes,  depuis  des  années,  n'avaient  pu  se  rassasier  du  pain 
de  l'espérance. 

Jésus  donc  continue  à  parler  au  peuple  qui  a  rempli  la 
maison.  Il  redit  ses  plus  touchantes  images,  il  porte  la  nouvelle 
du  nouveau  Règne,  il  les  regarde  avec  ses  yeux  invoquants  qui 
descendent  au  fond  des  âmes  comme  le  soleil  matinal  entre  dans 
l'obscurité  close  des  maisons.  Chacun  de  nous  donnerait  ce  qui 
lui  reste  de  jours  pour  être  regardé  par  ces  yeux,  pour  regarder 
une  minute  ces  yeux  brillants  d'infinie  tendresse  ;  pour  écouter 
une  seule  fois  cette  voix  émouvante  qui  transmue  en  une 
musique  mélodieuse  l'idiome  sémite.  Ces  hommes  qui  sontmort£, 
ces  femmes  qui  sont  mortes,  ces  misérables,  aujourd'hui  poussière 
dans  le  vent  du  désen  ou  fange  sous  les  pieds  des  chameaux, 
ces  pauvres  hommes,  ces  pauvres  femmes  que  nul  n'envia  durant 
leur  vie  et  que  nous,  vivants,  nous  sommes  réduits  à  envier 
après  une  mort  si  ancienne  et  si  obscure,  ces  hommes  et  ces 
femmes  écoutaient  cette  voix,  et  voyaient  ces  yeux. 

Mais  voici  une  rumeur,  un  murmure  à  la  porte  de  la  maison. 
Quelqu'un  veut  entrer.  Un  homme  de  l'assistance  avertit  Jésus  : 
«  Ta  mère,  tes  frères  et  tes  sœurs  sont  là  qui  te  cherchent  ». 
Mais  Jésus  ne  bou^e  pas.  «  Qui  est  ma  mère  et  qui  sont  mes 
frères  ?  Et  ayant  regardé  ceux  qui  étaient  assis  en  cercle  autour 
de  lui  il  dit  :  Voici  ma  mère  et  mes  frères  !  Quiconque  aura  fait 
h  volonté  de  Dieu  me  sera  frère,  sœur  et  mère  ». 

Ma  famille  est  là  tout  entière.  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Les  liens 
du  sang  non  confirmés  par  l'esprit  ne  comptent  pas.   Mon  père 
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est  ie  Père  qui  me  fait  semblable  à  lui  dans  la  perfection  du 
bien  ;  mes  frères  sont  les  pauvres  qui  ont  pleuré  ;  mes  sœurs 
sont  les  femmes  qui  ont  laissé  les  amours  pour  l'Amour.  II 
n'entendait  point,  par  œs  mots,  renier  la  Vierge  Douloureuse 
qui  l'avait  porté  dans  son  ventre;  il  voulait  dire  que  depuis  le 
jour  de  l'exil  volontaire,  il  n'appartenait  plus  à  la  petite  famille 
de  Nazareth  mais  à  sa  mission  de  sauveur,  à  la  grande  famille 
des  hommes. 

La  filiation  spirituelle,  dans  le  nouvel  ordre  du  salut,  dépasse 
et  surpasse  la  filiation  charnelle.  «  Si  quelqu'un  vient  à  moi  et 
ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère,  sa  femme,  ses  fils,  ses  frères,  ses 
sœurs  et  jusqu'à  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  disciple  ». 
L'amour  particulier  doit  disparaître  dans  l'amour  universel.  Il 
faut  choisir  entre  les  anciennes  affections  de  l'homme  ancien  et 
l'amour  unique  de  l'homme  nouveau. 

La  famille  disparaîtra  quand  les  hommes,  dans  la  vie  céleste, 
seront  mieux  que  des  hommes.  Déjà  elle  est  un  obstacle  à  celui 
qui  aide  les  autres  à  gagner  le  ciel.  «  Et  n'appelez  personne  votre 
père  sur  la  terre;  car  un  seul  est  votre  père:  celui  des  cieux». 
Qui  laissera  sa  famille  sera  récompensé  à  l'infini  :  «  Je  vous  le  dis 
en  vérité,  il  n'est  pas  un  homme  qui,  laissant  sa  maison,  son 
épouse,  ses  frères,  ses  parents  ou  ses  enfants  par  amour  du 
Royaume  de  Dieu,  n'en  reçoive  le  centuple  en  ce  siècle,  et,  dans 
le  siècle  à  venir,  la  vie  éternelle.  » 

Le  Père  qui  est  aux  cieux  est  sûr,  sûrs  vos  frères  du  Royaume 
céleste  ;  mais  les  pères  et  les  frères  d'ici  bas  peuvent  devenir  vos 
meurtriers  :  a  Vous  serez  trahis  même  par  vos  parents,  vos  frères 
et  vos  amis  et  ils  mettront  à  mort  plusieurs  d'entre  vous...  » 

Pourtant  les  pères  au  moins  devraient  être  fidèles.  Car  les 
pères,  selon  Jésus,  ont  envers  leurs  fils  des  devoirs  beaucoup 
plus  grands  que  ceux-ci  n'en  ont  envers  leurs  pères.  L'ancienne 
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Loi  ne  connaît  que  les  derniers,  «  Honore  ton  père  et  ta  mère  », 
dit  Moïse.  Il  n'ajoute  pas  :  Protège  et  aime  tes  enfants.  Les 
enfants  sont  la  propriété  de  qui  les  a  fait.  La  vie,  alors,  semblait 
si  belle  et  si  précieuse  que  Ton  ne  pouvait  jamais  s'en  acquitter. 
Le  fils  devait  rester  toujours  esclave,  éternellement  soumis,  ne 
vivant  que  pour  son  père  et  à  ses  ordres. 

Ici  encore  le  divin  génie  du  Renverseur  voit  ce  qui  manque 
aux  anciens.  Il  insiste  sur  les  devoirs  des  pères  :  ils  doivent 
donner,  donner  sans  épargne,  sans  repos.  Même  si  les  fils  sont 
mauvais,  même  s'ils  abandonnent  leur  père,  même  s'ils  ne 
méritent  rien  aux  yeux  de  la  plate  sagesse  du  monde.  Le  Pater  est 
pour  la  moitié  une  requête  des  fils  au  Père.  C'est  la  prière  que  tout 
fils  pourrait  adresser  à  son  père.  Il  demande  le  pain  quotidien,  la 
rémission  des  dettes,  le  pardon  des  ofienses,  la  protection  contre 
le  mal. 

Le  père,  même  s'il  donne  tout,  peut  être  abandonné.  Si  le 
fils  le  délaisse  pour  mener  mauvaise  vie  il  doit  être  pardonné 
dès  son  retour,  comme  l'Enfant  Prodigue  de  la  parabole.  S'il  le 
délaisse  pour  chercher  une  vie  plus  haute  et  plus  parfaite  — 
comme  ceux  qui  se  convertissent  au  Règne  —  il.  sera  récom- 
pensé au  centuple  en  cette  vie  et  en  la  seconde. 

Mais  les  pères,  de  toutes  façons,  sont  débiteurs.  La  terrible 
responsabilité  qu'ils  ont  acceptée  en  donnant  la  vie  à  de  nou- 
velles créatures  doit  être  satisfaite.  Pareils  au  Père  commun  qui 
est  aux  deux,  ils  doivent  donner  à  ceux  qui  demandent  et  à 
ceux  qui  se  taisent,  à  ceux  qui  méritent  et  à  ceux  qui  ont  démé- 
rité, à  ceux  qui  sont  assis  au  foyer  et  à  ceux  qui  sont  vaga- 
bonds sur  la  terre,  aux  bons  et  aux  mauvais,  aux  premiers  et 
aux  derniers.  Ils  ne  doivent  jamais  se  lasser,  même  si  leurs 
fils  les  fuient,  les  offensent,  les  renient. 

«  Qui  est  celui  parmi  vous  qui,  si  son  fils  lui  demandait  un 
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pain,  lui  donnerait  une  pierre  ?  Ou  s*il  lui  demandait  un  poisson 
lui  donnerait  un  serpent  ?  »  Qui  refusera  donc  au  fils  qui 
s'éloigne  sans  rien  demander  le  don  suprême  :  l'Amour  qui  ne 
demande  pas  récompense? 


PETITS 


/ 


Tous  sont  fils  du  Fils  de  l'Homme  mais  aucun  ne  pouvait 
l'appeler  père  selon  la  chair.  La  seule  joie,  peut-être,  entre  les  déce- 
vantes joies  de  l'homme,  qui  ne  déçoive  pas  est  celle  de  tenir  dans 
ses  bras  ou  sur  ses  genoux  un  enfant  dont  le  visage  est  rose  d'un 
sang  qui  est  le  nôtre,  qui  nous  rit  de  la  première  splendeur  de 
ses  yeux,  qui  balbutie  notre  nom,  qui  nous  fait  redécouvrir 
la  tendresse  perdue  du  premier  âge.  Sentir  près  de  notre  peau 
adulte,  durcie  aux  vents  et  aux  soleils,  une  chair  neuve  et  tendre  où 
le  sang  garde  encore  un  peu  de  la  douceur  du  lait,  une  chair 
qui  semble  faite  de  pétales  tièdes  et  vivants  et  sentir  que  cette 
chair  est  nôtre,  faite  de  la  chair  de  notre  femme,  nourrie  au  lait 
de  ses  mamelles,  épier  la  naissance,  l'apparition,  le  lent  fleurir 
de  l'âme  en  cette  chair  qui  nous  appartient,  être  l'unique  père 
de  cette  créature  unique,  nous  reconnaître  en  elle,  retrouver 
nos  regards  dans  ses  pupilles  stupéfaites,  entendre  notre  voix 
dans  sa  voix,  redevenir  enfant  pour  cet  enfant,  pour  être  digne 
de  lui,  pour  être  plus  proche  de  lui,  se  faire  plus  petit,  meil- 
leuT  plus  pur,  oublier  toutes  les  années  silencieuses  qui  nous 
rapprochent  de  la  mort,  oublier  l'orgueil  de  la  virilité,  la  vanité 
de  la  sagesse,  les  premières  rides  du  visage,  les  expiations,  les 
souillures,  les  hontes  de  la  vie,  redevenir  vierge  à  côté  de  cette 
virginité,  cerf  in  devant  cette  sérénité,  bon   d'une  bonté  jusqu'ici 
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inconnue;  être  en  un  mot  père  d'un  petit  à  nous  qui  croît  chaque 
"*our  dans  notre  lit,  dans   notre  maison,   dans  le   bras  de  notre 

m  me,  c'est  là,  sans  peut-être,  la  plus  haute  volupté  humaine 
concédée  à  qui,  dans  le  limon  de  sa  chair,  possède  une  âme. 

Jésus  que  nul  n'appela  père  était  attiré  par  les  enfants  comme 
par  les  pécheurs.  Esprit  absolu,  il  n'aimait  que  les  extrêmes. 
L'innocence  et  la  chute  étaient  pour  lui  gages  de  salut.  L'inno- 
cence parce  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  purifiée;  l'abjection 
-arce  qu'elle  éprouve  plus  intensément  la  nécessité  de  la  purifi- 
ition.  Ceux-là  sont  en  péril  qui  sont  à  dtf-mi  gâtés,  à  demi  intacts  ; 
es  hommes  qui  au  dedans  sont  infects  et  qui  veulent  paraître 
candides  et  justes  ;  ceux  qui  ont  perdu  avec  l'enfance  la  propreté 
native  et  ne  sentent  pas  encore  l'odeur  de  la  pourriture  qui  est 
en  eux 

Jésus  aimaii  avec  tendresse  les  petits  et  avec  pitié  les  crimi- 
nels ;  les  purs  et  ceux  qui  ne  peuvent  plus  que  se  purifier.  Sa 
main  se  posait  volontiers  sur  les  cheveux  légers  de  l'enfant  et  ne 
repoussait  pas  la  chevelure  odorante  de  la  prostituée.  Il  allait  aux 
pécheurs  parce  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  la  force  d'aller  à  lui  ; 
il  appelait  à  soi  les  enfants  parce  que  les  enfants  sentent  d'ins- 
tinct qui  les  aime  et  courent  à  lui  volontiers. 

Les  mères  lui  tendaient  leurs  fils  pour  qu'il  les  touchât.  Ses 
disciples,  avec  leur  habituelle  rudesse,  criaient  contre  elles  et 
Jésus,  cette  fois  encore,  dut  les  reprendre  :  «  Laissez  ces  petits 
enfants  et  ne  les  empêchez  point  de  venir  à  moi.  En  vérité,  je 
vous  le  dis  :  quiconque  n'aura  pas  reçu  comme  un  petit  enfant 
le  Royaume  de  Dieu  n'y  entrera  point  ». 

Les  disciples,  hommes  barbus,  fiers  de  leur  autorité  de  lieute- 
nants du  futur  seigneur,  ne  comprenaient  pas  pourquoi  leur 
maitre  perdait  son  temps  avec  des  enfants  qui  savaient  à  peine 
balbutier  des  syllabes  et  ne  comprenaient  pas  le  sens  des  mots. 
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Mais  Jésus,  ayant  mis  au  milieu  d'eux  un  des  enfants,  reprit  : 
«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  si  vous  ne  changez  point  et  si  vous 
ne  devenez  point  comme  ce  petit,  vous  n'entrerez  pas  dans  le 
Royaume  des  cieux.  Quiconque  deviendra  humble  comme  ce 
petit  sera  le  plus  grand  dans  le  Royaume  des  cieux.  Et  quiconque 
reçoit  un  de  ces  petits  en  mon  nom  me  reçoit.  Mais  celui  qui 
aura  scandalisé  un  de  ces  petits  qui  croient  en  moi,  il  vaudrait 
mieux  pour  lui  qu*il  ait  été  précipité  au  fond  de  la  mer  avec  une 
meule  au  cou  ». 

Ici  encore  le  renversement  des  valeurs  est  total.  Dans  l'ancienne 
loi,  c'était  l'enfant  qui  devait  respecter  l'homme,  vénérer  les 
vieillards,  imiter  leurs  attitudes.  Le  petit  devait  prendre  le  grand 
pour  modèle.  La  perfection  était  placée  dans  la  maturité  ou 
mieux  dans  la  vieillesse.  Le  fils  n'était  respecté  qu'en  tant  qu'il 
donnait  la  promesse  d'une  virilité  à  venir.  Jésus  renverse  les 
rôles.  Les  grands  doivent  prendre  exemple  sur  les  petits,  les 
hommes  d'âge  doivent  s'efforcer  de  redevenir  enfants  ;  les  pères 
doivent  imiter  les  fils.  Dans  un  monde  où  comptait  la  force,  où 
seul  était  considéré  l'art  de  dominer  et  de  s'enrichir,  l'enfent  était 
à  peine  une  larve  d'humanité.  Dans  le  monde  nouveau  qu'an- 
nonce le  Christ,  où  ne  régneront  que  la  pureté  confiante  et 
Tinnocence  pleine  d'amour,  les  enfants  seront  les  modèles  de  la 
cité.  L'enfant,  qui  semblait  un  homme  imparfait,  est  plus  parfait 
que  l'homme.  L'homme,  qui  imaginait  atteinte  la  plénitude  du 
temps  et  de  l'âme,  doit  revenir  en  arrière  et  se  dépouiller  de  sa 
complication  satisfaite.  D'imité  il  devient  imitateur,  du  premier 
rang  il  redescend  au  dernier. 

Jésus,  lui,  s'affirmait  enfant  et  se  déclarait  sans  honte  pareil 
aux  enfants  qui  l'approchaient.  «  Quiconque  reçoit  un  de  ces 
petits  me  reçoit  » .  Le  Saint,  le  Pauvre,  le  Poète  se  présente  sous 
cette  nouvelle  forme  —  qui  résume  les  autres  :  l'Enfant,  net  et 
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candide  comme  le  saint,  nu  et  besogneux  comme  le  pauvre, 
amoureux  et  émerveillé  comme  le  poète. 

Jésus  n'aime  pas  seulement  les  enfants  comme  les  inconscients 
modèles  de  quiconque  tend  à  la  perfection,  mais  comme  les  vrais 
médiateurs  de  la  vérité.  Leur  ignorance  est  plus  illuminée  que 
la  doctrine  des  docteurs  ;  leur  naïveté  est  plus  puissante  que  le 
génie  reflété  en  un  discours  tissu  de  raisons.  Pour  refléter  la 
révélation  il  faut  un  miroir  pur  et  libre. 

«  Je  te  rends  louange,  ô  Père,  parce  que  tu  as  caché  ces  choses 
aux  sages  et  aux  intelligents  et  que  tu  les  as  révélées  aux  petits...  » 
Aux  sages  leur  propre  sagesse  fait  ombre,  parce  qu'ils  croient 
savoir  toute  chose,  aux  intelligents  leur  intelligence  même  est 
un  obstacle,  parce  qu'elle  les  rend  inaptes  à  recevoir  toute 
lumière  sinon  intellectuelle.  Les  simples  seuls  entendent  la  sim- 
plicité, les  innocents  l'innocence,  les  amoureux  l'amour.  La  révé- 
lation de  Jésus,  ouverte  seulement  aux  âmes  virginales,  consiste 
toute  dans  l'humilité,  la  purification,  l'amour.  Mais  l'homme,  en 
grandissant,  se  complique,  se  corrompt,  s'enorgueillit,  apprend 
l'abominable  volupté  de  la  haine.  Il  s'éloigne  chaque  jour  du 
paradis,  devient  toujours  moins  capable  de  le  retrouver.  D  se 
complaît  à  cette  progressive  descente,  se  glorifie  d'une  science 
inutile  qui  lui  cache  la  seule  indispensable  vérité. 

Pour  retrouver  le  nouveau  Paradis,  le  Royaume  d'Innocence 
et  d'Amour,  il  £aut  redevenir  enfants;  il  faut  redevenir,  au 
prix  d'une  dure  fatigue,  ce  qu'ils  sont  par  le  privilège  de  leur 
naissance. 

Oui,  Jésus  cherche  la  compagnie  des  hommes  et  des  femmes, 
des  pécheurs  et  des  pécheresses,  mais  il  ne  croit  être  avec  ses 
vrais  frères  qu'au  moment  où  il  touche  le  front  de  ces  petits  que 
les  mères  galiléenues  lui  tendaient  comme  une  otfrzndc. 
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MARTHE  ET  MARIE 


Les  femmes  aussi  aimaient  Jésus. 

Cet  être  qui  a  de  l'homme  la  forme  et  la  chafr,  qui  a  laissé  sa 
mère  et  ne  s'est  pas  choisi  une  épouse,  est  enveloppé  durant 
toute  sa  vie  et  après  sa  mort  d'une  chaude  atmosphère  de  ten- 
dresse féminine.  Vierge  et  vagabond,  il  fut  aimé  des  femmes 
comme  nul  homme  ne  le  fut  et  ne  pourra  Tètre.  Le  Chaste  qui 
a  condamné  la  fornication  et  l'adultère  a  sur  elles  l'inestimable 
prestige  de  llnnocence.  Les  femmes  se  mettent  aux  genoux  de 
qui  ne  plie  pas  devant  elles.  Le  mari  avec  tout  son  amour  légal 
et  son  autorité,  l'homme  à  bonnes  fortunes^  l'éloquent  adultère, 
le  téméraire  violeur  n*ont  pas  sur  l'esprit  de  la  femme  autant 
d'empire  que  peut  avoir  celui  qui  l'aime  sans  la  toucher,  qui  la 
sauve  sans  lui  demander  même  un  baiser  en  échange.  La  femme, 
esclave  de  son  corps,  de  son  infirmité,  de  son  désir  et  du  désir 
du  mâle,  est  attirée  par  qui  la  libère,  par  qui  la  guérit,  par  qui 
l'aime  sans  rien  lui  demander  qu'une  gorgée  d'eau,  un  sourire, 
un  peu  de  muette  attention. 

Les  femmes  aimaient  Jésus.  Elles  s'arrêtaient  quand  elles  !e 
voyaient  passer,  le  suivaient  tandis  qu'il  parlait  aux  amis  et  aux 
inconnus,  s'approchaient  de  la  maison  où  il  était  entré,  lui 
tendaient  leurs  enfants,  le  bénissaient,  touchaient  ses  vêtements 
pour  être  guéries  de  leurs  maux,  étaient  heureuses  de  pouvoir 
le  suivre.  Toutes  elles  auraient  pu  crier  comme  celle  qui  éleva 
la  voix  dans  la  multitude  :  «  Heureux  le  ventre  qui  te  porta  et 
les  mamelles  qui  t'ont  nourri  ». 

Beaucoup  le   suivront  jusqu'à  sa  mort  :   Salomé^  loère  de 
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Jacques  et  de  Jean,  Marie  de  Qéophas,  mère  de  Jacques  ie 
Mineur,  Marthe  et  Marie,  de  Béthanic. 

Hles  auraient  voulu  être  ses  sœurs,  ses  servantes,  ses  esclaves  ; 
pour  l'assister,  lui  tendre  le  pain,  lui  mêler  le  vin,  laver  ses  vêle- 
ments, oindre  ses  pieds  fatigués,  ses  cheveux  en  broussailles. 
Quelques-unes  eurent  la  félicité  de  le  suivre  et  celle,  plus  grande 
peut-ctrCj  de  l'aider  de  leur  argent  :  «  Et  av^c  lui  étaient  les  Etouze 
et  des  femmes  qui  avaient  été  guéries  de  maladies  ou  d'esprits 
malins  :  Marie  dite  Magdeleine,  de  laquelle  étaient  sortis  sept 
démons  et  Jeanne,  épouse  de  Cusa  intendant  d'Hérode,  et 
Suzanne  et  beaucoup  d'autres  qui  l'aidaient  de  leurs  ressources  ». 
Les  femmes,  chez  qui  la  piété  est  don  naturel  avant  d'être  volonté 
de  perfection,  étaient,  comme  elles  le  furent  toujours,  plus  géné- 
reuses que  les  hommes. 

Quand  il  apparaît  dans  la  maison  de  Lazare  deux  femmes, 
les  deux  sœurs  du  ressuscité,  semblent  bouleversées  par  la  joie. 
Marthe  se  précipite  à  sa  rencontre,  lui  demandant  s'il  n'a  besoin 
de  rien,  s'il  veut  se  laver,  manger  tout  de  stiite.  Elle  lé  mène  au 
lit  pour  qu'il  s'étende,  lui  dònne  une  couverture  s'il  a  froid, 
court  avec  sa  cruche  puiser  de  l'eau  fraîche.  Puis,  de  retour,  elle 
se  met  en  mouvement  pour  préparer  un  bon  repas  au  Voyageur, 
beaucoup  plus  abondant  que  l'habituel  repas  de  la  famille.  Elle 
allume  un  beau  feu,  va  en  quête  de  poisson  frais,  d'œufs,  de 
figues,  d'olives  ;  elle  se  fait  prêter  par  une  voisine  un  morceau 
d'agneau  tué  de  la  veille  ;  par  une  autre  elle  se  fait  donner  un 
parfum  de  prix  ;  par  une  troisième,  plus  riche,  une  écuelle  à  fleurs. 
Elle  tire  du  coffre  la  nappe  la  plus  neuve,  de  la  cave  le  vin  le 
phis  vieux.  Et  tandis  que  le  bois  crépite  et  étincelle  dans  le  foyer, 
que  l'eau  commence  à  chanter  dans  la  marmite,  la  pauvre 
Manhe,  échauffée,  en  sueur,  aâairée,  prépare  la  table,  se  démène 
entre  ie  feu  et  la  maie,  donne  un  coup  d'ceii  au  Maître  qui  attend^ 
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à  la  rue,  pour  voir  si  son  frère  revient,  à  sa  sœur  qui  reste  oisive, 
Marie,  en  effet,  depuis  le  moment  où  Jésus  a  passé  le  seuil,  est 
tombée  dans  une  extase  immobile  dont  rien  ne  peut  la  secouer. 
Elle  ne  voit,  elle  n'entend  que  Jésus.  Rien  autre  n'existe  pour 
elle.  Elle  ne  se  rassasie  pas  de  le  regarder,  de  l'écouter,  de  le 
sentir  présent,  vivant,  tout  proche.  S'il  la  regarde,  sa  joie  est 
d'être  regardée  ;  s'il  détourne  les  yeux,  elle  fixe  les  siens  sur  lui  ; 
s'il  parle,  ses  paroles  entrent  une  à  une  dans  son  cœur  et  y 
resteront  jusqu'à  la  mort  ;  s'il  se  tait,  elle  entend  dans  son  silence 
comme  une  plus  directe  révélation.  Elle  trouve  presque  importun 
ce  piétinement  agité  de  sa  sœur.  Jésus  a-t-il  besoin  d'une  riche 
cène  ?  Marie  s'est  assise  à  ses  pieds  et  ne  remue  pas,  même  si 
Marthe  et  Lazare  l'appellent.  Elle  est  au  service  de  Jésus,  mais 
d'une  autre  manière.  Elle  lui  a  donné  son  âme,  son  âme  seule- 
ment, mais  toute  son  âme  amoureuse  et  le  travail  des  mains 
serait  intempestif  et  superflu.  Elle  contemple  et  adore.  Elle  ne 
se  lèvera  que  pour  couvrir  de  parfum  le  cadavre  de  son  Dieu  ; 
elle  se  lèverait  s'il  lui  demandait  son  sang,  sa  vie.  Mais  le  reste, 
le  soin  matériel  est  l'affaire  de  Marthe  et  non  la  sienne. 

Les  femmes  donc  l'aimaient  et  sa  pitié  les  payait  de  leur 
amour.  Aucune,  s'adressant  à  lui,  ne  fut  renvoyée  sans  conten* 
tement.  Le  pleur  de  la  veuve  de  Naïm  le  fait  tant  pleurer  qu'il 
ressuscite  son  fils  mort.  Les  supplications  de  la  Chananéenne, 
bien  qu'elle  fût  étrangère,  le  touchent  et  il  guérit  sa  fille;  la 
percluse  inconnue  de  dix-huit  ans  «  toute  courbée  et  incapable 
de  se  redresser  »  est  guérie  le  jour  du  sabbat  malgré  les 
chefs  de  la  synagogue  qui  crient  au  sacrilège.  Aux  premiers 
temps  de  son  voyage,  il  délivre  de  la  fièvre  la  belle-mère  de 
Pierre  et  des  esprits  malins  la  Magdeleinc  ;  il  ressuscite  la  fille 
de  Jaïre  et  guérit  k  femme  affligée  d'un  flux  de  sang  depuis 
douze  années.  Les  docteurs  de  son  temps  n'avaient  pas  di'estii»e 
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pour  les  femmes.  Ils  toléraient  leur  présence  aux  fêtes  mais 
n'auraient  jamais  pensé  à  les  admettre  à  leur  enseignement. 
«  Les  paroles  de  la  Loi,  disait  un  proverbe  rabbinique,  plutôt 
que  de  les  enseigner  aux  femmes,  brûle-les  !  »  Jésus,  au  contraire, 
ne  dédaignait  pas  de  parler  avec  elles  des  plus  hauts  mystères» 
Quand  il  se  repose  seul  près  du  puits  de  Sichar  et  qu'arrive  la 
Samaritaine  aux  cinq  maris,  il  ne  craint  pas,  bien  qu'elle  soit 
femme  et  ennemie  de  son  peuple,  de  lui  annoncer  la  vérité  de 
son  message.  «  L'heure  approche  et  elle  est  déjà  venue  où  les 
vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité  ;  ce  sont 
de  tels  adorateurs  que  le  Père  demande;  Dieu  est  ebprit  et 
ceux  qui  l'adorent  doivent  l'adorer  en  esprit  et  vérité». 

Surviennent  les  disciples  et  ils  ne  comprennent  pas  ce  que 
Élit  leur  Maître  :  «  et  ils  restèrent  surpris,  voyant  qu'il  parlait  à 
une  femme».  Ils  ne  savaient  pas  encore  que  l'Eglise  placerait 
une  femme  comme  médiatrice  entre  les  fils  et  le  Fils  —  celle  qui 
réunit  en  elle,  unique  entre  toutes,  les  deux  suprêmes  perfec- 
tions de  la  Femme  :  la  Vierge  Mère  qui  souffrit  pour  nous  de  la 
nuit  de  Bethléem  à  la  nuit  du  Calvaire. 
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Une  autre  fois,  à  Jérusalem,  Jésus  se  trouve  devant  une 
femme  :  l'adultere.  Une  meute  aboyante  la  pousse  jusqu'à  lui. 
La  femme,  le  visage  caché  dans  ses  mains  et  dans  ses  cheveux, 
se  tait.  Jésus  a  enseigné  Tuniié  parfaite  de  l'époux  et  de  l'épouse 
et  il  déteste  l'adultere.  Mais  plus  encore  il  déteste  la  lâcheté  des 
espions,  l'acharnement  des  impitoyables,  l'impudence  des  pé- 
cheurs qui  veulent  s'instituer  juges  du  péché.  Jésus  ne  peut 
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absoudre  la  femme  qui  a  bestialement  désobéi  à  la  loi  de  Dieu, 
mais  il  ne  veut  pas  la  condamner  car  ses  accusateurs  n'ont  pas 
le  droit  d'exiger  sa  mort.  Et  il  se  courbe  vers  la  terre  et  il  écrit 
de  son  doigt  sur  le  sable.  C'est  la  première  et  la  dernière  fois 
que  nous  voyons  Jésus  s'abaisser  à  cette  mortifiante  opération. 
Nul  n'a  jamais  su  ce  qu'il  écrivit  alors  devant  cette  femme  qui, 
dans  sa  honte,  tremblait  comme  une  biche  rejointe  par  la  troupe 
des  chiens.  Il  écrivit  exprès  sur  la  poussière  pour  que  le  vent 
emportât  des  mots  que  les  hommes  peut-être  n'auraient  pu  lire 
sans  eôroi.  Mais  les  accusateurs  effrontés  ne  s'éloignaient  point 
et  ils  voulaient  lapider  la  femme.  Alors  Jésus,  se  redressant,  les 
regarda  un  à  un  dans  les  yeux  et  dans  l'âme  :  «  Qui  de  vous  est 
sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  ». 

Tous,  nous  sommes  solidairement  coupables  des  crimes  de 
nos  frères.  Nous  en  sommes,  du  premier  au  dernier,  les  com- 
plices nécessaires  et  quotidiens  bien  trop  souvent  impunis. 
L'Adultère  n'aurait  pas  trahi  si  les  hommes  ne  l'avaient  tentée, 
si  son  mari  avait  mieux  su  se  faire  aimer  d'elle  ;  le  larron  ne 
déroberait  pas  si  le  cœur  des  riches  était  moins  dur  ;  l'assassin 
ne  tuerait  pas  s'il  n'avait  pas  été  d'abord  offensé  et  poussé  à 
bout  ;  il  n'y  aurait  pas  de  prostituées  si  les  mâles  savaient  ré- 
fréner leur  luxure.  Seuls  les  innocents  auraient  droit  de  juger. 
Mais  il  n'est  pas,  sur  terre,  d'innocents  et  s'il  en  était  la  misé- 
ricorde serait  plus  forte  en  eux  que  la  justice. 

Les  pétulants  espions  n'avaient  jamais  pensé  à  cela,  mais  les 
paroles  de  Jésus  eurent  le  pouvoir  de  les  troubler.  Chacun  d'eux 
revit  ses  traîtrises  ;  ses  secrètes,  ses  récentes  fornications.  L'âme 
df  chacun  fut  comme  une  fosse  dont  on  lève  la  pierre  et  qui 
envoie  au  ciel  une  bouffée  d'odeur  fétide.  Les  plus  vieux  par- 
tirent les  premiers.  Et  peu  à  peu  tous  les  autres,  sans  se  regarder 
au  vis^e,  s'éloignèrent  et  se  dispersèrent,   La  place  demeurait 
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▼ide.  Jésus,  s'étant  penché  de  nouveau,  écrivait  ;  k  femme  avait 
entendu  le  piétinement  des  partants  et  n'entendait  plus  les  pa- 
roles de  mort,  mais  elle  n'osait  pas  lever  les  yeux  parce  qu'elle 
savait  qu'un  seul  était  resté,  l'Innocent,  l'unique  qui  aurait  eu  le 
droit  de  leter  contre  elle  les  pierres  homicides.  Pour  la  seconde 
foi-  Jésus  se  redressa  et  ne  vit  personne  : 

—  Femme,  où  sont  tes  acoisateurs  ?  Personne  ne   t'a  con- 
damnée ? 

—  Personne,  Seigneur. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  te  condamne  pas;  va  et  ne  pèche  plus. 
:  pour  la  première  fois  l'Adultère  eut  la  force  de  r^ardei 

en  face  son  libérateur.  Elle  ne  comprenait  pas  bien  ce  qu'il 
disait.  Son  péché  était  péché  pour  lui  aussi  puisqu'il  lui  com- 
mandait de  ne  pécher  plus.  Pourtant  il  avait  fiût  en  sona  qu'elle 
■^■■^  fut  point  condamnée  nar  les  autres  et  iui-même  maintenant 
:;c  vi>u<aii  pas  la  condamner.  Qui  était  donc  cet  homme  si  dif- 
férent de  tous  les  autres,  qui  détendait  le  péché  mais  pardonnait 
au  pécheur?  Elle  aurait  voulu  lui  adresser  une  demande,  mur- 
murer un  remerciement,  le  récompenser  au  moins  d'un  sourire. 
Car  son  âme  était  faible  et  sa  bouche  était  belle.  Mais  Jésus 
avait  recommencé  à  écrire  sur  la  poussière  de  la  place,  la 
lète  baissée,  et  on  ne  voyait  de  lui  que  l'onde  souple  de  sa  cheve- 
lure brillant  sous  le  soleil  et  son  doigt  qui  se  raouvaii  lentement 
sur  la  terre  illuminée. 
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Mais  aucune  femme  ne  l'aima  autant  que  la  Pécheresse  qui 
répandit  sur  lui  le  nard  et  le  baigna  de  ses  larm^  dans  la  maison 
de  Simon. 
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Chaain  de  nous  a  cette  scène  devant  les  yeux.  L'image  de 
la  Pleurante  avec  tous  ses  cheveux  dénoués  sur  les  pieds  du 
Voyageur  survit  dans  toutes  les  mémoires.  Mais  le  vrai  sens 
de  l'événement  est  obscur  au  plus  grand  nombre,  tant  l'ont 
défiguré  les  interprétations  vulgaires  et  littéraires.  Les  décadents 
du  dernier  siècle,  les  nielleurs  des  préciosités  lascives  qu'attire 
comme  mouches  et  corbeaux  la  puanteur  de  la  corruption,  ont 
cherché  dans  l'Évangile  les  femmes  qui  avaient  odeur  de  péché 
et  ressemblaient  le  plus  à  celles  de  leurs  rêves  exaspérés  d'im- 
puissants. Et  ils  se  sont  appropriés,  les  ayant  vêtues  de  gala  avec 
le  velours  des  adjectifs,  la  soie  des  verbes,  les  pierreries  des  méta- 
phores, la  Repentie  inconnue  qu'on  nomme  Mario  de  Magdala, 
l'Adultère  de  Jérusalem,  Salomé  la  ballerine,  la  sinistre  Héro- 
diade.  L'épisode  de  l'onction  des  pieds  a  été  complètement 
dénaturé.  Il  est  plus  simple,  il  est  infiniment  plus  profond. 
L'éloge  de  Jésus  à  la  porteuse  de  nard  n'est  pas  Télexe  du  péché 
charnel  ni  de  l'amour  tel  qu'il  est  généralement  compris  par  les 
hommes. 

La  Pécheresse  qui  entre  sans  bruit  dans  la  maison  de  Simon 
avec  son  vase  de  nard  n'est  plus  une  pécheresse.  Avant  ce  jour 
elle  a  vu,  elle  a  connu  le  Christ.  Elle  n'est  plus  une  courtisane. 
Elle  a  entendu  parler  Jésus.  Elle  n'est  plus  désormais  la  femme 
publique,  la  chair  vendue  aux  caprices  des  mâles.  Elle  a  entendu 
la  voix,  les  paroles  de  Jésus  ;  sa  voix  l'a  troublée,  ses  paroles 
l'ont  ébranlée.  La  femme  de  tous  a  appris  qu'il  est  un  amour 
plus  beau  que  la  volupté,  une  pauvreté  plus  riche  que  les  statères 
et  les  talents.  Quand  elle  entre  dans  la  maison  de  Simon,  elle 
n'est  plus  la  femme  d'autrefois,  celle  que  les  hommes  du  pays 
se  naontreat  du  doigt  en  ricanant,  celle  que  le  Pharisien  connaît 
et  tnéprisc.  Son  âme  est  changée,  toute  sa  vie  est  changée.  Sa 
chair,    maintenant,   est  cha-^te  ;  sa  msin,   pure  ;   ses  lèvnes  ne 
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connaissent  plus  l'acide  saveur  du  minium  ;  ses  yeux  ont  appris 
à  pleurer.  Elle  est  prête,  selon  la  promesse  du  Roi,  à  entrer  dans 
le  Royaume. 

Sans  ces  prémisses  on  ne  peut  entendre  l'histoire  qui  suit.  La 
Pécheresse  sauvée  veut  donner  à  son  sauveur  un  témoignage  de 
sa  gratitude.  Alors,  elle  prend  une  des  choses  les  plus  précieuses 
qui  lui  sont  restées  :  un  vase  scellé  plein  de  nard,  don  peut-être 
d'un  amant  d'avenmre,  et  elle  pense  oindre  de  cette  huiie  coû- 
teuse les  cheveux  de  son  Roi. 

Sa  première  pensée  est  donc  une  pensée  de  remerciement. 
Son  acte,  un  acte  de  remerciement  public.  La  Pécheresse  veut 
rendre  grâce  aux  yeux  de  tous  à  qui  a  nettoyé  son  âme,  à  qui  a 
ressuscité  son  cœur,  à  qui  Ta  tirée  de  la  honte,  à  qui  lui  a 
donné  une  espérance  assez  glorieuse  pour  tenir  lieu  de  toute  joie. 

Elle  entre  avec  son  vase  d'albâtre  clos  qu'elle  tient  serré  contre 
elle,  timide  comme  une  enfant  qui  entre  f)our  la  première  fois 
à  l'école,  comme  une  acquittée  sortant  pour  la  première  fois  du 
cachot.  Elle  entre  sans  mot  dire,  elle  ne  lève  qu'un  instant  les 
yeux,  le  temps  de  voir  entre  deux  battements  des  dis  la  place 
où  est  assis  Jésus.  Elle  s'approche  du  lit,  ses  mains  et  ses  genoux 
tremblent,  et  ses  fines  paupières,  car  elle  sent  que  tous  la  regar- 
dent, que  tant  de  pupilles  d'hommes  sont  fixées  sur  elle, 
curieuses  de  son  beau  corps  onduleux  et  du  geste  qu'elle  va 
taire. 

Elle  rompt  le  col  du  flacon  d'albâtre  et  verse  la  moitié  de 
l'huile  sur  la  tête  de  Jésus.  Les  grosses  gouttes  pesantes  brillent 
sur  ses  cheveux  comme  des  perles  détachées.  De  ses  mains  d'amou- 
reuse elle  étend  l'onguent  limpide  et  ne  s'arrête  qu'au  moment 
où  chaque  cheveu  est  humecté,  assoupli  et  resplendissant.  Toute 
la  pièce  se  remplit  de  ce  parfum  ;  tous  les  regards  sont  immobLl€:s 
4de  stupeur. 
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La  femme,  toujours  en  silence,  reprend  le  vase  débouché  et 
s'agenouille  aux  pieds  de  celui  qui  porte  la  paix.  Elle  verse  dans 
sa  main  le  reste  de  l'huile  et  en  oint  doucement  le  pied  droit  et 
le  pied  gauche  avec  la  délicatesse  attentive  d'une  mère  qui  lave 
pour  la  première  fois  son  premier  petit.  Puis  elle  ne  résiste  plus, 
n'arrive  plus  à  réprimer  l'onde  de  tendresse  angoissée  qui  lui 
étouffe  le  cœur,  lui  serre  la  gorge,  lui  gonfle  les  yeux.  Elle 
voudrait  parler,  lui  dire  en  simplicité  son  merci  pur  et  cordial 
pour  le  bien  qu'elle  a  reçu  de  lui,  pour  la  lumière  qui  a  dessillé 
ses  [yeux.  Mais  où  trouverait-elle  en  ce  moment,  devant  tous 
ces  hommes,  les  mots  qu'elle  devrait  dire,  des  mots  dignes  de 
lui  et  de  la  grâce  qu'il  lui  a  faite?  Ses  lèvres  tremblent  au  point 
qu'elle  ne  pourrait  lier  deux  syllabes;  son  discours  ne  serait 
qu'un  balbutiement  coupé  de  sanglots.  Alors  ses  yeux  parlent 
et  non  sa  bouche  :  ses  larmes  tombent  rapides  et  chaudes  sur 
les  pieds  de  Jésus  comme  autant  de  muettes  offrandes  de  sa 
reconnaissance.  Elles  libèrent  son  cœur  de  l'oppression, elles  ra- 
fraîchissent sa  peine;  elle  ne  voit,  ne  sent  plus  rien;  mais  une 
volupté  inexprimable  qu'elle  n'a  Jamais  connue  sur  les  genoux 
de  sa  mère  ni  dans  les  bras  des  hommes,  pénètre  tout  son  sang, 
la  fait  frémir  et  se  pâmer  :  la  torture  de  son  poignant  délice, 
dénoue  tout  son  être  dans  l'extrême  extase  où  la  douleur 
et  la  joie  se  confondent,  où  elles  sont  une  seule,  une  terrible 
chose. 

Elle  pleure,  par  ce  pleur,  sa  vie  première,  sa  misérable  vie  de 
la  veille.  Elle  repense  à  sa  pauvre  chair  salie  par  les  mâles.  A 
tous  elle  a  dû  sourire,  offrir  son  lit  chiffonné,  son  corps  odorant. 
Pour  tous  elle  a  dû  feindre  un  plaisir  qu'elle  n'éprouvait  pas; 
elle  a  dû  montrer  gai  visage  à  ceux  qui  la  méprisaient  et  qu'elle 
détestait.  Elle  a  dormi  à  côté  du  larron  qui  la  payait  d'un 
argent    dérobé;    elle   a  baisé   la   bouche    de   l'homicide;    elle 
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a  dû  supporter  Ihaleine  forte   et   les  répugnantes  Éantaisies  de 
l'ivrogne. 

Jamais,  par  quelque  nuit  déte  propice,  quand  le  grand  ciel 
d'Orient  est  tout  un  éclair,  elle  ne  fut  accueillie  par  un  époux 
l'ayant  choisie,  vierge  entre  les  vierges,  pour  qu'elle  fût  un  seul 
être  avec  lui,  jusqu'à  sa  mort.  Elle  est  hors  de  la  communauté 
et  de  la  loi.  Séparée  de  son  peuple,  de  tous.  Les  femmes 
l'envient  et  la  détestent  ;  les  hommes  la  désirent  et  la  ditïa- 
ment. 

LE  SECOND  BAPTÊME 


AÎais  'es  larmes  de  la  Pleurante  sont  aussi  des  larmes  de  joie 
et  de  soulagement.  Elle  ne  pleure  pas  seulement  sur  sa  honte 
désormais  détruite,  mais  pour  l'excessive  douceur  de  la  vie  qui 
recommence. 

Elle  pleure  sa  virginité  rachetée,  son  âme  reconquise  sur  le 
mal,  sa  pureté  récupérée  par  miracle,  la  condamnation  abrogée 
pour  toujours,  révoquée  pour  l'éternité.  Pleurs  de  joie  pour  la 
naissance  seconde,  pour  la  vérité  découverte,  pour  la  soudaine 
conversion,  pour  l'âme  retrouvée  qui  paraissait  perdue,  pour 
l'espérance  merveilleuse  qui  l'a  tirée  de  la  matière  à  l'esprit. 
C'est  pour  ces  grâces  incroyables  qu'elle  offre  en  don  le  parfum 
et  les  pleurs. 

Et  elle  ne  pleure  pas  seulement  sur  elle-même,  sur  sa  douleur 
et  sur  sa  joie  :  les  larmes  qui  baignent  les  pieds  de  Jésus  son 
aussi  pour  lui.  L'Inconùu?  a  oint  son  Roi  comme  un  roi  antique. 
Sur  le  chef  comme  les  grands-prêtres  et  les  monarques  de  Judée, 
sur  les  pieds  comme  les  hôtes  des  jours  de  fête.  Mais  en  même 
temps  elle  le  prépare  pour  la  mort  et  la  sépulture.  Jésus  qui  va 
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entrer  à  Jérusalem  sait  que  ces  jours  sont  les  derniers  de  sa  vie 
chamelle.  «  Celle-ci,  dit-il  à  ses  disciples,  en  versant  ce  parfum 
sur  mon  corps  a  voulu  me  préparer  à  la  sépulture  ».  Vivant  en- 
core, la  piéré  d'une  femme  l'a  embaumé. 

Le  Christ  recevra  encore  avant  de  mourir  un  troisième  baptême  ; 
le  baptême  de  l'infamie,  le  baptême  de  la  suprême  offense  :  les 
soldats  du  prétoire  lui  cracheront  au  visage.  Mais  en  cet  instant 
il  a  reçu  à  la  fois  le  Baptême  de  la  Gloire  et  celui  de  la  Mort. 
Il  est  oint,  comme  le  Roi  qui  doit  triompher  au  royaume  céleste  ; 
parfumé,  comme  le  cadavre  qui  sera  déposé  dans  la  grotte.  Le 
symbole  de  l'onction  réunit  les  deux  mystères  jumeaux  de  la 
Messia nité  et  de  la  Crucifixion. 

La  Pécheresse,  mystérieusement  choisie  pour  ce  rite  prophé-» 
tique,  entrevoit  peut-être  le  sens  redoutable  de  cet  embaume-^ 
ment  anticipé.  La  seconde  vue  de  l'amour,  plus  forte  chez  la 
femme  que  chez  l'homme,  le  pouvoir  prémonitoire  de  la  sen- 
sibilité exaltée  et  émue  doivent  lui  avoir  fait  sentir  que  ce  corps 
parfumé  et  caressé  par  elle  sera,  dans  peu  de  jours,  un  cadavre 
glacé  et  sanglant.  D'autres  femmes,  et  elle  aussi  peut-être,  iront 
à  sa  tombe  le  couvrir  une  dernière  fois  de  parfums,  mais  elles 
ne  le  trouveront  plus.  Celui  qui  aujourd'hui  mange  avec  ses 
compagnons  sera,  à  ce  moment-là,  aux  portes  d'un  autre 
Enfer. 

Et  pour  ce  pressentimcm,  elle  continue  à  répandre  ses  pleurs 
sur  les  pieds  de  Jésus,  à  la  stupéfaction  de  toas,  qui  ne  savent 
et  ne  comprennent  point.  Et  maintenant  les  pieds  du  Libérateur, 
les  pieds  du  Condamné  sont  tout  mouillés  de  larmes  et  au 
parfum  db  nard  s'est  mêlé  le  sel  des  larmes.  La  pauvre  Pé- 
cheresse ne  sait  comment  les  sécher,  ces  pieds  qu'ont  arrosés  ses 
yeux. 

Elle   n'a  pas  un  lin.ge  blanc  et  ses  vêtements  lui  semblent 
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indignes  de  toucher  la  chair  de  son  Seigneur.  Alors  elle  pense 
à  ses  cheveux,  à  sa  chevelure  souple  et  fine  qui  tut  tant 
aimée.  Elle  dénoue  ses  tresses,  détache  les  agrafes.  La  masse 
de  ses  cheveux  noirs-bleutés  tombe  sur  son  visage,  couvrant 
sa  rougeur  et  sa  piété.  Elle  les  prend  à  pleines  mains;  elle 
essuie  lentement  les  pieds  qui  ont  porté  jusqu'à  cette  maison 
son  Roi. 

Désormais  elle  ne  pleure  plas .  Toutes  ses  larmes  ont  été  versées 
et  essuyées.  Son  rôle  est  fini,  mais  seul  Jésus  a  compris  son 
silence. 

ELLE  A   BEAUCOUP  AIMÉ 


De  ceux  qui  étaient  présents  au  repas,  aucun,  hors  Jésus,  ne 
comprit  l'amoureux  service  de  l'innomée.  Mais  tous,  comme 
suspendus,  se  taisaient  et  s'émerveillaient.  Sans  comprendre, 
ils  respectaient  obscurément  la  gravité  de  l'énigmatique  céré- 
monie. Tous,  moins  deux  qui  voulurent,  pour  offenser  l'hôte, 
juger  l'acte  de  la  femme  :  le  Pharisien  et  Judas  Iscariote.  Le  pre- 
mier ne  dit  rien  mais  ses  regards  parlèrent  plus  clairement  que  ses 
lèvres.  Le  traître,  se  prévalant  de  sa  familiarité  avec  le  Maître,  eut 
le  cœur  de  parler. 

Simon  pensait  en  lui-même  :  «  Si  celui-ci  était  prophète  il 
devrait  savoir  de  quelle  sorte  est  cette  femme  qui  le  touche  d 
que  c'est  une  pécheresse.  » 

Le  vieil  hypocrite  a  pour  les  courtisanes  la  répulsion  de  ceux 
qui  les  ont  beaucoup  pratiquées  ou  de  ceux  qui  ne  les  ont  jamais 
connues.  Il  appartient,  comme  ses  frères,  au  cimetière  sans  fin 
des  sépulcres  blanchis  qui  au  dedans  sont  pleins  d'ordures.  Il 
leur  suffit,  à   eux,  d'éviter  le  contact  matériel  avec  ce   qu'ib 
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croient  impur,  même  si  leur  âme  est  une  citerne  d'impureté 
Leur  morale  est  un  système  d'ablution  et  de  lavage  :  ils  laisse- 
ront mourir  un  blessé  abandonné  sur  la  route  pour  ne  pas  se 
souiller  de  sang,  ils  laisseront  souffrir  la  faim  à  un  pauvre  pour 
ne  pas  toucher  une  monnaie  le  jour  du  sabbat.  Ils  commet- 
tent, comme  les  autres,  le  vol,  l'adultère,  l'homicide  mais  ils  se 
lavent  tant  de  fois  par  jour  que  leurs  mains,  croient-ils,  sont 
pures  comme  celles  des  enfants  à  la  mamelle. 

Celui-  ^  connaît  la  loi  et  à  ses  oreilles  sonnent  encore  les 
anathèmes  de  l'antique  Israël  contre  les  courtisanes  :  «  Qu'il  n'y 
ait  aucune  courtisane  parmi  les  filles  d'Israël...  que  nul  enfant 
de  femme  publique  n'entre  dans  i'assemble'e  du  Seigneur... 
N'apporte'pas  dans  la  maison  du  Seigneur  le  salaire  de  la  courtisane 
ni  le  prix  du  chien,  car  ces  deux  choses  sont  abominables  au 
Seigneur  ».  Et  Simon,  sage  bourgeois,  se  remémorait  avec  une 
égale  satisfaction  les  avertissements  des  Proverbes  :  «  Pour  une 
courtisane  on  en  arrive  au  dernier  morceau  de  pain  ».  Si  au 
moins  elles  ne  coûtaient  rieni  Mais  elles  sont  capables,  les  sans- 
vergogne  I  de  consumer  les  patrimoines.  Le  vieux  propriétaire 
est  tout  inquiet  de  voir  qu'une  de  ces  dangereuses  créatures  est 
entrée  chez  lui  et  touche  à  son  hôte.  Il  sait  que  la  courtisane 
Rahab  donna  la  victoire  à  Josué  et  fut  seule  à  échapper  au 
carnage  de  Jéricho,  mais  il  sait  aussi  qu'une  femme  de  rien 
perdit  Samson,  la  terreur  des  Philistins.  Il  ne  peut  comprendre, 
le  Pharisien,  comment  un  homme  que  le  peuple  dit  prophète 
n'ait  pas  encore  vu  quelle  race  de  femelle  est  venue  lui  rendre 
desi  déshonorants  honneurs.  Mais  Jésus  a  lu  dans  le  cœur  de 
la  Pécheresse  et  lit  dans  le  cœur  de  Simon  et  il  répond  par  la 
parabole  des  deux  débiteurs.  Un  créancier  avait  deux  débiteurs  : 
l'un  lui  devait  cinq  cents  deniers,  l'autre  cinquante.  Et  comme 
Us  n'avaient  pas  de  quoi  le  payer,  il  leur  remit  leur  dette  à  tous 
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deux.  Qui  des  deux  l'aimera  le  plus  ?  Et  Sieion  répondit  :  Celui, 
je  pense,  à  qui  il  a  remis  le  plus.  Jésus  lui  dit  :  Tu  as  jugé 
droitement.  Et,  se  tournant  vers  la  femme,  il  dit  à  Simon  : 
Vois-tu  cette  femme  ?  Je  suis  entré  dans  ta  maison  et  tu  n'as 
pas  versé  d'eau  sur  mes  pieds  ;  elle,  au  contraire,  a  arrosé  mes 
pieds  de  ses  larmes  et  les  a  essuyés  avec  ses  cheveux.  Tu  ne 
m'as  point  baisé,  mais  cHe,  depuis  qu'elle  est  entrée,  n'a  pas 
cessé  de  me  baiser  les  pieds.  Tu  n'as  pas  versé  d'huile  sur  ma 

ète  et  elle  a  répandu  des  parfums  sur  mes  pieds.  Ainsi  je  te  dis 
qu'elle  a  beaucoup  aimé  parce  que  beaucoup  de  péchés  lui 
ont  été  remis  ;  mais  il  aime  peu  cehii  à  qui  il  a  été  peu  remis. 
Puis  il  dit  à  la  femme  :  Tes  péchés  te  sont  remis.  Ta  foi  t'a 

luvée  ;  va  ert  paix. 

La  paraix)le  et  la  glose  de  Jésus  montrent  à  quel  point  est 
irande,  aujourd'hui  encore,  l'incompréhension  de  cet  épisode. 

resque  tous  ne  se  souviennent  que  des  mots  :  «  U  Im  sera 
oeaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ».  L'ne  lec- 
ture attentive  du  texte  donne  la  certitude  que  cette  interprétation 
vulgaire  est  à  l'opposé  de  la  vérité.  On  imagine  que  Jésus  lui 
a  remis  ses  péchés  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  les  hommes 
ou  parce  qu'elle  a  manifesté,  par  son  ofi^rande  et  ses  baisers,  son 
amour  pour  lui.  L'exemple  des  deux  débiteurs  nous  fait  dé- 
couvrir que  le  sens  des  paroles  de  Jésus,  mal  répétées  et  plus 
mal  comprises,  est  tout  contraire.  La  femme  avait  beaucoup 
péché  et,  par  venu  de  sa  conversion,  ii  lui  fut  beaucoup  par- 
donné ;  et  parce  qu'il  hii  fut  beaucoup  paxdcmné  elle  aime  beau* 
coup  qui  la  convenit,  qui  la  sauva,  qui  lui  pardonna  :  le  nard, 
>es  larmes,  les  baisers  sont  i'expnessioa  de  cette  gratitude,  de  ce 
reconnaissant  amour.  Si  la  Pécheresse,  avant  d'entrer  ce  soir-là 
dans  cette  maison,  n'était  déjà  devenue  une  autre  par  la  vertu 
du  pardon,  tcus  les  parfums  de   l'Egypte  et  de  l'Lnde,  tous  les 
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^ahers  de  sa  bouche  et  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  n'auraient 
pu  lui  taire  obtenir  de  Jésus  la  rémission  d'une  vie  passée  dans 
le  mal.  Le  pardon  n'est  pas  la  récompense  de  ces  actes  d'hom- 
ri.agc.  mais  ces  actes  sont  le  remerciement  du  pardon  obtenu  ;  il 
sont  grands  car  le  pardon  fut  grand  et  si  le  pardon  fut  grand  c'es; 
que  grand  fut  le  péché. 

Jésus  n'aurait  pas  repoussé  la  Pécheresse  même  si  elle  avait 
encore  été  une  pécheresse,  mais  peut-être  n'aunit-il  pas  accepté 
ces  preuves  d'amour  sans  la  certitude  de  sa  transformation  : 
désormais  il  pouvait,  même  selon  les  préceptes  du  rigorisme 
pharisien,  parler  avec  elle.  «  Ta  foi  t'a  sauvée  ;  va  en  paix  » . 

Simon  ne  sait  que  répondre,  mais  d'entre  les  disciples  s'élève 
une  voix  rauque  et  havieuse  que  Jésus  connaît  depuis  long- 
temps. La  voix  de  Judas.  «  Pourquoi  ce  gaspillage  ?  On  aurait 
pu  vendre  ce  parfum  trois  cents  deniers  et  les  donner  aux 
pauvres  ».  Et  les  autres  disciples,  disent  les  Évangiles,  approu- 
vaient les  paroles  de  Judas  et  frémissaient  de  colère  contre  la 
femme. 

Judas  est  l'homme  qui  tient  la  bourse  ;  le  plus  infâme  a  choisi 
la  chose  la  plus  infâme  :  l'argent.  Et  Judas  aime  l'argent.  Il 
l'aime  pour  lui-même  et  comme  possibilité  de  puissance.  Il  parle 
des  pauvres,  Judas,  mais  il  ne  pense  pas  aux  pauvres  à  qui 
Jésus  a  distribué  le  pain  dans  les  solitudes  de  la  campagne.  Il 
pense  à  ses  propres  compagnons,  trop  pauvres  encore  pour  con- 
quérir Jérusalem,  pour  fonder  l'empire  messianique  dont  Judas 
pense  être  un  des  chefs.  Il  est  envieux  comme  il  est  avare; 
envieux  comme  tous  les  avares.  Cette  onaion  silencieuse  qui 
rappelle  la  consécration  du  Roi  et  du  Messie,  ces  honneurs 
qu'une  femme  belle  a  rendus  à  Jésus  le  font  souffrir  ;  l'éternelle 
jalousie  de  l'homme  contre  l'homme  devant  une  femme  se  con- 
fond avec  la  cupidité  dé^e. 
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Mais  Jésus  répond  aux  paroles  de  Judas  comme  il  a  répondu 
au  silence  de  Simon.  Il  n'offense  pas  ies  offenseurs  mais  il 
défend  la  femme  étendue  à  ses  pieds  :  t  Pourquoi  causez-vous 
de  la  peine  à  cene  femme.  Elle  a  fait  une  bonne  action  envers 
moi ,  car  des  pauvres  vous  en  aurez  toujours  auprès  de  vous, 
mais  moi  vous  ne  m'aurez  pas  toujours.  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a 
pu  :  elle  a  d'avance  embaumé  mon  corps  pour  la  sépulture. 
Je  vous  le  dis  en  vérité,  partout  où  sera  prêché  cet  Evangile, 
dans  le  monde  entier,  ce  qu'elle  a  fait  sera  raconté  en  m'émoire 
d'elle  ». 

La  tristesse  inexprimable  de  cette  prophétie  échappa  peut- 
être  à  ceux  qui  étaient  là  présents.  Ils  ne  savent  pas  encore  que 
Jésus  pour  vaincre  doit  être  vaincu  ;  que  pour  triompher  dans 
l'éternité  il  devra  mourir.  Mais  Jésus  sent  que  le  jour  est  proche  : 
c  Vous  ne  m'aurez  pas  toujours...  Elle  m'a  embaumé  pour  la 
sépulture  ».  La  femme  entendit  avec  terreur  la  confirmation  de 
son  pressentiment  et  un  second  flot  de  larmes  monta  soudain 
à  ses  yeux.  Alors,  le  visage  caché  par  ses  cheveux  dénoués,  elle 
sortit,  comme  elle  était  entrée,  sans  une  parole. 

Les  disciples  se  taisaient  :  non  persuadés  mais  confondus. 
Simon,  pour  faire  oublier  sa  mortification,  remplissait  de  son 
meilleur  vin  les  coupes  de  ses  invités.  Mais  la  table  taciturne 
semblait  désormais,  sous  la  lueur  jaune  des  lampes,  un  banquet 
de  spectres  où  serait  passée  l'ombre  de  la  mort, 

QUI  SUIS-JE  ? 

Pourtant  les  disciples  savaient.  Pour  eux  ces  paroles  de  mort 
n'étaient  pas  les  premières.  Il  n'y  avait  pas  'inen  longtemps  — 
ils  devaient  s'en  souvenir  —  que,  sur  une  route  solitaire  du 
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cète  de  Cesaree  de  Philippe,  Jésus  avait  demandé  ce  que  le 
peuple  disaii  de  lui.  lis  devaient  se  rappeler  la  réponse  qui 
jaillit,  comme  un  jet  de  feu,  du  cœur  de  Pierre.  Et  la  splendeur 
qui  avait  ébloui  trois  d'entre  eux  sur  la  cime  de  la  montagne. 
Et  les  précises  prophéties  du  Christ  sur  l'infamie  de  sa  fin. 

Ils  avaient  entendu,  ils  avaient  vu  et  cependant  ils  espéraietiî 
encore,  sauf  un.  La  vérité  brillait  en  eux  par  instant,  éclair  dans 
la  nuit  noire.  Puis  les  ténèbres  retombaient,  plus  denses.  L'homme 
nouveau  qui  en  Jésus  reconnaissait  le  Christ,  l'homme  né 
pour  la  seconde  fois,  le  Chrétien  disparaissait  pour  rendre  la 
place  au  Juif  aveugle  et  sourd  qui  ne  voyait  plus  au-delà  d'une 
Jérusalem  de  briques  et  de  pierres. 

La  demande  que  Jésus  avait  adressée  aux  Douze  sur  la  route 
de  Cesaree  aurait  dû  être  le  principe  de  leur  totale  conversion 
\  la  vérité  nouvelle.  Quel  besoin  pouvait  avoir  Jésus  de  con- 
naître ce  que  les  autres  pensaient  de  lui  ?  Une  semblable  curio* 
siié  ne  prend  racine  que  dans  les  âmes  mal  assurées,  chez  ceux 
qui  s'ignorent,  qui  ne  savent  pas  lire  en  eux-mêmes,  chez  les 
faibles,  chez  les  aveugles  incertains  du  sol  où  ils  posent  le  pied. 
Chez  nous  tous  une  telle  demande  est  légitime —  non  chez  lui. 
Car  aucun  de  nous  ne  sait  vraiment  qui  il  est,  ne  connaît  avec 
certitude  sa  nature,  sa  mission,  le  vrai  nom  par  lequel  il 
a  le  droit  d*être  nommé.  Le  nom  éternel  qui  épouse  rigou- 
reusement notre  destin  :  notre  nom  dans  l'absolu.  Celui  que 
l'on  nous  donne  alors  que  nous  sommes  encore  nmets,  en  même 
temps  que  le  sel  et  l'eau  du  baptême,  le  nom  enregistré  dans  les 
registres  de  la  cité,  ce  nom  que  la  mère  appelle  le  matin  avec 
tant  de  douceur  et  que  l'amante  murmure  la  nuit  avec  tant  de 
désir  ;  ce  nom  qui,  enfin,  est  gravé  sur  le  rectangle  du  tombeau 
n'est  pas  notre  nom  véritable.  Chacun  de  nous  a  un  nom  secret 
qui  exprime  notre  invisible  et  authentique  essence  et  qwe  nous- 
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mêmes  n'arrivons  pas  à  connaitre  jusqu'au  jour  de  la  naissance 
seconde,  jusqu'à  la  pleine  lumière  de  la  résurrection. 

Peu  ont  l'audace  de  se  demander  à  eux-mêmes  :  Qui  suis-je  ? 
Et  moins  encore  sont  ceux  qui  peuvent  répondre.  La  demande  : 
Qui  es-tu  ?  est  la  plus  terrible,  la  plus  grave  qu'un  homme 
puisse  adresser  à  un  homme.  Les  autres  sont  pour  chacun  de 
nous  un  mystère  clos,  même  dans  les  moments  suprêmes  de  la 
passion,  quand  deux  âmes  tentent  désespérément  d'être  une  seule 
âme.  Mais  à  nous-mêmes  aussi  nous  sommes  tous  un  mystère. 
Nous  vivons,  inconnu  parmi  des  inconnus.  Beaucoup  de  nos 
misères  naissent  de  cette  universelle  ignorance.  Celui  qui  joue 
le  rôle  de  roi,  et  se  croit  tel,  n'est,  dans  l'absolu,  qu'un  pauvre 
serviteur  prédestiné  depuis  le  commencement  des  temps  à  la 
médiocrité  des  offices  subalternes.  Cet  autre  qui  porte  l'habit  et 
occupe  la  charge  de  juge,  regardez-le  bien  :  il  est  marchand  et 
sa  place  est  à  la  foire.  Celui-là  qui  écrit  en  vers  n'a  pas  écouté 
la  voix  intérieure  qui  lui  conseillait  d'être  ortèvre  :  il  aime  l'or 
et  le  ciseau,  l'incrustation,  les  fausses  perles.  Cet  autre  qu'on  a 
fait  chef  d'armées  devait  rester  à  l'école  :  quel  professeur  bien 
parlant  il  eut  fait  !  En  voici  un  sur  la  place,  les  cheveux  en 
broussailles  :  il  appelle  les  peuples  à  la  révolte  ;  c'est  un  jar- 
dinier dévoyé  :  le  rouge  des  pommes  d'amour,  les  files  d'oignons, 
les  têtes  d'ail,  les  choux,  c'était  là  le  juste  prix  de  sa  vraie  mis- 
sion. Celui-là  au  contraire  qui,  maugréant,  émonde  sa  vigne  et 
fume  son  champ  aurait  dû  étudier  dans  les  codes  l'art  de  les 
éluder  ;  comme  il  connaît  l'embûche  et  la  chicane  !  et  quelle 
éloquence  il  gaspille  dans  de  misérables  duels  d'intérêts,  ce  pauvre 
maîire-avocat  exilé  au  sillon  et  à  l'étabie  ! 

Ces  erreurs  sont  notre  lot,  car  nous  ne  savuus  pas .  Car  notre 
Tùe  spirituelle  n'est  pas  assez  forte  pour  que  nous  puissions 
lire  dans  ce  cœur  qui  bat  en  nous  et  dans  le  cœur  de  nos  pro- 
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ches,  si  irrémissiblement  séparés.  Tout  n'est  qu'erreur  par  la 
faute  de  ces  Noms  ignorés,  illisibles  pour  nous,  connaissables  au 
seul  génie. 


TU  ES  LE  CHRIST 

Mais  que  pouvait  importer  à  Jésus  ce  que  disaient  de  lui  les 
hommes  du  lac  et  des  villages  ?  A  Jésus,  qui  pouvait  lire  dans 
les  âmes  les  pensées  à  elles-mêmes  secrètes  ?  A  Jésus,  qui  était  le 
seul  à  connaître,  avec  une  certitude  libre  de  preuves,  son  vrai 
nom  et  sa  surnaturelle  nature  ? 

Il  n'interroge  pas  pour  savoir  mais  pour  que  ses  discipks, 
finalement,  sachent  eux  aussi  ;  pour  qu'ils  sachent,  maintenant 
que  le  temps  est  proche,  son  vrai  Nom.  Aux  premières  réponses 
il  ne  répond  même  pas  :  «  Certains  disent  que  je  suis  Jean- 
Baptiste  ressuscité  ;  d'autres  :  Elie  ou  Jérémie  oû  quelqu'un  des 
anciens  prophètes  ».  Que  lui  importent  ces  grossières,  ces  naïves 
suppositions.  Il  veut  que  de  ceux-là  qui  sont  destinés  à  continuer 
son  œuvre,  à  rendre  témoignage  de  lui  parmi  les  peuples  et  dans 
les  siècles,  vienne  la  réponse  définitive.  Jusqu'au  bout  il  se  refuse 
à  imposer  la  foi  par  force  à  ceux  qui,  de  plus  près,  le  voient 
vivre  et  Técoutent  parler.  La  reconnaissance  de  sa  mission  surhu-» 
maine,  ce  nom  qu'aucun  d'entre  eux  encore  n'a  prononcé,  qui 
semble  leur  faire  peur,  qui  est  comme  un  secret  dangereux  à 
dire,  cette  reconnaissance  de  la  part  des  Douze  doit  être  libre 
et  spontanée,  doit  sourdre  comme  une  confession  d'amour  d'une 
de  ces  âmes,  doit  être  prononcée  par  une  de  ces  bouches. 

«  Mais  vous,  qui  dites-vous  que  )e  suis  ?  » 

Et  alors,  en  Simon  Pierre  advint  cette  illumination  qui  le 
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domine  et  le  dépasse  et  le  fait  vraiment  le  Premier,  dans  l'éter- 
niié.  Désormais  il  ne  retient  plus  ses  paroles;  elles  lui  viennent  aux 
lèvres  comme  malgré  lui  en  un  cri  dont  lui-même,  un  instant 
plus  tôt,  ne  se  serait  pas  cru  capable  :  «  Tu  es  le  Christ,  le  Fils 
du  Dieu  vivant.  Tes  paroles  sont  paroles  de  vie  éternelle  et  nous 
avons  cru  et  connu  que  tu  es  le  Saint  de  Dieu  ». 

De  la  dure  Pierre,  enfin,  a  jailli  la  source  qui  a  désaltéré 
jusqu'aujourd'hui  soixante  générations.  C'était  son  droit  et  sa 
récompense.  Pierre  avait  été  le  premier  à  le  suivre  dans  son 
divin  vagabondage;  c'est  à  lui  d'être  le  premier  à  reconnaître, 
dans  le  vagabond  annonciateur  du  Royaume,  le  Roi  légitime  et 
éternel,  le  Messie  attendu  dans  le  désert  des  siècles,  à  reconnaître 
qu'il  est  arrivé  enfin,  qu'il  est  là  vêtu  de  chair,  devant  ses  yeux, 
les  pieds  dans  la  poussière  de  la  route. 

Le  Roi  pur,  le  Soleil  de  justice,  le  Prince  de  la  paix,  l'Oint 
du  Seigneur,  l'Emmanuel,  le  Fils  de  l'Homme,  Celui  que  Dieu 
devait  envoyer  à  son  Jour,  que  les  Prophètes  avaient  prédit  dans 
les  crépuscules  de  la  tristesse  et  du  châtiment;  que  les  voyants 
avaient  vu  descendre  sur  la  terre  comme  un  éclair,  dans  sa  vic- 
toire et  dans  sa  gloire;  que  les  pauvres,  les  blessés,  les  affamés, 
les  offensés  attendaient  de  siècle  en  siècle  comme  l'herbe 
sèche  attend  la  pluie,  comme  la  fleur  attend  le  soleil,  la  bouche 
le  baiser,  le  cœur  la  consolation;  le  Fils  de  Dieu  et  de  l'Homme, 
l'Hwmme  qui  cache  Dieu  sous  son  écorce  de  chair,  le  Dieu  qui 
a  enveloppé  sa  divinité  dans  la  fange  d'Adam  c'est  lui,  le  doux 
frère  quotidien,  qui  se  mire  calmement  dans  les  yeux  stupéfaits 
de  ses  élus. 

L'attente  est  finie;  close  la  vigile.  Et  pourquoi  n'avaient-ils  su 
le  reconnaître  jusqu'à  ce  jour?  Pourquoi  ne  l'avaient-ils  jamais 
dit  à  personne?  Depuis  quand  est  née  dans  ces  âmes  trop  simples 
la  première  idée  du  vrai  nom  de  celui  qui  tant  de  fois  les  a  pris 
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par  la  main  et  leur  a  parlé  à  l'oretUe  ?  Pouvaient-ils  jamais 
penser  que  l'un  d'eux,  un  ouvrier,  un  plébéien  comme  eux,  pût 
être  le  Messie  sauveur,  annoncé  et  attendu  par  les  saints  et  par 
les  générations  ?  Leur  seule  raison  n'aurait  pas  suffi  à  les  a)n- 
duire  à  cette  découverte,  ni  le  signalement  des  Écritures.  Il  fal- 
lait l'inspiration,  l'intuition  soudaine  du  cœur  :  l'illumination, 
telle  qu'elle  advint  ce  )our-là  dans  l'âme  de  Pierre.  «  Tu  es 
heureux,  Simon  fils  de  Jonas,  parce  que  ce  n'est  ni  la  chair  ni  le 
sang  qui  te  l'ont  révélé,  mais  mon  Père  qui  est  dans  les  cieux  ». 
Les  yeux  charnels  n'auraient  pu  voir  ce  qu'ils  ont  vu  sans  une 
révélation  d'en  haut.  iMais  que  Pierre  ait  été  choisi  pour  cette 
confession,  cela  ne  passera  pas  sans  conséquence  :  «  Tu  es 
Pierre,  et  sur  cette  pierre  j'édifierai  mon  Église,  et  ks  portes  de 
Hadès  ne  la  pourront  vaincre.  Je  te  donnerai  les  clés  du  Royaume 
des  cieux  ;  et  tout  ce  que  tu  lieras  sur  la  terre  sera  lié  aussi  aux 
cieux  ;  et  tout  ce  qae  tu  délieras  sur  la  terre  sera  aussi  délié 
dans  les  cieux  ». 

Graves  paroles  desquelles  est  sorti,  par  une  patiente  et  sécu- 
laire germination,  aidée  du  feu  de  la  foi  et  du  sang  des  témoins, 
un  des  plus  grands  royaumes  que  les  hommes  aient  établi  sur 
la  terre  ;  le  seul  des  royaumes  antiques  vivant  encore,  et  dans 
cette  même  cité  qui  vit  naître  et  se  défaire  le  plus  superbe  et 
fastueux  des  empires  temporels.  Beaucoup,  pour  ces  paroles, 
souârirent  le  martyre  et  la  mort.  Pour  nier  ou  pour  garder, 
pour  interpréter  ou  pour  effacer  ces  paroles  des  millions 
d'hommes  se  firent  tu^r  sur  les  places  et  dans  les  batailles,  les 
royaumes  se  divisèrent,  les  sociétés  furent  ébranlées  et  séparées, 
les  nations  se  soulevèrent,  empereurs  et  va-nus-pieds  furent 
émus.  Mais  leur  sens,  dans  la  bouche  du  Christ,  est  simple  et 
ïini.  Toi,  Pierre,  tu  dois  être  dur  et  solide  comme  le  roc  et  sur 
cette  dureté  de   ta  foi  en  moi  est  fondée  la  première  société 
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cbrétieime,  l'hur»fek  Doyau  de  Règne.  Contre  cette  Église,  qui 
a  dix  citoyens  aujourd'hui  mais  qui  s'étendra  jusqu'aux  confins 
de  la  terre,  les  forces  du  Mal  ne  pourront  prévaloir,  car  vous 
êtes  l'Esprit  et  l'Esprit  ne  peut  être  écrasé  et  éteint  par  la  Matière. 
Tu  fermeras  pour  toujours  —  et,  te  parlant,  je  parle  à  tous  ceux 
qui  te  succéderont,  unis  dans  la  même  certitude  —  les  portes 
de  l'Enfer  et  tu  ouvriras  à  tous  les  appelés  les  portes  du  Ciel. 
Tu  lieras  et  délieras  en  mon  nom  ;  ce  qui  sera  interdit  par 
toi  après  ma  mort  le  sera  aussi  demain,  dans  la  nouvelle 
humanité  que  je  trouverai  à  mon  retour  ;  ce  que  tu  commanderas 
sera  justement  commandé  car  tu  ne  feras  que  redire,  même  si 
les  mots  sont  différents,  ce  que  je  t'ai  dit  et  enseigné.  Tu  seras, 
en  ta  personne  et  en  ceHc  de  tes  héritiers  Intimes,  le  pasteur 
de  l'interrègne,  le  guide  provisoire  préparant,  avec  les  compagnons 
soumis  à  toi,  le  R^ne  de  Dieu  et  de  l'Amour. 

En  échange  de  cette  révélation  et  de  cette  promesse  je  t'im- 
pose une  épreuve  difficile  :  celle  du  silence.  Vous  ne  devez  encore 
dire  qui  je  suis  à  personne.  Mon  jour  est  proche  mais  n'est  pas 
arrivé  ;  et  vous  assisterez  à  ce  que  vous  n'attendez  point,  au 
contraire  de  ce  que  vous  attendez.  Je  sais  l'heure  où  je  devrai 
parler  et  où  vous  devrez  parler.  Mais  quand  nous  romprons  le 
silence,  mon  cri  et  votre  cri  seront  entendus  dans  les  espaces 
les  plus  lointains  de  la  terre  et  du  ciel. 


SOLEIL  ET  NEIGE 


La  voix  d'un  homme,  issue  d'une  Pierre,  l'a  appelé  :  Fils  dt 
l'Homme  ;  une  autre  voix,  sortie  d'une  nuée,  l'appellera  fils  de 
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Très-haute  est  la  montagne  de  l'Hermon  et  elle  a  trois  cimes, 
couvertes  de  neige  même  dans  la  saison  du  feu.  La  plus  haute 
montagne  de  Palestine,  plus  haute  que  le  Thabor.  De  l'Hermon, 
dit  le  Psalmiste,  vient  la  rosée  aux  collines  de  Sion.  Sur  cette 
montagne,  la  plus  haute  dans  cette  vie  du  Christ  qui  eut  pour 
étapes  les  quatre  montagnes  de  la  Tentation,  des  Béatitudes, 
de  la  Transfiguration,  de  la  Crucifixion,  Jésus  devint  tout  lu- 
mière. 

Trois  disciples  étaient  avec  lui  :  Pierre  et  les  enfants  du  Ton- 
nerre ;  le  roc  et  la  tempête,  compagnons  dignes  du  lieu  et  du 
moment.  Il  priai»-  seul,  à  l'écart,  en  haut,  plus  haut  que  tous, 
peut-être  les  genoux  dans  la  neige.  Qui  n'a  vu,  l'hiver,  en  mon- 
tagne, devenir,  obscure  et  grise  sur  le  fond  de  la  neige,  toute 
blancheur  ?  Un  visage  pâle  semble  étrangement  noirci,  un 
linge  lessivé  paraît  sale,  le  papier  a  une  couleur  de  boue 
sèche.  On  vit  le  contraire  ce  jour-là  sur  la  hauteur  blanche  et 
déserte. 

Jésus  priait  à  l'écart.  Soudain  son  visage  fut  brillant  comme 
îe  soleil  et  ses  vêtements  devinrent  blancs  comme  la  neige, 
blanc  comme  aucun  peintre  n'aurait  pu  les  imaginer,  aucun  tein- 
turier les  teindre.  Sur  la  candeur  de  la  neige  une  candeur  plus 
forte,  un  éclat  plus  splendide  que  toutes  les  splendeurs  connues 
triomphait  de  toute  lumière  terrestre. 

La  Transfiguration  est  U  fête  et  la  victoire  de  la  lumière. 
Jésus  qui  est  encore,  pour  si  peu  de  jours,  chair  et  matière 
prend  de  la  matière  l'état  le  plus  spirituel,  le  plus  subtil.  Son  corps, 
qui  attend  la  libératrice,  devient  lumière  de  soleil,  lumière  de 
ciel,  lumière  surnaturelle  ;  son  âme,  élevée  dans  la  prière  au- 
dessus  de  l'humain,  se  fait  visible  à  travers  la  chair,  outrepasse 
kns  sa  splendeur  les  limites  du  corps  et  du  vêtement  comme 
use  ôammc  close  entre  des  parois  les  consume  et  transparait. 
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Mais  la  lumière  n'est  pas  la  même  dans  le  visage  et  sur 
les  vêtements  :  celle  du  visage  ressemble  au  soleil,  celle  des 
vêtements  à  l'éclat  de  la  neige.  Le  visage,  miroir  de  l'âme,  a 
la  couleur  du  feu,  le  vêtement,  matière  ajoutée  et  servile,  celle 
de  la  glace.  Car  l'âme  est  soleil,  feu,  amour  ;  mais  les  vête- 
ments, tous  les  vêtements,  même  ce  lourd  vêtement  qu'on 
nomme  le  corps,  c'est  chose  opaque,  gelée,  morte,  ne  brillant 
que  de  reflets. 

Mais  Jésus  n'est  pas  seul.  Deux  grands  morts,  blancs  comme 
lui,  s'approchent  et  lui  parlent.  Moïse  et  Elie.  Le  premier  des 
Rédempteurs,  le  premier  des  Prophètes.  Hommes  de  lumière  et 
de  feu,  ils  viennent  porter  témoignage  à  la  lumière  nouvelle  qui 
brille  sur  l'Hermon.  Tous  ceux  qui  ont  parlé  à  Dieu  demeurent 
comme  trempés  de  lumière.  La  face  de  Moïse,  quand  il  des- 
cendit du  Sinaï,  était  devenue  resplendissante  au  point  qui!  dut 
se  couvrir  d'un  voile  pour  ne  pas  aveugler  ses  compagnons.  & 
Elie  fut  enlevé  au  ciel  sur  un  char  de  feu  traîné  par  des  chevausi 
de  feu.  Jean,  le  nouvel  Elie,  annonça  le  baptême  de  feu,  mais 
son  visage,  s'il  fut  noirci  par  le  soleil,  ne  brilla  point  comme  le 
soleil.  L'unique  splendeur  qu'il  eut  en  partage  fiit  celle  du  vais- 
seau d'or  où  fat  posé  son  chef  sanglant. 

Mais  sur  l'Hermon  est  celui  dont  la  face  est  brillante  plus 
que  la  face  de  Moïse  et  qui  s'élèvera  au  ciel  mieux  qu'Elie. 
Ils  sont  venus  auprès  de  lui  mais  pour  s'évanouir  ensuite,  à 
jamais.  Ils  ne  sont  plus  nécessaires  après  ce  dernier  témoignage. 
Le  monde  pourra  se  passer  d'eux,  de  leur  loi,  de  leurs  espérances. 
Une  nuée  lumineuse  dérobe  les  trois  lumières  aux  trois  êtres 
obscurs  qui  attendent  et  de  la  nuée  descend  une  voix  criant  : 
Celui-ci  est  le  Fils  que  j'aime.  Écoutez-le  I 

La  nuée  ne  cache  pas  la  lumière  mais  la  redouble.  G>mmc 
du  nuage  orageux  sort  l'éclair  oui  soudain  illumine  la  campagne. 


246  HISTOIRE  DU  CHRIST 

de  cette  nuée,  qui  elle-même  est  lumière,  descend  la  flamme  qui 
consume  l'ancien  pacte  et  confirme  pour  réternité  la  nouvelle 
promesse.  Le  nuage  de  fumée  qui  guidait  les  Hébreux  fugitifs 
vers  le  Jourdain,  la  nuée  noire  qui  remplissait  l'Arche  et  la 
ca  hait  aux  jours  d'abomination  et  de  terreur  est  enfin  devenue 
une  nuée  de  lumière  si  puissante,  qu'elle  dissimulé  jusqu'à  la 
candeur  solaire  de  la  face  qui  sera  souffletée  dans  les  ténèbres 
imminentes. 

Mais  la  nuée  disparue,  Jésus  est  de  nouveau  seul.  Sa  face  a 
repris  sa  couleur  naturelle;  son  vêtement  est  celui  de  tous  les 
jours.  Le  Christ,  redevenu  le  frère  amoureux,  se  tourne  vers  ses 
compagnons  éperdus  :  Levez-vous  et  ne  craignez  point,  mais  ne 
dites  à  personne  ce  que  vous  avez  vu,  jusqu'au  jour  où  le  Fils 
de  l'Homme  sera  ressuscité  d'entre  les  morts. 

La  Transfiguration  est  une  ébauche  de  l'Ascension;  mais 
pour  ressusciter  en  gloire  il  est  nécessaire,  toujours,  de  mourir 
dans  la  honte. 


J'ENDURERAI  BIEN  DES  MAUX 


Qu'il  devait  mourir  bientôt  et  de  mort  infamante,  Jésus  le 
savait  depuis  longtemps.  C'était  la  récompense  qui  l'attendait 
et  dont  nul  ne  le  pouvait  frustrer.  Qui  sauve  est  prêt  à  se 
perdre  ;  qui  rachète  autrui  doit  payer  de  tout  soi-même,  de 
la  seule  valeur  qui  soit  sienne  vraiment  et  qui  surpasse  et 
comprend  toutes  les  autres;  qui  aime  ses  ennemis,  il  est  juste 
qu'il  soit  haï  même  de  ses  amis;  qui  porte  le  salut  à  tous  les 
peuples  doit  être  tué  par  son  peuple  ;  qui  offre  la  vie  est  digne 
de  la  mort.  Tout  bienfait  est  une  telle  offense  à  l'ingratitude 
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4cs  hommes  qu'il  ne  peut  être  puni  que  par  la  peine  la  plus 
grande.  Nous  ne  prêtons  roreille  qu'aux  voix  qui  montenï  de» 
tombeaux  et  notre  pauvre  capacité  de  vénération,  nous  la  résc- 
vons  à  ceux  que  nous  avons  assassinés.  Seules  restent  dans  la 
mémoire  incertaine  du  genre  humain  les  vérités  écrites  avec  le 
sang. 

Jésus  savait  ce  qui  se  préparait  pour  lui  à  Jérusalem  et  dans 
toutes  ses  pensées,  comme  dira  plus  tard  un  homme  qui  fut 
digne  de  représenter  son  image,  était  sculptée  la  mort.  Par 
trois  fois  déjà  on  avait  tenté  de  le  tuer.  La  première  fois  à 
Nazareth  quand  on  le  conduisit  sur  la  crête  du  mont  pour  le 
jeter  dans  le  précipice.  Une  autre  fois,  dans  le  Temple,  et  une 
troisième  fois,  l'hiver,  pendant  la  fête  de  la  GDnsécraticn,  les 
Juifs  offensés  de  ses  discours  prirent  des  pierres  pour  le  lapider. 

Mais  jusque-là  il  avait  échappé  car  son  jour  n'était  pas  venu. 
Ces  proniesses  de  mort  il  les  garda  en  son  âme,  pour  soi  seul, 
jusqu'aux  derniers  temps.  Il  ne  voulait  pas  attrister  ses  disciples 
qui  se  seraient  scandalisés  peut-être  de  smivre  un  condamné, 
moribond  déjà  dans  son  cœur.  Mais  après  la  triple  consécration 
de  sa  Messianité  —  le  cri  de  Pierre,  la  lumière  de  l'Hermon, 
l'onction  de  Béthanie  —  il  ne  pouvait  plus  se  taire.  Il  con- 
naissait trop  bien  les  naïves  illusions  des  Douze.  Il  savait  que, 
passés  les  rares  instants  d'illumination  et  d'enthousiame,  les 
pensers  dont  ils  étaient  capables  ne  différaient  guère  de  ceux  du 
peuple  ;  qu'ils  étaient  humains  jusque  dans  leurs  rêves  les  plus 
hauts  ;  que  le  Messie  qu'ils  espéraient  n'était  pas  l'Homme  des 
Douleurs  mais  le  restaurateur  victorieux  d'un  âge  d'or  :  roi  sur 
son  trône  et  non  malfaiteur  au  gibet,  recevant  uibuts  et  hom- 
mages et  non  pas  accablé  de  crachats  et  de  coups,  venant  pour 
ressusciter  les  morts  et  non  pour  être  mis  à  mort  comme  ua 
meunriex. 


«43  HISTOIRE    DU    CHRIST 

Jl  était  nécessaire,  pour  que  leur  récente  certitude  ne  s'écrou- 
lât point  au  jour  de  l'ignominie,  qu'ils  fussent  avertis  d'abord. 
Qu'ils  apprissent  de  la  bouche  même  du  Messie  et  du  Condamné 
que  le  Messie  devait  être  condamné,  que  le  Victorieux  devait 
disparaître  dans  une  atroce  défaite,  que  le  Roi  de  tous  les  rois 
devait  être  insulté  par  les  serviteurs  de  César,  que  le  Fils  de 
Dieu  devait  être  cmcifié  par  les  serviteurs  aveuglés  de  Dieu. 

Trois  fois  ils  ont  tenté  de  le  mettre  à  mort  ;  trois  fois  il  an- 
nonce aux  Douze,  après  la  confession  de  Pierre,  sa  prochaine 
mort.  Et  de  trois  sortes  seront  les  hommes  qui  ordonneront  sa 
mort  :  Les  Anciens,  les  chefs  des  Prêtres  et  les  Scribes.  Les  An- 
ciens —  patriciens,  aristocrates,  délégués  laïques  de  la  bourgeoisie 
juive  —  représentent  la  domination  et  la  richesse  et  lui  est  venu 
pour  transformer  la  domination  en  servitude,  pour  condamner 
les  riches  et  leurs  trésors.  Les  chefs  des  Prêtres  représentent  le 
Temple  et  lui  est  venu  pour  détruire  le  Temple.  Les  Scribes 
—  docteurs  de  la  Loi,  théologiens,  interprètes  et  gardiens  des 
Écritures  —  représentent  l'autorité  de  la  parole  et  de  la  tra- 
dition et  lui  est  venu  pour  rénover  la  parole  et  la  tradition. 
Jamais  il  ne  lui  sera  pardonné,  même  sur  le  Golgotha. 

Trois  seront  les  complices  de  sa  mort  :  Judas  qui  le  trahit, 
Caïphe  qui  le  condamne,  Pilate  qui  permet  sa  mort.  De  trois 
espèces  seront  les  exécuteurs  matériels  de  la  peine  :  les  sbires 
qui  l'arrêteront,  les  Juifs  qui  crieront  Crucifge  sous  le  prétoire, 
les  soldats  romains  qui  le  cloueront  sur  le  bois. 

Trois  degrés,  comme  il  le  dit  lui-même  aux  Disciples,  aura 
le  châtiment.  Il  sera  d'abord  raillé  et  outragé,  puis  on  lui  cra- 
chera au  visage  et  on  le  flagellera,  enfin  on  le  mettra  à  mort. 
Mais  ils  ne  doivent  ni  avoir  crainte  ni  pleurer.  Comme  la  vie 
trouve  sa  récompense  dans  la  mort,  la  mort  est  la  promesse 
d'une  vie  seconde.  Après  trois  jours  il  ressuscitera  du  sépulcre 
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pour  ne  plus  mourir.  Le  Christ  aura  vaincu  les  royaumes  de  la 
mort,  n  n'apporte  pas  l'or  et  le  blé  en  abondance  mais  l'im- 
mortalité pour  tous  ceux  qui  lui  obéiront  ;  et  il  efface  tous  les 
péchés  commis  par  les  hommes.  Cette  immoralité,  cette  libé- 
ration doivent  être  payées  par  leurs  contraires  :  la  prison  et 
l'agonie.  Le  prix  est  élevé,  mais  ce  peu  de  jours  de  la  passion  et  du 
sépulcre  sont  nécessaires  pour  acheter  des  millions  d'années  de 
hberté  et  de  vie. 

Les  Disciples,  à  cette  révélation,  se  troublent  et  ne  veulent 
pas  croire.  Mais  Jésus,  déjà,  a  commencé  de  souffrir,  traçant 
dans  leur  pensée  les  jours  terribles  de  la  fin.  Désormais  les 
héritiers  de  son  œuvre  savent  tout  et  il  peut  s'acheminer  vers 
Jérusalem  pour  que  tout  ce  qu'il  a  annoncé  soit  accompli. 


MARAN  ATHA 


Mais  pour  un  jour  au  moins  il  sera  semblable  au  Roi  que 
les  pauvres  attendent  chaque  matin  de  Tan  aux  seuils  de  la  ville 
sainte.  La  Pâque  s'approche.  L'ultime  semaine,  qui  n'aura 
jamais  de  fin  (le  nouveau  dimanche  n'a  pas  encore  pointé),  ta 
s'ouvrir. 

Cette  fois  Jésus  n'entre  pas  comme  toutes  les  autres  fois, 
obscur  passant  mêlé  au  flot  des  pèlerins,  dans  la  métropole 
malodorante  dont  les  maisons,  blanches  comme  des  sépulcres, 
8C  blottissent  sous  la  vaine  gloire  du  Temple  marqué  pour  l'in- 
cendie. Cette  fois,  qui  est  la  dernière,  Jésus  est  accompagné  de 
ses  fidèles,  de  ses  proches,  des  gens  de  son  pays,  des  Femmes 
qui  pleureront,  ées  Douze  qui  se  cacheront,  des  Galilécns  qui 
TÎenoent  commémorer  on  miracle  antique  mais  a^ec  respàrance 
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d'un  miracle  nouveau.  Cette  fois  il  n'est  pas  seul  :  l'avant-garde 
du  Royaume  est  avec  lui.  Il  n'est  pas  ignoré  mais  précédé  du  cri 
de  ses  résurrections.  Même  dans  la  capitale  où  régnent  le  fer  des 
Romains,  l'or  des  Marchands,  la  lettre  des  Pharisiens,  il  est  des 
yeux  qui  regardent  le  mont  des  Oliviers,  des  cceurs  qui  reten- 
tissent d'un  insolite  battement. 

Cette  fois  il  ne  veut  pas  entrer  à  pied  dans  la  cité  qui  devrait 
être  le  trône  de  son  règne  et  sera  sa  fosse.  Arrivé  à  Bethphagé  il 
envoie  deux  disciples  en  quête  d'un  âne.  Ils  le  trouveront  attaché 
à  une  haie  :  qu'ils  le  détachent  et  l'emmènent  sans  demander  la 
permission  à  personne.  Si  le  maître  dit  quelque  chose,  réponde? 
que  le  Seigneur  en  a  besoin. 

On  a  dit,  on  répète  encore  que  Jésus  voulut  un  âne  pour 
monture  en  signe  d'humilité  et  de  mansuétude  ;  il  aurait 
signifié  ainsi,  symboliquement,  qu'il  venait  vers  son  peuple 
comme  le  prince  de  la  paix.  Mais  on  oublie  que  les  ânes, 
dans  la  )eunesse  des  temps,  n'étaient  pas  les  pauvres  baudets 
d'aujourd'hui  :  os  las  sous  une  peau  déchirée,  épuisés  par  tant 
de  siècles  de  plus  d'esclavage,  habiles  seulement  à  porter  sacs 
et  bâts  sur  les  cailloux  des  pentes  mauvaises.  L'âne  antique 
était  un  animal  fier  et  guerrier  ;  beau  et  vaillant  autant  que  le 
cheval,  digne  d'être  sacrifié  aux  dieux.  Homère,  qui  s'entendait 
aux  comparaisons,  n'a  pas  voulu  rabaisser  Ajax  le  fort,  Ajax 
le  superbe  en  le  disant  pareil  à  l'âne.  Aux  Hébreux  aussi  l'âne 
sauvage  sert  de  terme  de  comparaison  :  «  L'homme  est  pauvre 
de  sens  et  téméraire  de  cœur,  dit  Sophar  Naomatita  à  Job,  qui 
naît  semblable  au  poulain  d'un  âne  sauvage  ».  Et  Daniel  raconte 
que  quand  Nabuchodonosor,  pour  expiation  de  ses  tyrannies, 
«  fui  chassé  d'entre  les  hommes,  son  cœur  devint  comme  celui 
des  bêtes  et  sa  demeure  fut  avec  les  ânes  sauvages  ». 

Jésus   a  dem:nidé    expressément  un   âne    non  dompté,  non 
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chevauché  encore,  sauvage  en  un  mot.   Car  ea  ce  jour  la  bête 
choisie  par  lui  ne  figure  pas,  en  symbole,  l'humilité  du  ca- 
valier  mais  le    peuple  juif  qui  sera  libéré  par  le  Christ  et  pliera 
sous  lui  ;  l'aniraal   indocile  et  rétif,   au  col  dur,  que  nul  pro- 
phète et  nul  monarque  ne  sut  dompter  et  qui   aujourd'hui  est 
lié  au   pieu,  comme  Israël   par  la  corde  romaine   sous   la  tour 
Antonia.  Pauvre  de  sens  et  téméraire  de  cœur,  comme  dans  le 
le  Job  ;  digne  entourage  d'un  roi  de  très- mauvaise  vie  ; 
.......  e  des  étrangers  sans  jamais  cesser,  en  même  temps,  d'être 

récalcitrant  et  rebelle,  le  peuple  hébreu  a  enfin  trouvé  qui  le 
chevauchera.  Pour  un  seul  jour.  Contre  lui,  le  légitime,  il  se 
révoltera  cette  même  semaine.  Mais  ensuite  1^  querelleuse 
capitale  sera  détruite,  le  Temple  renversé  et  la  race  des  déicides 
sera  dispersée  comme  la  balle  de  l'éternel  vanneur,  sur  toute  la 
terre. 

Si  dure  est  la  croupe  de  l'âne  que  les  disciples  y  jettent  leurs 
manteaux.  Pierreuse  est  la  pente  qui  descend  du  mont  des 
Oliviers  et  les  compagnons  exultants  jettent  sur  le  chemin  leurs 
manteaux  de  fête.  Geste,  celui-là  aussi,  de  consécration.  Oter 
son  manteau,  c'est  le  principe  du  dépouillement,  le  principe 
de  cette  nudité  qui  tst  désir  de  confession  et  mort  de  la  fausse 
honte.  Nudité  du  corps,  promesse  de  nudité  sincère  de  l'esprit. 
Volonté  d'amour  dans  la  suprême  Aumône  :  donner  ce  que 
nous  avons  sur  le  dos.  0  Si  quelqu'un  te  demande  ta  tunique, 
donne-lui  aussi  le  manteau  ». 

Et  la  descente  commence  dans  la  chaleur  du  soleil  et  de 
la  gloire,  au  milieu  des  hymnes  et  àts  premiers  rameaux 
coupés. 

C'était  au  début  d'avril  et  du  printemps.  L'heure  dorée  de 
midi,  fortifiante  et  rustique,  s'étendait  autour  de  la  ville,  dans 
les  champs  éveilles,  les  vignobles,  les  iardins.   Le  ciel,  ouvert 
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sur  l'infini,  était  d'une  sérénité  miraculeuse.  Un  ciel  immense 
de  fleur-de-lys,  pur  et  prometteur  de  joie  comme  un  œil  divin. 
On  ne  voyait  pas  les  étoiles  mais  on  devinait,  unie  à  celle  de 
notre  soleil,  cette  splendeur  douce  des  soleils  lointains.  Un 
vent  tiède,  gardant  saveur  de  paradis,  ployait  avec  tendresse  les 
cimes  ingénues  des  arbres  et  changeait  la  couleur  des  feuilles 
vierges  en  croissance.  C'était  un  de  ces  jours  où  l'azur  semble 
plus  azuré,  le  vert  plus  vert,  la  lumière  plus  lumineuse,  l'amour 
plus  amoureux. 

Ceux  qui  accompagnaient  Jésus  se  sentaient  ravis  de  cet 
heureux  ravissement  du  monde  et  de  l'instant.  Jamais  comme 
en  ce  jour  ils  ne  s'étaient  sentis  si  débordants  d'adoration  et 
d'espérance.  Le  cri  de  Pierre  devenait  le  cri  de  la  petite  armée 
fervente  qui  descendait  vers  la  cité  reine.  «  Hosanna  au  Fils 
de  David  !  »  disaient  les  voix  des  jeunes  gens  et  des  femmes. 
Et  les  disciples,  bien  qu'avertis  que  ce  soleil  sera  le  dernier 
et  que  celui  qu'ils  accompagnent  est  voué  à  la  mort,  les  disciples 
mêmes,  parmi  cette  impétueuse  allégresse,  se  reprennent  à 
espérer. 

Le  cortège  s'approchait  de  la  mystérieuse,  de  la  sourde  et 
hostile  dté  avec  la  furie  sonore  d'un  torrent  qui  n'a  plus  de 
berges.  Ces  campagnards,  ces  provinciaux  s'avancent  au  milieu 
d'un  simulacre  de  bois  comme  s'ils  voulaient  porter  dans 
les  murailles  puantes,  dans  les  ruelles  et  les  impasses  un  peu 
de  campagne  et  de  liberté.  Les  plus  hardis  ont  coupé  le  long 
de  la  route  des  palmes,  des  branches  de  myrthe,  des  rameaux 
d'olivier,  des  frondaisons  de  saules  comme  pour  la  fête  des 
cabanes  et  ils  les  agitent,  criant  les  paroles  passionnées  des 
psaumes  vers  la  face  ardente  de  celui  qui  vient  au  nom  de 
Dieu. 

Voici  la  première  légion  chrétienne  aux  portes  de  Jérusalem 
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et  les  clameurs  ne  s'apaisent  point  :  «  Béni  le  Roi  qui  vient 
au  nom  du  Seigneur  1  Paix  au  ciel  et  gloire  dans  les  très-hauts 
lieux  !  »  Ces  cris  arrivent  aux  oreilles  des  Pharisiens  accourus 
pour  assister,  guindés  et  sévères,  à  ce  séditieux  tumulte.  Et  les 
cris  ont  scandalisé  ces  sages  oreiiles,  ont  troublé  ces  cœurs 
soupçonneux.  Quelques-uns,  enveloppés  dans  leur  chape  doc- 
torale, appellent  Jésus  à  travers  la  foule  :  Maître,  gourmande 
tes  disciples  I  Ne  sais-tu  pas  que  de  telles  paroles  ne  peuvent 
s'adresser  qu'au  Seigneur  ou  à  celui  qui  viendra  en  son  nom. 

Et  lui,  sans  s'arrêter  :  Je  vous  le  dis,  si  ceux-là  se  taisent  les 
pierres  crieront  I 

Les  pierres  immobiles  et  muettes  que  Dieu,  selon  Jean, 
aurait  pu  transformer  en  fils  d'Abraham  ;  les  brûlantes  pierres 
du  désert  que  Jésus,  tenté  par  l'Adversaire,  ne  voulut  pas 
changer  en  pains  ;  les  pierres  ennemies  que,  par  deux  fois,  on 
ramassa  sur  la  route  pour  le  lapider  ;  les  sourdes  pierres  de  Jéru- 
salem seraient  moins  sourdes,  moins  insensibles  que  les  âmes  des 
Pharisiens. 

Mais  par  cette  réponse  Jésus  a  confirmé  qu'il  éuit  le  Christ. 
C'est  une  déclaration  de  guerre.  Et  de  fait,  le  nouveau  roi,  à 
peine  entré  dans  sa  ville,  donne  le  signal  de  l'assaut. 
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n  monte  au  Temple  Ses  ennemis,  tous,  y  étaient  rassem- 
blés. Le  Castel  sacré,  au  haut  de  k  colline,  chau&it  sa  blan- 
cheur neuve  dans  la  magnificence  du  soleiL  L'antique  arche 
des  nomades,  tirée  par  les  haeah  dans  la  chaleur  des  déserts 
et  des   batailles,  s'était  arrêtée   là,  pétrifiée^  à  garder  la  cité 
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royale.  Le  mobile  char  des  fugitifs  était  devenu  une  pesante 
acropole  de  pierre  et  de  marbre  ;  un  ensemble  fastueux  de 
palais,  de  colonnades  ombreuses,  de  lumineuses  cours  intérieures, 
enclos  de  murailles  à  pic  sur  la  vallée,  flanqué  de  bastions  et 
de  tours.  Ce  n'était  plus  seulement  l'abri  du  Saint  des  Saints 
et  l'autel  des  sacrifices,  le  Temple,  l'enceinte  religieuse,  le  sanc- 
tuaire mystique  d'un  peuple.  Avec  ses  tours  du  guet,  ses 
maisons  pour  les  gardes,  ses  magasins  pour  les  offrandes,  ses 
coffres  pour  les  dépôts,  ses  places  pour  le  commerce,  ses 
arcades  pour  les  promeneurs,  ce  n'était  rien  moins  qu'un  asile 
de  recueillement  et  de  prière.  Tout  :  place  forte  en  cas  de 
siège,  banque,  foire  en  temps  de  pèlerinage  et  de  fête,  bazar 
en  tout  temps,  bourse  d'échange,  forum  pour  la  dispute  des 
politiques,  pour  les  doctes  discours  des  docteurs,  pour  les 
bavardages  des  fainéants  ;  lieu  de  passage,  de  rendez-vous,  de 
trafic.  Edifié  par  un  roi  infidèle  pour  se  concilier  la  fidélité 
d'un  peuple  sophiste  et  séditieux,  pour  contenter  l'orgueil  et 
l'avarice  de  la  caste  sacerdotale,  engin  de  guerre  et  centre  de 
marché,  il  devait  apparaître,  aux  yeux  du  Christ,  la  citadelle  et 
le  refuge  naturel  des  ennemis  de  sa  vérité. 

Jésus  monte  au  Temple  pour  détruire  le  Temple.  Il  lais- 
sera aux  Romains  de  Titus  la  peine  de  démanteler  les  murs, 
de  désagrég-er  la  pieiraiEe,  de  brûler  les  édifices,  de  pilier  le 
bronze  et  Tor,  de  réduire  en  un  tas  fomeux  et  maudit  le  gros 
Castel  d'Hérode.  Mais  il  détruit,  il  a  détruit  Jcs  valeurs  que  le 
Temple  orgueilleux  manifeste  par  ses  blocs  superposés  et  alignés, 
ses  terrasses  dallées,  ses  portes  d'or.  Jésus  montant  vers  le 
Temple,  c'est  le  Transfiguré  de  la  montagne  contre  les  scribes 
desséchés  sut  leurs  parchemins,  le  Messie  du  nouveau  Règne 
contre  l'usurpateur  du  règne  abâtardi  dans  les  compromis  et 
putréfié  dans  les  infamies,  c'est  TÉvangile  contre  la  Torah,  le 
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Futur  contre  le  Passé,  le  feu  de  l'Amour  contre  la  cendre  de 
la  Lettre.  Le  jour  est  venu  du  heun  et  du  choc.  Jésus,  parmi 
les  chants  et  la  ferveur  des  siens,  monte  vers  le  repaire  somp- 
tueux de  ses  ennemis.  Il  sait  la  route,  il  la  reconnaît.  Que 
de  fois  il  l'a  faite,  petit  enfant,  tiré  par  la  main  parmi  le  flot 
des  gens  de  Galilée  au  milieu  des  clameurs  et  de  la  poussière  î 
Plus  tard,  jeune  garçon  inconnu,  perdu  dans  la  foule,  étourdi 
et  las  sous  le  soleil  brûlant,  il  a  tendu  ses  yeux  vers  ces  murs, 
avec  le  désir  désespéré  de  gravir  cette  cime,  de  trouver  là- 
haut,  dans  l'enceinte  sacrée,  un  peu  d'ombre  pour  ses  yeux, 
un  peu  d'eau  pour  ses  lèvres,  une  parole  de  consolation  pour 
son  cœur. 

Mais  aujourd'hui,  tout  est  changé.  Il  n'est  pas  conduit,  il  con- 
duit. Il  ne  va  pas  adcwer  mais  punir.  Il  sait  que  derrière  les  faça- 
des du  haut  sépulcre  il  n'y  a  que  cendre  et  pourriture  :  ses 
ennemis  qui  vendent  la  cendre  et  se  nourrissent  de  pourriture. 
Le  premier  adversaire  qui  lui  fait  face  est  le  démon  du  Lucre. 

Il  entre  dans  la  cour  des  payens,  la  plus  spacieuse  et  la  plus 
peuplée.  La  grande  terrasse  dallée  et  ensoleillée  n'est  pas  l'atrium 
d'un  sanauaire  mais  la  place  d'un  sordide  marché.  Des  rumeurs, 
des  voix  s'élèvent  de  ce  grouillement  de  banquiers,  de  reven- 
deurs, de  courtiers  et  d'acheteurs  qui  donnent  et  prennent  des 
monnaies.  Voici  les  marchands  de  besdaux  avec  leurs  bœufs  et 
leurs  troupeaux  de  brebis  ;  les  marchands  de  passereaux,  de  co- 
lombes et  de  rourtcrelîes  près  de  leurs  cages  alignées  ;  les  bancs 
des  ctiangeurs  avec  les  sébiles  pleines  de  cuivre  et  d'argent.  Les 
marchands,  les  pieds  dans  la  crotte,  palpent  les  flancs  des  animaux 
destinés  aux  sacrifices  ;  ou  ils  crient  lears  appels  monotones  aux 
épouses  qui  vicnneot  d'accoucher,  aux  pèlerins  venas  avec  une 
grasse  oifrande,  aux  lépreux  qui  doivent  offrir  des  oiseaux  vivants 
pour  h  guérison  désirée  ou  obtenue.  Les  argentiers  qui  se  distia-. 
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guent  par  une  pièce  de  monnaie  pendue  à  l'oreille,  manient  de 
leurs  mains  crochues  et  presque  libidineuses  les  monceaux  luisants 
et  sonnants  ;  les  entremetteurs  se  fiaufiient  parmi  le  fourmillement 
des  groupes  ;  les  provinciaux  défiants  et  ladres  se  déversent  en 
paroles  avant  de  dénouer  les  cordons  dfi  leur  sac  pour  échanger 
les  piécettes  de  l'offrande  votive  et,  de  temps  k  autre,  un  bœul 
ennuyé  couvre  de  son  profond  mugissement  le  bêlement  grêle 
des  agneaux,  les  voix  stridentes  des  femmes,  le  tintement  des 
sicles  et  des  drachmes. 

Ce  spectacle  n'était  pas  nouveau  pour  Jésus.  Il  savait  que  de  la 
maison  de  Dieu  on  avait  fait  la  maison  de  Mammon  et  qu'au 
lieu  d'y  prier  l'Esprit  en  silence,  les  serviteurs  de  la  Matière  y 
trafiquaient,  avec  la  complicité  des^êtrcs,  l'excrément  du  Démon. 
Mais  cette  fois,  il  ne  retint  pas  en  lui-même  son  indignation  et 
son  dégoût.  Pour  détruire  le  Temple  il  commence  par  détruire 
le  marché.  L'éternel  Mendiant,  le  Pauvre  accompagné  de  ses 
pauvres  se  jette  contre  les  hommes  de  l'argent.  Il  saisit  quelques 
morceaux  de  corde,  les  lie  ensemble  en  guise  de  fouet  et  s'ouvre 
un  passage  parmi  la  foule  stupéfaite.  Les  bancs  des  changeurs 
s'écroulent  au  premier  choc  ;  les  monnaies  s'éparpillent  à  terre 
parmi  les  hurlements  de  surprise  et  de  rage  ;  les  sièges  des  ven- 
deurs d'oiseaux  sont  renversés  sur  les  colombes  qui  se  dispersent. 
L.es  conducteurs  de  bêtes,  voyant  le  péril,  poussent  bœufs  et 
moutons  vers  les  issues  ;  les  oiseleurs  prennent  leurs  cages  sous  le 
bras  et  s*ine;énient  à  disparaître.  Des  cris  montent  au  ciel  :  cri 
d'approbation  ou  de  scandale  ;  des  autres  cours  vteniient  des  gei) 
attirés  par  le  tumulte.  Jésus,  entouré  des  plus  audacieux  de 
siens,  brandit  barn  le  fouet  et  chasse  le  reste  àes  ai^entiers  ver 
les  portes.  Et  il  répète  à  grande  voix  :  Emportez  d'id  cette  ma; 
chandise  !  La  maison  de  Dieu  est  une  maison  de  prière  et  vom 
gn  faites  une  caverne  de  voleurs. 
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Et  les  derniers  peseurs  d'argent  fuient  hors  de  la  cour,  comme 
des  loques  balayées  par  la  tramontane. 
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L'acte  de  Jésus  n'était  pas  seulement  la  juste  purification  du 
sanctuaire  mais  la  manifestation  publique  de  sa  répugnance  pour 
Mammonetles  esclaves  de  Mammon.  L'Aftaire,cedieu  moderne, 
est  pour  lui  une  forme  du  vol.  Un  marche',  donc,  est  une 
caverne  de  brigands  obséquieux,  de  saccageurs  tole're's.  Ce  que 
l'usage  favorise  et  ce  que  permet  la  loi  est  insupportable  à  qui 
ne  s'abaisse  pjs  aux  transactions  du  monde  et  ne  cherche  de  gain 
que  spirituel.  Entre  tous  les  modes  de  ce  larcin  le'gal  appelé 
commerce  nul  n'est  plus  détestable  et  honteux  que  celui  de  la 
monnaie.  Si  quelqu'un  donne  une  brebis  contre  des  deniers, 
nous  sommes  sûrs  qu'il  se  fait  donner  bien  plus  d'argent  que  la 
brebis  n'en  devrait  coûter.  Mais  il  te  donne  au  moins  quelque 
chose  qui  n'est  pas  l'odieux  symbole  minéral  de  la  richesse,  un 
être  vivant  qui  te  fournira  de  la  laine  au  premier  printemps,  de 
qui  naîtra  l'agneau  et  que  tu  pourras  manger  si  tu  veux.  Mais 
l'échange  de  l'argent  contre  l'argent  est  quelque  chose  de  non- 
naturel,  d'absurde  et  de  démoniaque.  Tout  ce  qui  a  odeur  de 
banque,  change,  escompte,  usure  est  une  honte  mystérieuse  et 
repoussante  qui  a  toujours  fait  la  terreur  des  âmes  simples  — 
c'est-à-dire  des  âmes  propres  et  profondes.  Le  paysan  qui  sème  le 
grain,  le  tailleur  qui  coud  le  vêtement,  le  tisseur  qui  tisse  la  laine 
ou  le  lin  ont  bien  droit,  dans  une  certaine  mesure,  à  leur  gain, 
puisqu'ils  ajoutent  quelque  chose  à  la  terre,  à  l'étoffe,  à  la  laine. 
Maii:  qu'un  tas  de  monnaies  engendre  des  monnaies  sans  effort 
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ni  travail,  sans  que  l'honime  produise  rien  de  visible,  rien  dont 
on  puisse  profiter  ou  jouir,  c'est  un  scandale  qui  confond  et  sur- 
passe toute  les  imaginations.  Dans  i'amasseur  d'argent,  dans  le 
ciiangeur,  dans  le  banquier  se  montre  mieux  à  nu  l'esclave  des 
sortilèges  démoniaques.  Et  le  Démon,  reconnaissant,  leur  donne, 
proprement  à  eux,  aux  hommes  de  banque  et  de  finance,  U  maî- 
trise de  la  terre  :  et  ceux-là,  encore  aujourd'hui,  commandent  les 
peuples,  suscitent  les  guerres,  affament  les  nations,  tirent  à  eux, 
par  une  succion  infernale,  la  vie  des  pauvres,  transmuée  en  cet  or 
qui  suinte  la  sueur  et  le  sang. 

Le  Christ  qui  a  pitié  des  riches  mais  déteste  et  hait  la  richesse, 
première  muraille  qui  ôte  la  vue  du  Royaume  des  deux,  a  balayé 
la  caverne  des  voleurs  et  a  purifié  le  Temple  où  il  enseignera  les 
ultimes  vérités  qui  lui  restent  à  dire.  Mais  par  cet  acte  violent 
il  s'est  fait  ennemi  toute  la  bourgeoLsie  mercantile  de  Jénualem. 
Les  marchands  demandent  à  leurs  maîtres  de  punir  cet  homme 
qui  ruine  le  commerce  de  la  sainte  colline.  Les  hommes  de  l'Ar- 
gent trouveront  aisément  l'oreille  des  hommes  de  la  Loi,  déjà 
envenimés  pour  d'autres  raisons.  D'autant  plus  que  Jésus,  botile- 
versaiit  le  marché  du  Temple,  a  condamné  et  lésé  les  prêtres 
mêmes  du  Temple.  Les  bazars  les  plus  accrédités  appartenaient 
aux  fils  de  Hanan,  c'est-à-dire  aux  proches  parents  du  grand- 
prêtre  Caïphe.  Toutes  les  colombes  vendues  aux  accouchées  dans 
la  Cour  des  Gentils  venaient  des  cèdres  de  Hanan  et  le  prêtre  four- 
nisseur retirait  quarante  saâs  par  mois  rien  que  des  tourterelles.  Les 
changeurs,  qui  n'avaient  pas  le  droit  de  s'établir  dans  le  Temple, 
payaient  aux  grandes  familles  sadducéenncs  de  l'aristocratie  sacer- 
dotale une  bonne  dîme  sur  les  nombreux  milliers  de  àcles  que 
apportait  chaque  année  l'échange  des  monnaies  étrangères.  Le 
Temple  même  n'était-il  pas  une  grande  banque  nationale,  avec 
m^  coiii es  forts  et  ses  caisses  dans  les  chambres  du  trésor  ? 
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Jfeus  a  frappé  les  vingt  mille  prêtres  de  Jérusalem  dans  leur 
prestige  et  dans  leur  ix)ursc.  Il  renverse  la  valeur  de  la  lettre 
faussée  et  estropiée  au  nom  de  laquelle  ils  gouvernent  et  s'en- 
graissent, n  chasse  banquiers  et  trafiquants  :  leurs  associés.  S'il 
triomphe,  la  ruine  est  commune.  Mais  les  deux  castes  menacées 
s'unissent  encore  plus  étroitement  pour  ôter  du  chemin  le  dan- 
gereux intrus.  Prêtres  et  marchands  s'accordent,  le  soir  même 
peut-être,  pour  l'achat  d'un  traître  et  d'une  croix.  La  bourgeoisie 
fournira  le  peu  d'argent  nécessaire  ;  le  clergé  trouvera  le  prétexte 
religieux  ;  le  gouvernement  étranger,  soucieux  des  bonnes 
grâces  du  clergé  et  de  la   bourgeoisie,  prêtera  ses  soldats. 

Mais  Jésus,  sorti  du  tempie,  s'est  acheminé  à  travers  les  Oli- 
viers, vers  Béthanie. 


LES   VIPÈRES  DES  SÉPULCRES 


Le  matin  suivant,  quand  il  revint,  les  marchands  de  bestiaux 
et  les  changeurs  s'étaient  \2nis  dehors,  dans  le  voisinage  des 
portes,  mais  un  peuple  agité  bourdonnait  dans  les  cours. 

La  sentence  prononcée  ei  exécutée  par  Jésus  contre  les  hon- 
nêtes larrons  avait  mis  ea  rumeur  la  cité,  somnolente  comme  une 
vache  trop  saillie.  Les  coxips  de  corde  avaient  fait  i'effet  de  pierres 
lancées  contre  un  nid  de  crapauds.  Les  claquements  du  fouet  jus- 
;icier  avaient  réveillé  en  sursaut  riches  et  pauvres,  ceux-ci  avec  un 
frisson  d'allégresse,  ceux-là  avec  une  vague  terreur. 

Et  le  matin  de  bonne  heure  tous  étaient  montés  là-haut,  des 
fuelks  ombreuses  et  des  nobles  maisons,  de  l'atelier  et  de  la  place, 
laissant  tout  travail,  en  proie  à  l'inquiète  angoisse  de  qui  espère 
miracle  ou  vengeance.  Manœuvres,  tisserands»  teinturiers,  savo- 
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tiers  et  charpentiers  :  tous  ceux-là  étaient  venus  qui  détestaient 
ces  hommes  d'argent,  tondeurs  de  leur  pauvre  pauvreté,  ces  usu- 
riers s'enrichissant  aux  dépens  de  leur  indigence.  Et  parmi  les  pre- 
miers étaient  venus  les  lamentables  parias  de  la  cité,  les  loqueteux 
st  les  pouilleux  prisonniers  de  l'éternelle  mendicité,  avec  leurs 
croûtes  de  lèpre,  leurs  plaies  à  nu,  leurs  os  faisant  saillie  comme 
pour  certifier  la  faim.  Et  les  pèlerins  du  dehors,  ceux  de  Galilée 
qui  avaient  accompagné  Jésus  dans  la  triomphale  descente  ;  et  les 
Hébreux  venus  des  colonies  de  Syrie  et  d'Egypte,  avec  leurs  plus 
beaux  vêtements,  comme  les  parents  lointains  qui  ne  revoient 
qu'aux  grandes  fêtes  la  maison  familiale. 

Mais  voici  monter  aussi,  par  groupe  de  quatre  ou  cinq,  les  Pha- 
risiens et  les  Scribes.  Frères  bien  dignes  les  uns  des  autres.  Les 
Scribes  étaient  les  docteurs  de  la  loi  ;  les  Pharisiens,  les  puritains 
de  la  Loi.  Presque  tous  les  Scribes  étaient  Pharisiens,  beaucoup 
de  Pharisiens  étaient  Scribes.  Imaginez  un  professeur  ajoutant  à 
sa  pédanterie  doctorale  une  dévotion  de  cuistre,  ou  un  bigot 
pour\'u  de  la  morgue  d'un  pédagogue  casuiste  et  vous  aurez 
l'image  moderne  du  Scribe-Pharisien.  Un  Tartufe  lauréat,  un 
académicien  hypocrite,  un  quaker  philosophant  vous  en  don- 
nent à  peu  près  l'idée. 

Ils  montaient  donc,  ce  matin-là  au  Temple,  montrant  beau- 
coup de  superbe,  cachant  les  pires  intentions.  Ils  allaient  fière- 
ment, enveloppés  de  leurs  capes  longues,  franges  au  vent,  la 
poitrine  gonflée,  le  nez  inquiet  et  frémissant,  d'un  pas  qui 
annonçait  la  majesté  et  l'indignation  de  ces  chérifs  privilégiés  de 
Dieu. 

Jésus,  au  centre  de  mille  regards  qui  lui  renvoyaient  une 
partie  de  sa  lumière,  les  attendait.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  les  voyait  autour  de  lui.  Que  d'escarmouches  çà  et  là,  à 
travers  le  pays,  entre  lui  et  les  Pharisiens  de  province  I  C'était 
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des  Pharisiens  ceux  qui  voulaient  le  signe  du  ciel,  la  preuve 
surnaturelle  de  la  messianité  —  car  les  Pharisiens  croyaient,  aa 
contraire  des  sceptiques  Sadducéens,  enlisés  dans  répicurismc 
légal! taire,  à  la  prochaine  venue  du  Sauveur.  Mais  les  Phari- 
siens le  voyaient,  ce  Sauveur,  comme  un  de  leurs  semblables, 
un  Juif  de  stricte  observance  ;  ils  jugeaient  même  que  pour  être 
digne  de  le  recevoir  il  suffisait  de  se  conserver  extérieurement 
propre  et  de  se  garder  de  transgresser  la  moindre  petite  règle 
lévitique.  Le  Messie,  le  Fils  de  David  ne  daignerait  pas  sauver 
qui  n'aurait  pas  évité  très-soigneusem.ent  le  contact  des  païens, 
qui  aurait  manqué  au  plus  petit  commandement  de  la  purifi- 
cation légale,  qui  ne  serait  pas  en  r^lc  pour  le  paiement  des 
dîmes,  qui  ne  respecterait  pas  coûte  que  coûte  le  repos  du  sabbat. 
Jésus  ne  pouvait  être  à  leurs  yeux  le  divin  attendu.  Aucun 
signe  magique  ne  l'avait  annoncé  :  il  s'était  contenté  de  guérir 
les  infirmes,  de  parler  d'amour,  d'aimer.  On  l'avait  vu  manger 
avec  des  publicains  et  des  pécheurs  ;  et  plus  d'un  avait  frémi  de 
voir  que  ses  disciples  ne  se  lavaient  pas  toujours  les  mains 
avant  de  se  mettre  à  table.  Mais  le  pire,  la  chose  horrible,  le 
scandale  insupportable  c'était  l'inobservance  du  sabbat.  Jésus  ne 
craignait  pas  de  guérir  le  jour  du  sabbat  ;  il  ne  croyait  pas  mal, 
ce  jour-là,  de  faire  du  bien  à  ses  frères  malheureux.  Il  s'en  était 
même  glorifié,  proférant  ce  blasphème  que  le  sabbat  était  fait  pour 
l'homme  et  non  l'homme  pour  le  sabbat. 

Il  n'y  a,  dans  l'âme  des  Pharisiens,  qu'un  seul  doute  :  Jésus 
est-il  faible  d'esprit  ou  imposteur  ?  Pour  le  mettre  à  l'épreuve  ils 
ont  cherché  souvent  à  le  faire  tomber  dans  des  pièges  théolo- 
giques, dans  des  embûches  dialectiques,  mais  sans  succès.  Tant 
qu'il  errait  par  les  provinces,  traînant  à  sa  suite  quelques  dou- 
zaines de  campagnards,  ils  l'avaient  laissé  tranquille,  certains 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  dernier  loqueteux,  déçu,  l'abandonnerait. 
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Mais  voici  que  la  chose  devenait  grave.  Ce  Jésus,  suivi  d'une 
bande  de  paysans  avinés,  s'était  permis  d'entrer  en  maître  dans 
le  Temple  ;  il  avait  suborné  ces  misérables  ignorants  pour  qu'ils 
saluassent  en  lui  le  Messie.  De  plus,  usurpant  le  rôle  des  prêtres 
et  pour  se  donner  l'air  d'un  roi,  il  avait  honteusement  chassé 
d'honnêtes  marchands,  pieuses  personnes  qui  admiraient  les 
Pharisiens  si  elles  ne  les  imitaient  pas  en  tout  et  pour  tout. 
Jusqu'à  ce  jour  Pharisiens  et  Scribes  n'avaient  donné  que  trop  de 
preuves  d'indulgence  et  de  miséricorde.  Mais  désormais  l'inéga- 
lable bonté  de  ces  très-humains  professeurs  serait  traîtresse  et 
intempestive.  Le  scandale,  la  profanation  réitérée,  le  défi  public 
appelaient  peine  et  vengeance.  Le  faux  christ  devait  être  sup- 
primé, et  proraptement.  Scribes  et  Pharisiens  gravissaient  la 
colline  pour  s'assurer  s'il  n'avait  pas  eu  l'effronterie  de  revenir 
tu  Heu  contaminé  par  sa  jactance. 

Et  Jésus,  au  milieu  de  la  motivante  foule  des  pèlerins,  les  atten- 
dait. Proprement  à  eux  il  voulait  dire  à  la  face  de  tous  et  sous 
le  témoignage  ouvert  du  soleil,  ce  qu'il  pensait  d'eux.  La  Vérité 
définitive  sur  eux.  La  veille  son  fouet  avait  condamné  les 
vendeurs  de  bêtes  et  les  fraudeurs  de  monnaies.  Aujourd'hui 
c'était  le  tour  des  marchands  de  la  parole,  des  usuriers  de  la  loi, 
des  changeurs  de  la  vérité.  Ce  jour  ne  les  a  pas  exterminés  ;  à 
chaque  génération  ils  pullulent  sous  àts  noms  nouveaux  ;  mais 
où  qu'ils  soient  nés  et  où  qu'ils  commandent,  sur  leur  visage  la 
sentence  est  marquée,  ineffaçable. 


LES    NEVEUX    DE    GAIN 

«  Malheur  à  vous.  Scribes  et  Pharisiens  hypocrites  !  » 

Leurs  péchés  se  peuvent  réduire  à  un  seul  mais  c'est  le  plus 
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Tenimcnx  de  tous,  le  moins  pardonnable  :  le  péché  contre 
l'Esprit.  L'offense  à  la  Vérité.  La  trahison  de  la  Vérité  et  de 
l'Esprit;  la  dévastation  des  seules  richesses  pures  qu'ait  le  monde. 
Les  vojetxrs  de'robent  les  biens  consumables,  les  assassins  tuent 
les  corps  périssables,  les  courtisanes  salissent  la  chair  destinée  à 
pourrir.  Mais  les  hypocrites,  les  Pharisiens  souillent  les  paroles 
de  l'absolu,  dérobent  les  promesses  d'éternité,  tuent  les  âmes. 
Tout  est  feinte  en  eux  :  l'habit  et  le  discours,  l'enseignement  et 
la  pratique.  La  parole  est  niée  par  les  faits,  le  dedans  ne  répond 
pas  au  dehors,  leur  secrète  ordure  de'r^ent  et  infirme  toutes  leurs 
eKÌ»eRces.  Hypocrites  parce  qu'ils  chargent  de  lourds  fardeaux 
les  épaules  des  autres  et  ne  lèvent  pas  un  doigt,  ensuite,  pour  leur 
venir  en  aide.  Hypocrites  parce  qu'ils  se  couvrent  de  manteaux 
franges  et  de  larges  phylactères  pour  faire  se  révérer  sur  les  places 
et  appeler  malires, alors  qu'ils  ont  caché  la  clef  de  la  connaissance 
et  fermé  ks  portes  du  royaume  des  cieux,  où  ils  ne  peuvent  ni 
entrer  ni  introduire.  Hypocrites  parce  qu'ils  font  de  longues 
orjMsonsà  la  vue  de  tous  et  puis  de'vorent  les  maisons  des  veuves» 
profitent  des  faibles  et  des  abandonnés.  Hypocrites  parce  qu'ils 
nettoient  et  lavent  le  dehors  du  plat  et  du  verre  et  sont  au 
dedans  pleins  de  rapine  et  d'intempérance.  Hypocrites  parce 
qu'ils  ont  garde  aux  minuties  des  rites  et  des  purifications  et 
non  à  Tessontiel  ;  ils  retiennent  le  moucheron  dans  leur  filtre 
et  engloutissent  le  cbsmeau.  Hypocrites  parce  qu'ils  observent  les 
moindres  commandements  mais  non  ceux  qui  importent  :  ils 
paiem  ponctuellement  la  dîme  de  la  menthe,  de  la  rue,  du 
cumin  et  de  î'aneth  maisn*ont  pas  en  eux  la  justice,  la  fidélité,  la 
miséricorde. Hypocrites  parce  qu'ils  élèvent  des  monuments  aux 
prophètes  et  adorent  les  tombeaux  des  anciens  justes  mais  persé- 
cutent les  justes  rivants  et  se  préparent  à  tuer  les  prophètes, 
c  Serpents,  race  de  vipères,  comment  évlterez-vous  d'être  con- 
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damnés  à  la  géhenne  ?  C'est  pourquoi  voici  que  je  vous  envoie 
des  prophètes-  des  sages  et  des  docteurs.  Vous  tuerez  et  cruci- 
fierez les  uns,  vous  battrez  de  verges  les  autres  dans  vos  syna- 
gogues et  vous  les  poursuivrez  de  ville  en  ville  :  afin  que  retombe 
sur  vous  tout  le  sang  innocent  répandu  sur  la  terre,  depuis  le 
sang  du  juste  Abel  jusqu'au  sang  de  Zacharie,  que  vous  avez  tué 
entre  le  temple  et  l'autel  ». 

Ils  ont  accepté  l'héritage  de  Caïn.  Ils  sont  les  descendants,  les 
neveux  de  Caïn.  Égorgeurs  de  leurs  frères,  bourreaux  des  saints, 
crucificateurs  des  prophètes.  Et,  comme  à  Caïn,  Dieu  a  marqué 
leur  visage  d'un  signe  —  le  signe  mystérieux  de  l'immortalité.  Ils 
ne  peuvent  être  tués  puisque  leurs  mains  doivent  tuer.  Par  ce 
signe,  le  fratricide  fugitif  fut  sauf,  à  travers  les  premiers  vivants  ; 
et  pour  tous  les  siècles  seront  saufs  les  Pharisiens  meurtriers,  car 
Dieu  veut  se  servir  d'eux  pour  les  hautes  œuvres  de  sa  justice, 
qui  semble  aux  faibles  yeux  des  faibles  sottise  et  folie,  L-n 
décret  éternel,  dont  le  plus  grand  nombre  des  hommes  ne  peut 
avoir  la  révélation,  impose  aux  imitateurs  de  Dieu  la  plus  atroce 
mort.  Mais  l'homme  simple  ne  pourrait  pas  tuer  le  saint,  ni  le 
pécheur,  chr}'salide  miraculeuse  de  sainteté  possible.  Et  le  saint  ne 
peut  pas  tuer  le  saint  :  il  perdrait  sa  sainteté  en  faisant  mourir  le 
seul  frère  que  le  Père  lui  ait  donné.  Alors  fut  créée,  pour  tous  les 
siècles  et  tous  les  peuples,  la  race  indestructible  des  Pharisiens. 
De  ceux  qui  ne  furent  jamais  simples  comme  l'enfant,  mais  ne 
savent  pas  la  route  du  salut  ;  de  ceux  qui  ne  sont  pas  pécheurs 
aux  yeux  de  la  chair  mais  sont,  de  la  tète  aux  pieds,  l'incarna- 
tion du  péché  le  plus  vil  ;  de  ceux  qui  voudraient  paraître  saints 
et  qui  haïssent  les  saints  véritables.  A  ceux-ci,  instruments  appro- 
priés d'un  effroyable  et  nécessaire  carnage.  Dieu  a  commis  le 
rôle  de  bourreau  des  parfaits  Fidèles  à  la  consigne,  invulné- 
rables comms  les  indigènes  de  l'Enfer^  marqués  comme  Caïn, 
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immortels  comme  l'hypocrisie  et  la  cruauté,  ils  ont  survécu  à 
tous  les  empires,  à  toutes  les  désagrégations.  Sous  des  visages  divers, 
sous  des  vêtements  divers,  sous  des  règles  et  sous  des  prétextes 
divers  ils  ont  envahi  le  monde,  prolifiques  et  tenaces,  jusqu'au 
jour  présent.  Et  quand  ils  ne  purent  plus  tuer  par  les  clous  et 
par  le  feu^  par  la  hache  et  par  le  couteau,  ils  mirent  en  œuvre, 
avec  le  meilleur  succès,  la  langue  et  la  plume. 

Jésus,  tandis  qu'il  leur  parle  dans  la  vaste  lumière  de  là  cour 
où  se  pressent  les  témoins,  sait  qu'il  parle  à  ses  juges  et  à  ceux  qui 
seront  les  vrais  auteurs  de  sa  mort.  Son  silence  devant  Caïphe 
et  devant  Filate  est  justifié  dès  ce  jour.  Il  les  a  condamnés  et  ils 
le  condamneront.  Il  les  a  jugés  d'abord  et  il  n'aura  plus  rien  à 
dire  quand  ils  voudront  le  juger. 

Des  images  de  mort  lui  viennent  aux  lèvres  quand  il  leur  parle 
d'eux-mêmes.  Vipères  et  sépulcres.  Les  noirs  serpents  qui  par 
traîtrise  répandent  sur  toi  dès  qu'ils  te  touchent  leur  venin 
caché.  Les  sépulcres  blancs  au  dehors  et  au  dedans  pleins  d'une 
pourriture  empestée. 

Ces  Pharisiens  et  toute  leur  légitime  descendance  se  cachent 
volontiers  à  l'ombre  des  morts  pour  préparer  leurs  poisons. 
Glacés  ils  sont,  comme  la  peau  des  reptiles,  comme  la  pierre 
du  tombeau  :  ni  le  feu  du  soleil,  ni  le  feu  de  l'amour,  ni  le  feu 
de  l'enfer  ne  les  réchaufl^eront  jamais.  Toutes  les  paroles  ils  les 
savent  :  moins  la  parole  de  la  vie. 

«  Malheur  à  vous,  Scribes  et  Pharisiens  hypocrites,  car  vous 
êtes  comme  des  sépulcres  cachés  ;  et  qui  marche  sur  vous  ne  le 
sait  pas».  Le  seul  à  le  savoir  était  Jésus  —  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  restera  pas  plus  de  deux  jours  dans  le  sépulcre  qu'ils  lui 
préparent. 
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PIERRE  SUR  PIERRE 

Les  Treize  sortaient  du  Temple  pour  monter,  comme  les 
autres  jours,  au  mont  des  Oliviers.  Un  des  disciples  —  lequel  ? 
Jean  fils  de  Sa! orné  peut-être,  encore  un  peu  enfant  et  prompt  à 
crier  merveille,  ou  llscariote,  respeaueux  de  la  richesse  —  dit 
à  Jésus  : 

—  Vois  quels  beaux  édifices  et  que  de  belles  pierres  ! 

Le  Maitre  se  tourna  pour  voir  les  hauts  murs  revêtus  de 
marbre  que  le  faste  d'Hérode  avait  dressés  sur  la  colline  et 
répondit: 

—  Vois-tu  ces  grandes  constructions  ?  Il  n'y  sera  pas  laissé 
pierre  sur  pierre  qui  ne  soit  renversée. 

L'exclamateur  admiratif  se  gîaça  soudain.  Aucun  n'eut  force 
pour  répondre  mais  tous,  perplexes  et  stupides,  allaient,  remâ- 
chant ces  paroles.  Dures  paroles  pour  ces  oreilles  de  Juifs 
diarnels,  pour  ces  cœurs  mesquins  de  provinciaux  ambitieux, 
(^lui  qui  les  aimait  leur  avait  dit  dans  les  derniers  temps 
d'autres  dures  paroles  —  dures  à  entendre,  dures  à  comprendre, 
dures  à  croire.  Mais  de  paroles  aussi  dures  que  celles-ci  ils 
n'avaient  pas  souvenir.  Ils  savaient  qu'il  était  le  Christ  et  qu'il 
devait  souffrir  et  mourir,  mais  ils  espéraient  qu'il  ressusciterait 
aussitôt  dans  la  gloire  victorieuse  d'un  nouveau  David  pour 
donner  à  Israël  l'abondance  et  à  eux,  fidèles  dans  le  périlleux 
vagabondage  de  la  misère,  les  récompenses  majeures  et  la  domi- 
nation. Mais  si  la  Judée  devait  commander  à  la  terre,  Jérusalem 
devait  commander  à  la  Judée  et  le  siège  du  pouvoir  devait  être 
le  Temple  du  grand  roi .  Si  les  Sadducéens,  les  Pharisiens  et  les 
Scribes  l'occupaient  aujourd'hui,  le  Christ  les  chasserait  pouf 
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faire  place  à  ses  Apôtres.  G>mment  pouvait  donc  être  détruit 
le  Temple,  splendide  vestige  du  règne  passé,  citadelle  espérée 
du  règne  futur  ? 

Ces  mots  sur  les  pierres  semblaient  plus  durs  que  les  pierres 
elles-mêmes  à  Simon  nommé  Pierre  et  aux  autres  compagnons. 
Le  Baptiscur  n'avait-il  pas  dit  que  Dieu  pouvait  changer  les 
pierres  du  Jourdain  en  fils  d'Abraham  ?  Satan  n'avait-il  pas  dit 
que  le  Fils  de  Dieu  pouvait  changer  les  pierres  du  désert  en  pains 
de  farine  ?  Jésus  même  n'avait-il  pas  dit,  franchissant  l'enceinte 
de  Jérusalem,  que  les  pierres,  au  défaut  des  hommes,  le  salueraient 
de  leurs  cris  et  chanteraient  les  hymnes  ?  Et  n'avait-il  pas  fait 
tomber  de  la  main  de  ses  ennemis  les  pierres  ramassées  pour  le 
lapider,  ne  les  avaiî-il  pas  fait  tomber  à^  mains  de  ceux  qui 
accusaient  l'adultere  ? 

Mais  les  disciples  ne  pouvaient  comprendre  ce  discours  des 
pierres  du  Temple.  Que  ces  pierres,  grandes  et  massives,  patiem- 
ment arrachées  aux  montagnes,  traînées  longuement  par  les 
bœufs,  équarries  par  la  main  et  le  ciseau,  superposées  selon  les 
règles  de  l'art  par  les  maîtres  d'œuvre  pour  devenir  le  plus  mer- 
veilleux temple  de  runivcrs,  que  ces  pierres,  chaudes  et  brillantes 
de  soleil,  dussent  être  de  nouveau  divisées  et  brisées  par  la  ruine^ 
ils  ne  pouvaient,  ils  ne  savaient  le  comprendre. 

A  peine  furent-ils  au  mont  des  Oliviers  et  Jésus  se  fut-il  assis, 
face  au  Temple,  ils  ne  rctiiirent  plus  leur  curiosité. 

—  Explique-nous  donc  quand  arriveront  ces  choses  et  que! 
sera  le  signe  de  ta  venue. 

La  réponse  fut  le  discours  des  Choses  Dernières,  le  second 
discours  sur  la  montagne..  Il  avait  dit,  alors,  au  début  de  sa  révé- 
lation, comment  il  fallait  recréer  son  âme  pour  fonder  k  Régne; 
maintenant,  à  deux  pas  de  la  mort,  il  enseigne  quel  sera  le 
châtiment  des  réfractaires  et  ce  que  sera  sa  seconde  descente. 
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Ce  discours,  moins  entendu  que  l'autre  et  encore  plus  oublié, 
ne  répond  pas,  comme  le  croient  la  plupart,  à  une  seule  demande. 
Les  disciples  posent  deux  questions  :  Quand  adviendra  cette 
chose  que  tu  as  dite,  à  savoir  la  ruine  du  Temple?  Et  quels 
seront  les  signes  de  ta  venue  ?  Et  Jésus  donne  deux  réponses.  Il 
annonce  les  événements  qui  précéderont  la  fin  de  Jérusalem  et, 
ensuite,  il  décrit  les  signes  de  sa  nouvelle  apparition.  Ce  discours 
prophétique,  bien  qu'il  se  lise  tout  à  la  suite  dans  les  Évangiles, 
a  deux  parties.  Il  y  a  deux  prophéties  bien  distinctes  :  la  première 
s'est  réalisée  avant  que  la  génération  de  Jésus  fut  éteinte,  moins 
de  quarante  ans  après  sa  mort.  Les  jours  de  l'autre  prophétie  ne 
sont  pas  encore  arrivés  mais  peut-être  cette  génération  ne 
passera  pas  sans  qu'en  apparaissent  les  premiers  signes. 
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Jésus  connaît  la  faiblesse  des  disciples.  Faiblesse  de  l'esprit  et 
peut-être  aussi  de  la  chair  :  il  les  met  en  garde  contre  deux 
périls  menaçants  :  le  mensonge  et  le  martyre. 

«  Prenez  garde  que  nul  ne  vous  séduise  ;  car  beaucoup  vien- 
dront sous  mon  nom  et  diront  :  Je  suis  le  Christ  et  ils  en  sédui- 
ront plusieurs...  Alors  si  quelqu'un  vous  dit  :  Le  Christ,  le  voici 
ou  le  voilà,  ne  le  croyez  point,  car  il  se  lèvera  de  faux  christs  et 
de  faux  prophètes  et  ils  feront  de  grands  signes  et  de  grands  pro- 
diges pour  séduire,  s'il  était  possible,  les  élus  mêmes.  Ils  vien- 
dront sous  mon  nom  et  diront  :  C'est  moi  ;  le  temps  est  proche. 
Ke  les  suivez  point». 

Mais  s'ils  échappent  aux  pièges  des  faux  messies  ils  ne  pourront 
se  sauver  des  persécutions  â^s  ennemis  du  vrai  Christ.  «  Alors 
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ils  vous  jetteront  dans  la  tribulacion  et  ils  vous  tueront  et  vous 
serez  haïs  de  tous  les  peuples  à  cause  de  mon  nom.  On  portera 
h  main  sur  vous,  on  vous  persécutera  ;  on  vous  traînera  dans 
les  synagogues  et  dans  les  prisons,  on  vous  traduira  devant  les  rois 
et  les  gouverneurs  à  cause  de  mon  nom...  vous  serez  livrés  même 
par  vos  parents,  par  vos  frères,  par  vos  proches  et  par  vos  amis, 
ei  ils  feront  mourir  plusieurs  d'entre  vous.  Vous  serez  en  haine 
à  tous  à  cause  de  mon  nom.  Cependant  pas  un  cheveu  de 
votre  tête  ne  se  perdra.  Pour  prix  de  votre  constance  vous 
aurez  la  vie  sauve  et  qui  aura  persévéré  jusqu'à  la  fin  sera 
sauvé  ». 

Alors  commenceront  les  signes  du  châtiment  imminent.  «  Et 
quand  vous  entendrez  parler  de  guerres  et  de  rumeurs  de  guerre 
ne  soyez  pas  troublés,  car  il  faut  que  ces  choses  arrivent  ;  mais 
ce  ne  sera  pas  encore  la  fin.  On  verra  s'élever  nation  contre 
nation,  royaume  contre  roj'^ume  et  il  y  aura  des  pestes,  des 
famines  et  des  tremblements  de  terre  en  divers  lieux  ;  et  des 
phénomènes  effrayants  et  de  grands  signes  dans  le  ciel  ». 

Ce  sont  les  avertissements  préliminaires.  L'ordre  du  monde 
sera  troublé.  La  terre,  qui  est  en  paix,  verra  se  dresser  l'homme 
contre  l'homme,  le  peuple  contre  le  peuple.  Et  la  terre  même, 
humide  de  sang,  se  lèvera  contre  les  hommes  ;  elle  tremblera 
sous  leurs  pas,  détruira  leurs  maisons,  vomira  des  cendres 
comme  si,  par  les  orifices  de  ses  montagnes,  elle  rejetait  tous  ses 
morts  et  refusera  aux  fratricides  jusqu'à  cette  nourriture  qui 
chaque  été  jaunit  dans  les  champs. 

Alors,  quand  tout  sera  accompli,  viendra  le  châtiment  sur  le 
peuple  qui  ne  voulut  pas  renaître  eu  Jésus  et  accepter  TEvan- 
gile,  sur  la  cité  qui  tue  les  prophètes,  qui  doue  son  Seigneur 
sur  le  Calvaire  et  qui  persécute  ses  témoins, 

«  Quand  vous  verrez  des  armées  investir  Jérusalem,  sachez 
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alors  que  la  désolation  est  proche.  Quand  vous  verrez  l'abomi» 
nation  de  la  désolation  annoncée  par  le  prophète  Daniel,  établie 
en  lieu  saint,  alors,  que  ceux  qui  sont  dans  la  Judée  s'enfuient 
dans  les  montagnes,  que  ceux  qui  seront  dans  la  ville  en  sortent 
£t  que  ceux  qui  seront  dans  les  campagnes  n'entrent  pas  dans 
la  ville  ;  et  que  celui  qui  est  sur  le  toit  ne  descende  pas  pour 
prendre  ce  qu'il  a  dans  sa  maison  ;  et  que  celui  qui  est  dans  les 
champs  ne  revienne  pas  pour  prendre  son  vêtement.  Malheur 
aux  femmes  enceintes  et  à  celles  qui  allaiteront  en  ces  jours-là  ! 
Priez  pour  que  votre  fuite  n'arrive  pas  en  hiver  ni  un  jour  de 
sabbat  ;  car  il  y  aura  alors  une  si  grande  détresse  qu'il  n'y  en  a 
point  eu  de  semblable  depuis  le  commencement  du  monde  et 
qu'il  n'y  en  aura  jamais.  Car  la  détresse  sera  grande  sur  la  terre, 
grande  la  colère  contre  ce  peuple.  Ils  tomberont  sous  le  tran- 
chant du  glaive  et  seront  emmenés  captifs  parmi  toutes  les 
nations  ;  et  Jérusalem  sera  foulée  aux  pieds  par  les  Gentils 
jusqu'à  ce  que  les  temps  des  Gentils  soient  accomplis  ». 

La  première  prophétie  est  finie.  Jérusalem  sera  prise  et  détruite 
et  du  Temple,  souillé  par  l' abomination  de  la  désolation,  il  ne 
restera  pierre  sur  pierre. 

Mais  Jésus  n'a  pas  encore  tout  dit  :  il  n'a  point  parlé  de  sa 
deuxième  venue. 

«  Jérusalem  sera  foulée  aux  pieds  par  les  Gentils  jusqu'à  ce 
que  ks  temps  des  Gentils  soient  accomplis».  Quels  sont  ces 
a  temjK  des  Gentils  »,  tempora  nationwn  ?  Le  grec  l'exprime 
avec  plus  de  précision  que  les  autres  iai*fues.  Ce  sont  les  temps 
adaptés,  convenants^  appropriés  aux  Gentils,  ceux,  autrement 
dit,  pendant  lesquels  les  non-Juifs  se  convertiront  à  l'Évangile 
qui  fut  tout  d'abord  anaoncé  aux  Juifs.  Et  c'est  pourquoi  la  vraie 
fin  n'arrivera  pas  tant  que  le  Message  ne  sera  pas  porté  à  toutes 
ks  nations,  taat  que  les  Gentils,  les  infidèles  fouleront  h  cité  de 
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Jérusalem.  «  El  cet  Évangile  sera  prêché  dans  le  monde  enùtt 
afin  qu'il  en  soit  rendu  témoignage  à  toutes  les  nations  ;  et 
alors  viendra  la  fin  ». 

La  seconde  venue  du  Christ  :  la  Parousie  sera  la  fin  de  ce 
monde  et  le  principe  du  monde  véritable,  du  règne  éternel.  La 
Sn  de  ia  Judée  fut  annoncée  par  des  signes  sunout  humains  et 
terrestres  ;  cette  autre  fin  sera  précédée  de  signes  célestes  et 
divins,  a  Le  ciel  s'obscurcira  et  la  lune  ne  donnera  plus  sa 
lumière  et  les  étoiles  tomberont  du  ciel  ;  sur  la  terre  les  nations 
seront  consternées,  angoissée  par  îe  brait  de  la  mer  et  des  flots  les 
hommes  seront  éperdus  d'épouvante  dans  l'attente  de  ce  qui 
devra  arriver  ;  car  les  puissances  des  deux  seront  ébranlées. 
Et  alors  apparaîtra  dans  le  ciel  le  signe  du  Ris  de  l'Homme 
venant  sur  les  nuées  avec  une  grande  puissance  et  une  grande 
gloire  ». 

Pour  la  fin  de  Jérusalem,  seule  s'affligeait  la  petite  terre  ; 
mais  pour  cette  fin  universelle  îe  ciel  sera  bouleversé.  Ehms  la 
grande  ténèbre  soudaine  on  n'entendra  que  le  grondement  des 
eaux  et  les  cris  d'épouvante.  C'est  le  Jour  du  Seigneur,  le  Jour 
de  la  colère  du  Seigneur  que  racontèrent  en  leur  temps  Ezéchicl 
et  Jérémie,  Isaïe  et  Joël.  «  Le  Jour  du  Seigneur  est  voisin  et  il 
viendra  comme  une  tempête  envoyée  par  le  Tout-Pnisamt.  Jour 
de  ténèbre  et  de  nuit  épaisse...  La  terre  qui  à  sa  venue  était  un 
paradis  de  délices,  il  la  laisse  dévastée  et  déserte  . .  Les  hommes 
seront  consternés  et  leur  face  deviendra  couleur  de  terre.  Les 
bras  seront  languissants.  Les  cœurs  défixillerout.  Les  hommes 
sercnt  Iwrisés  ;  ils  seront  pris  de  tourmeaiLs  et  de  douleurs;  ils 
soutfriront  comme  la  femme  qui  enfante  ;  stupide,  chacun  regar- 
dera en  face  son  voisiu...  Voilà  venir  le  jour  du  Seigneur,  joui 
de  colère  et  d'indignation,  de  couirous  et  de  fureur,  pour  rédmrî 
la  iene  en  un  désert  et  en  chasser  les  pécheurs.  Les  spiendidss 
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étoiles  du  ciel  ne  donneront  plus  leur  lumière  et  noirciront^  k 
soleil  s'obscurcira  à  son  lever  et  la  lune  ne  donnera  plus  sa 
lumière.  Les  cieux  seront  enroulés  comme  un  livre  et  toute 
leur  milice  tombera  comme  tombe  la  feuille  de  la  vigne  ou  du 
figuier  ». 

C'est  le  Jour  du  Père,  jour  de  ténèbre  dans  le  ciel  et  de 
terreur  sur  la  terre.  Mais  aussitôt  après  commence  le  Jour 
du  Fils. 

îl  n'apparaît  pas  au  fond  d'une  étable  mais  du  haut  du  firma- 
ment, non  plus  misérable  et  caché  mais  dans  la  puissance  et 
dans  la  splendeur  de  sa  gloire.  «  Et  il  enverra  ses  anges  qui  au 
son  des  trompettes  réuniront  ses  élus  des  quatre  vents  et  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  ciel».  Et  quand  tous  les  dormants  des 
sépulcres  seront  réveillés  commencera  l'inévitable  choix. 

«  Or,  quand  le  Fils  de  l'Homme  viendra  dans  sa  majesté,  avec 
tous  ses  anges,  alors  il  s'assiéra  sur  le  trône  de  sa  majesté.  Et 
toutes  les  nations  seront  rassemblées  devant  lui,  et  il  séparera 
les  uns  d'avec  les  autres,  comme  le  berger  sépare  les  brebis  d'avec 
les  boucs  ;  et  il  placera  les  brebis  à  sa  droite,  les  boucs  à  sa 
gauche.  Alors  le  Roi  dira  à  ceux  qui  sont  à  sa  droite  :  Venez, 
les  bénis  de  mon  Père,  possédez  le  royaume  préparé  pour  vous 
dès  l'origine  du  monde,  car  j'ai  eu  faim  et  vous  m'avez  donné 
à  manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous  m'avez  donné  à  boire;  j'étais 
sans  abri,  et  vous  m'avez  recueilli  ;  j'étais  nu  et  vous  m'avez 
vêtu  ;  infirme,  et  vous  m'avez  visité  ;  j'étais  en  prison,  et  vous 
êtes  venus  à  moi.  Alors  les  justes  lui  répondront  :  Seigneur, 
quand  est-ce  que  nous  t'avons  vu  avoir  faim,  et  que  nous  t'avons 
donné  à  manger  ;  avo4r  soif  et  que  nous  t'avons  donné  à  boire  ? 
Quand  est-ce  que  nous  t'avons  vu  sans  abri,  et  que  nous  t'avons 
recueilli  ;  ou  sans  vêtement  et  que  nous  t'avons  couvert  ?  Et 
quand  est-ce  que  nous  t'avons  vu  infirme  ou  en  prison,  et  que 
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nous  sommes  venus  à  toi  ?  Et  le  Roi  icur  répondra  .  En  vérité 
J£  vous  le  dis,  chaqiujois  qui  vous  fave^^fait  à  un  de  ces  plus  peùts, 
Centre  nus  frères,  vous  rava^fait  à  moi-même. 

tt  Alors  il  dira  aussi  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche  :  Allez  loin 
de  moi,  maudits,  au  feu  étemel  qui  a  été  préparé  pour  le  diable 
et  pour  ses  anges,  car  j'ai  eu  faim,  et  vous  ne  m'avez  point  donné 
à  manger  ;  j'ai  eu  soif,  et  vous  ne  m'avez  point  donné  à  boire  ; 
j'étais  sins  abri,  et  vous  ne  m'avez  point  recueilli  ;  nu,  et  vous 
ne  m'avez  point  vêtu  ;  malade  et  en  prison,  et  vous  ne  m'avez 
point  visité.  Alors,  eux  aussi  lui  répondront  :  Seigneur,  quand 
est-ce  que  nous  t'avons  vu  avoir  faim,  ou  soif,  ou  être  sans  abri, 
ou  sans  vêtement,  ou  malade  ou  en  prison,  et  que  nous  ne 
t'avons  point  assisté  ?  Et  il  leur  répondra  :  En  vérité ^  je  vous  le  dis, 
chaque  fois  que  vous  ne  Fave^  point  fait  à  F  un  de  ces  tout  petits,  cesi 
à  moi-même  qiu  vous  ne  fave;^  pa^  fait.  Et  ceux-ci  iront  au  sup- 
plice éternel,  et  les  justes  dans  k  vie  étemelle  ». 

Jésus,  même  dans  sa  gloire  de  Juge  du  dernier  jour  n'oublie 
pas  les  pauvres  et  les  malheureux  qu'il  a  tant  aimés  lors  de  sa 
première  venue.  Il  veut  apparaître  comme  l'un  de  ces  o  petits  » 
qui  tendent  la  main  aux  portes  et  que  les  grands  méprisent.  Il 
fut,  sur  terre,  celui  qui  eut  faim  de  pain  eî  d'amour,  soif  d'eau 
-ît  de  mârtj-re  ;  qui  fut  comme  un  étranger  dans  son  pays  et  que 
ses  frères  ne  reconnurent  point.  Qui  se  dénuda  pour  revêtir  les 
nus,  qui  fut  malade  de  tristesse  et  d'angoisse  et  que  nul  ne 
réconforta  ;  qui  fut  emprisonné  dans  la  vile  pri?on  de  ta  chair, 
dans  l'étroite  prison  de  la  terre.  Il  fut  le  divin  Affamé  d'âmes, 
l'Altéré  de  foi,  l'Étranger  venu  d'une  patrie  indicible,  le  Nu 
som  les  verges  et  les  crachats,  l'Infirme  de  la  .folie  sacrée  d'amour. 
Mais  il  ne  pense  pas  plus  à  soi-même  aujourd'hui  que  lorsque} 
était  parmi  les  hommes. 

18 
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Ijs  code  du  choix  n'a  qu'un  seul  titre  :  Pietà  '.  Tout  le  temps 
qui  court  de  sa  première  à  sa  deuxième  venue  il  a  continué  à 
vivre  sous  Fespèce  des  pauvres  et  des  pèlerins,  des  malades  et 
des  martyrisés,  des  vagabonds  et  des  esclaves.  Maintenant,  il 
paie  ses  dettes.  Les  miséricordes  faites  aux  «  petits  »  furent  faites 
à  lui-même  et  il  assignera  les  récompenses  au  nom  de  tous. 
Ceux  q\ii  ne  l'accueillirent  point  lorsqu^il  apparut  dans  le? 
innombrabies  corps  des  misérables  seront  condanmés  à  la  peine 
étemelle^  car  chassant  l'infortuné  ils  chassèrent  Dieu  ;  refusant 
i'eau  le  pain  et  le  manteau  au  pauvre  ils  firent  souffrir  la  soif, 
la  faim,  le  froid  au  Fils  de  Dieu.  Le  Père  n'a  pas  besoin  de  vos 
secours  car  tout  est  sien  et  il  vous  aime  alors  que  vous  le  mau- 
dissez. Mais  il  faut  aimer  le  Père  jusque  dans  la  personne  de 
ses  fils.-Et  ceux  qui  n'ont  point  donné  à  boire  à  l'altéré  auront. soii 
éternellement  ;  ceux  qui  ne  vêtirent  point  le  nu  soulTriront  le 
feu  éternellement  ;  ceux  qui  n'ont  point  consolé  le  prison nier 
seront  éternellement  prisonniers  dans  la  Géhenne  ;  ceux  qui 
n'accueillirent  point  l'étranger  ne  seront  point  accueillis  au  ciel 
dans  l'éternité  ;  et  les  dents  de  celui  qui  ne  secourut  point  le 
fiévreux  grinceront  dans  une  fièvre  éternelle. 

Le  grand  Pauvre,  au  jour  de  sa  gloire,  rétribuera  chacun  selon 
la  justice  avec  ses  richesses  infinies.  Et  le  ciel  nu,  alors,  se  peu- 
plera d'autres  soleils  plus  puissants,  les  étoiles  flamboieront  plus 
fortes  dans  le  ciel  ;  et  il  y  aura  un  ciel  nouveau  et  une  nouvelle 
terre  ;  et  les  ressuscites  ne  vivront  plus  comme  nous  vivons 
ici-bas,  à  la  façon  des  bêtes,  mais  à  la  ressemblance  des  anges. 


I.  A  la  fois  «  piété  »  et  «  pitié  »,  la  pitié  çnvçn  les  py.uvres  devenant  piété 
envers  Dieu.  (N.  d.  t,) 
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Quand  arriveront  ces  choses  ?  Nous  en  connaissons  les  signes, 
cais  quand  ces  signes  paraîtront-ils  ?  Serons-nous  encore  vivants 
«eus  le  soleil  ou  nos  arrières-neveux  les  attendront-ils  alors  que 
Bous  ne  serons  plus  que  cendre  dans  le  ventre  de  la  terre  ? 

jusqu'à  la  fin  les  Douze  restent  clos  comme  douze  pierres. 
Ils  uni  à  côté  d'eux  la  Vérité  et  ne  la  voient  point;  au  milieu 
Jeux  la  Lumière  et  elle  ne  les  pénètre  point.  Fussent-ils  au 
moins,  entre  les  pierres,  les  diamants  qui  divisent  en  reflets  et 
renvoient  les  rayons  qui  les  touchent  !  Mais  ce  sont  des  pierres 
brutes,  ì  peine  tirées  de  l'ombre  des  carrières,  pierres  sourdes^ 
pierres  opaques,  pierres  que  le  soleil  peut  tiédir  mais  non 
brûler  ;  pierres  qui  s'illuminent  du  dehors  mais  ne  restituent  pas 
la  splendeur .  Ils  n'ont  pas  compris  encore  que  Jésus  n'est  pas  un 
devin  vulgaire,  élève  des  Chaîdéens  ou  de  Tagès  et  qu'il  ne 
sau  rien  de  la  présomptueuse  forfanterie  des  astrologues.  Ils 
n'ont  pas  compris  qu'une  prédiction  à  terme  fixé  n'aurait  pas 
d'efficacité  immédiate  pour  imposer  une  réforme  qui  exige  des 
hommes  une  perpétuelle  vigilance.  Peut-être  n'ont-ils  pas  bien 
saisi  que  l'Apocalypse  du  mont  des  Oliviers  est  une  prophétie 
double,  se  rapponant  à  deux  événements  distincts  et  éloignés 
i'un  de  l'autre.  Peut-être  ces  pêcheurs  de  province  pour  qui 
un  lac  était  la  mer  et  la  Judée  le  monde  ont-ils  confondu  la  fin 
du  peuple  hébreu  avec  celle  du  genre  humain,  le  châtiment  de 
JcTusaiem  avec  la  seconde  venue  du  Christ.  Mais  les  discours  de 
Je.sas,  bien  que  réunis  dans  les  rédaaions  des  Synoptiques,  nous 
donnent  deus  prédictions  distinaes,  deux   grand»  Échéance». 
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La  première  prédiction  annonce  îa  fin  du  règne  judaïque,  la  puni- 
tion de  Jérusalem,  la  destruction  du  Temple  ;  la  seconde,  la  fin 
du  vieux  monde,  îa  réapparition  de  Jésus,  le  jugement  des 
miséricordieux  et  des  inipitoyables,  le  principe  du  règne  nou- 
veau. La  première  échéance  est  donnée  comme  prochaine  — 
celte  génération  ne  passera  point  avant  que  ces  choses  ne  soient 
advenues  —  comme  locale  et  limitée  :  elle  n'intéresse  que  le 
pays  juif  et,  plus  particulièrement,  sa  métropole.  De  la  seconde 
on  ignore  l'heure  et  le  jour  car  certains  événements,  lents  à 
s'accomplir  mais  nécessaires,  doivent  précéder  la  fin  qui  sera,  à 
la  différence  de  l'autre,  universelle.  La  première  se  vérifia  à  la 
lettre,  moins  de  quarante  ans  après  la  Crucifixion,  quand  beaucoup 
vivaient  encore  de  ceux  qui  avaient  connu  Jésus  ;  la  seconde 
venue,  la  Parousie  triomphante,  quotidiennement  rappelée, 
aujourd'hui  encore,  dans  le  Symbole  des  Apôtres,  est  toujours 
attendue  par  ceux  qui  croient  à  ce  qui  fut  dit  en  ce  jour  :  «  Le 
ciel  et  la  terre  passeront  mais  mes  paroles  ne  passeront  point  ». 
Jésus  était  mort  depuis  peu  d'années  quand  commencèrent 
d'apparaître  les  signes  de  la  première  proj>hétie.  Faux  prophètes, 
faux  christs,  faux  apôtres  pullulèrent  en  Judée  comme  les  serpents 
sortent  des  tanières  à  l'approche  de  la  canicule.  Avant  l'exil  de 
Ponce  Piiate  un  imposteur  se  leva  en  Samarie,  qui  promettait 
de  retrouver  les  vases  sacrés  du  Tabernacle  enterrés  par  Moïse  au 
mont  Garizim.  On  croyait  chez  les  Samaritains  que  cette 
exhumation  serait  le  prélude  de  la  venue  du  Messie  et  une  forte 
bande  armée  se  rassembla,  menaçante,  sur  le  mont  oi"!  la  dis- 
persèrent les  épées  romaines.  Sous  Cuspius  Fadus,  le  procurateur 
qui  gouverna  de  44  à  66,  surgit  un  certain  Teuda  qui  se  donnait 
pour  un  grand  personnage  et  promettait  des  prodiges.  Quatr* 
cents  hommes  le  suivirent  mais  il  fut  pris  et  décapité  et  ceux 
qui  lui  avaient   prêté  foi  furent  réduits  à  néant   Après  lui  sur 
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Tint  un  Juif  d'Égj'pte,  qui  pui  réunir  quatre  mille  désespérés  et 
campa  au  moni  des  Oliviers,  annonçant   que  sur  un   signe  de 
lui   tomberaient  les  murs  de  Jérusalem.  Le   procurateur   Félix 
l'attaqiu  et  !e  contraignit  à  fuir  au  désen.  Dépendant  en  Samarie 
grandissait  la  renommée   du  famélique   Simon  le  Magicien  qui 
ensorcelait  le  peuple  par  des  enchantements  et  des  prodiges  et  se 
ratsait  croire  la   Puissance  de  Dieu.  Tous   avaient  foi  en  lui. 
oimon,  témoin  des  miracles  de  Pierre,  voulut  se  faire  chrétien, 
pensant  que  l'Évangile  n'était  que  l'un  des  si   nombreux  mys- 
tères orientaux  et  qu'il  suffisait  d'y  être  initié  pour  acquérir  de 
nouveaux  pouvoirs.  Rebuté  par  Pierre,   le  mage  devint  le  père 
de  l'hérésie.  Il  croyait  que  de  Dieu  vient  l'Ennoia  et  que  celle-ci 
CSI  emprisonnée  dans  tous  les  êtres  humains.  Selon  lui  l'Ennoia 
s'était  incarnée  en  Hélène    de  Tyr,   fille  de  joie  qui  le  suivait 
partout  ;  et  la  foi  en  lui  et  en  Hélène  était   la  condition  néces- 
saire du  salut.  Il  fut  le  maître  de  Cerinthe,  le  premier  gnostique, 
contre  lequel  Jean  écrivit  son  Evangile,  et  de  Ménandre,  qui  se 
vantait  d'être  le  sauveur  du  monde.  Un  autre,  Elkasaï,  confon- 
dait le  vieux  et  le  nouveau  pacte,  parlait  d'incarnations  multi- 
ples outre  celle  du  Christ  et  se  perdait  avec  ses  disciples  dans  la 
vaine  étude  de  la   magie  et  de  l'astrologie.   Hôgésippe  raconte 
qu'un  cenain  Tébutis,  par  jalousie   de  Siméon,  second  évêque 
de  Jérusalem,    forma  une   secte  qui  reconnaissait  en  Jésus   le 
Messie  mais  qui,   pour  tout  le  reste,  demeurait  fidèle  à  l'ancien 
judaïsme.  Paul,  dans  les  épîtres  à  Tiraothée,  met  en  garde  les 
«  saints  »  contre  Iménée,   Philète  et   Alexandre,    «  ouvriers  de 
fraude  déguisés  en  apôtres  du  Christ  »  qui  estropiaient  la  vérité 
ei  répandaient   la  mauvaise  semence   de  1"  hérésie  dans  les  pre- 
mières églises.  Un  Dosithéc  s'attribuait  le  nom  de  Christ  et  un 
Nicolas  fondait  la  secte  des  Nicolaïtes,  condamnée  par  l'Apoca- 
iyp-.e  de  Jean.  Les  Zélateurs  fomentaient  ds  continuels  tumultes. 
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assurant  qu'il  fallait  chasser  les  Romains  et  tous  les  Gentils  posr 
que  Dieu  revint  enfin  triompher  avec  son  peuple. 

Le  second  signe  :  la  persécution,  ne  s'était  pas  fait  attendre.  A 
peine  les  Disciples  eurent-ils  commencé  à  prêcher  l'Evangjle  ea 
Jérusalem,  Pierre  et  Jean  furent  jetés  en  prison  ;  libérés,  ils  furent 
pris  de  nouveau  et  flagellés  ;  et  ils  reçurent  l'ordre  de  ne  plus 
parler  au  nom  de  Jésus.  Etienne,  l'un  des  plus  ardents  parmi  les 
néophytes,  est  conduit  hors  de  la  ville  par  les  prêtres  et  lapidé. 

Sous  le  gouvernement  d'Agrippa  recommencent  les  tribula- 
tions. En  Tan  42,  le  descendant  d'Hérode  fit  mourir  par  l'épé* 
Jacques  le  iMajeur,  frère  de  Jean  et,  pour  la  troisième  (oh, 
Pierre  est  jeté  au  cachot.  En  62,  Jacques  le  Juste,  dit  le  Frère  dm 
Seigneur,  fut  précipité  de  la  terrasse  du  Temple  et  achevé  à  coeps 
de  pierres.  En  50,  Claude  avait  banni  de  Rome  les  Juifs  chrétiens 
impulsore  Çliresto  tumuliuantes  ;  en  58,  pour  la  conversion  de 
Pomponia  Grccina,  la  guerre  aux  convertis  commença  dans  la 
capitale  de  l'empire.  En  64,  l'incendie  de  Rome,  voulu  et  exécuté 
par  Néron,  donne  prétexte  à  la  première  grande  persécution.  Une 
multitude  innombrable  de  Chrétiens  obtiennent  le  martyre  à 
Rome  et  dans  les  provinces.  Beaucoup  sont  crucifiés  ;  d'autres, 
enveloppés  dans  la  tunica  molestas  éclairent  les  promenades  noc- 
turnes de  César;  plusieurs,  accoutrés  de  peaux  de  bêtes,  sont 
donnés  en  pâture  aux  chiennes  ;  beaucoup  enfin,  figurants  forcés 
de  comédies  infernales,  finissent  dans  les  amphithéâtres  sous  la 
dent  des  lions.  Processus,  Martinianus,  Basilis.sus  et  Anastasc  Ì 
Rome  ;  Hermagore,  Fortuné,  Euphémie,  Dorothée,  Tecla,  Erasma 
à  Aquilée  ;  Oursicin,  Vital  et  Valérie  à  Ravenne  ;  Gervais, 
Protais,  Nazaire  et  Celse  à  Milan  ;  Alexandre  à  Brescia  ;  Paulin, 
Félix  et  Constance  en  Etrurie  sont  tués  en  ces  années.  Pierre  est 
crucifié  la  tête  en  bas. 

Paul  finit  sous  la  hache  une  vie  quij  depuis  sa  conversion. 
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éteit  qu'une  suite  de  tourments.  Dix  ans  avant  sa  mort,  en  57, 
li  asait  été  flagellé  cinq  fois  par  les  Juifs,  trois  fois  battu  «le  verges 
par  les  Romains,  sept  fois  emprisonné,  trois  fois  naulragé  et,  a 
Lystra.  lapidé  et  laissé  pour  mon.  La  plupart  des  disciples  furent 
soumis  à  semblable  destin.  Thomas  fut  manyrisé  dans  linde, 
■  ndré  crucifié  à  Patras,  Bartholomé  crucifié  en  Arménie.  En 
'oix  comme  ieur  maître  finirent  Siméon  et  Matthias. 

Guerres  et  rumeurs   de  guerre  n'ont  point  manqué.   Quan4 
Jésus    fut   mis   à  mort  durait    encore  dans   le    monde    la  paix 
d'Auguste.  Mais  on  vit  bientôt  se  soulever  «  peuple  contre  peuple, 
nation  contre  nation  ».  Sous  Néron,  les  Bretons  écrasent  et  mas- 
sacrent les  Romains  ;  les  Parthes  se  révoltent  et  contraignent  les 
légioas  à  passer  sous  le  joug  ;  l'Arménie  et  la  Syrie  murmurent 
contre  la  domination  étrangère  ;  la  Gaule  se  soulève  avec  Julius 
Vindex.  Néron  approche  de  sa  fin  ;  les  légions  d'Es|»gne  et  de 
Gaule  proclament  Galba  empereur  ;  Néron  s'enfuit  de  la  Maison 
d'or  et  réussit  à  être  lâche  même  en  se  tuant.  Galba  entre  à  Rome 
SAIS  y   porter  la  paix.  Ninfidius   Sabinus  à  Rome,   Capito    en 
Germanie^   Claudius  Macer  en  Afrique   lui  disputent  l'empire. 
Chacun  est  mécontent  :  le  15  janvier  69,  les  prétoriens  le  mas- 
sacrent et  proclament  Othon  ;  mais  les  légions  de  Germanie  qui 
avaient   déjà   proclamé   Vitellius    marchent  sur   Rome.  Othon 
aincu  à  Bédriac  se  tue  sans  que  Vitdlius  parvienne  à  r^ner.  Les 
crions  de  Syrie  élisent  Vespasien  qui  envoie   Antonius  en  Italie. 
.\  Crémone  et  à  Rome  sont  défaits  les  partisans  de  Vitellius  et  ce 
ore  vorace  est  assassiné  le  20  décembre  69.  Au  nord  cependant 
.  gne  comme  le  feu  l'insurrection  des   Bataves  et  elle  n'est  pas 
Licore  domptée  ;  à  l'orient,  celU  des  Juifs.  En  moins  de  deux 
ns  l'Italie  est  envahie  deux  fois,  Ronie  prke   deux  fois,    deux 
mpereurs  se  tuent  et  deux  sont  tués.  Et  il  y  a  des  guerres  et  dei 
amçurs  ie  guerre  sut  le  B.hin  et  le  Danube,  le  Pô  et  k  Tibre, 
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sur  les  rivages  des  mers  nordiques,  aux  pieds  de  l'Atlas  et  àvt 
Thabor. 

Les  autres  fléaux  annoncés  par  Jésus  accompagnent  l'ébranle- 
ment de  l'Empire.  Caligula  le  Fou  s'allait  lamentant  de  ce  que, 
;sous  son  règne,  il  n'arrivait  rien  d'effroyable  ;  il  souhaitait 
famines,  pestes,  tremblements  de  terre.  L'épileptique  incestueux 
et  pédéraste  ne  fut  pas  exaucé,  mais  au  temps  de  Claude  une 
suite  d'années  maigres  porta  la  famine  jusqu'à  Rome.  Sous 
Néron,  à  la  famine  s'ajouta  la  peste  et,  à  Rome  seulement,  en 
un  seul  automne,  le  trésor  de  Vénus  Libitina  enregistra  trente 
mille  morts. 

En  6i  et  en  62  la  terre  trembla,  secouant  l'Asie,  l'Achaïe  et  la 
Macédoine  :  les  villes  d'Hiérapolis,  de  Laodicée,  de  Colosses 
éprouvèrent  de  graves  dommages.  En  63,  c'est  le  tour  de  l'Italie; 
Naples,  Nocère,  Pompei  :  toute  la  Cam.panic  fut  dans  la  terreur. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  elle  fut  dévastée  trois  ans  plus 
tard  par  les  trombes  et  les  cyclones  qui,  détruisant  les  récoites, 
aggravèrent  les  menaces  de  famine.  Et  tandis  que  Galba  entre  à 
Rome,  la  terre,  avec  un  formidable  grondement,  tremble  sous  ses 
pieds.  Tout  désormais  est  advenu  et  les  temps  sont  accomplis  pour 
le  supplice  de  la  Judée. 


JUD^EA  CAPTA 


Le  tremblement  de  terre  qui  secoua  Jérusalem  le  vendredi 
du  Golgotha  fut  comme  le  signal  des  convulsions  judaïques.  Le 
peuple  des  Déicides  n'eut  de  paix  —  la  paix  de  la  défaite  et  de 
l'esclavage  —  jusqu'au  jour  où,  du  Temple,  il  ne  resta  plus  pierre 
sur  pierre  î 
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Filate,  Cospius  Fadas  et  Agrippa  avaient  dû  disperser  les  bandes 
des  faux  messies.  Sous  le  procurateur  Tibère  Alexandre,  la  pre- 
mière émeute  sérieuse  du  parti  des  Zélateurs  finit  par  la  crucifixion 
de  Jacques  eîde  Simon,  fils  de  juda  le  Galiléen,  qui  en  étaient 
les  chefs.  Le  procurateur  Ventidius  Cumanus  (48-52)  n'eut  pas 
un  jour  de  repos  :  les  Zélateurs  ne  désarmèrent  pas  ;  et  les 
Sicaires,  plus  féroces  encore,  s'unirent  à  eux.  Sous  le  procurateur 
Félix,  aucune  trêve  ;  sous  Albin,  la  révolte  flamba  d'une  plus 
'.au te  fiamme.  Enfin,  sous  Gessius  Florus,  dernier  procurateur  de 
Judée,  l'incendie  gagna  la  province  entière.  Les  Zélateurs  s'empa- 
rèrent du  Temple  :  Florus  dut  fuir  ;  Agrippa,  venu  en  concilia- 
teur, fut  lapidé.  Jérusalem  tomba  au  pouvoir  de  Ménahem, 
autre  fils  de  Juda  le  Galiléen.  Abusant  de  la  force,  Zélateurs  et 
Sicaires  firent  carnage  des  non-Juifs  et  même  des  Juifs  qui  à  leurs 
yeux  de  fanatiques  semblaient  tièdes. 

Et  voici  finalement  «  l'abomination  de  la  désolation  »  prédite 
par  Daniel  et  rappelée  par  le  Christ.  La  prophétie  de  Daniel  s'était 
déjà  vérifiée  quand  Antiochus  IV  Epiphane  avait  profané  le 
Temple  en  y  plaçant  la  statue  de  Jupiter  Olympien.  En  l'an  39 
Caliguîa  le  Fou,  qui  s'était  constitué  Dieu  et  à  ce  titre  se  faisait 
adorer  en  divers  lieux,  avait  donné  ordre  au  procurateur  Pétrone 
de  dresser  dans  l'enceinte  du  Temple  la  statue  impériale  ;  mais  il 
était  mort  avant  que  l'ordre  fût  exécuté.  Jésus  cependant  pensait 
à  d'autres  graves  profanations.  Le  Lieu  saint,  durant  la  grande 
rés'olte,  occupé  par  les  Sicaires,  devint  un  repaire  d'assassins  eî 
les  majestueux  portiques  furent  inondés  de  sang  —  et  même  de 
sang  sacerdotal.  La  Cité  sainte  elle  aussi  subit  l'abomination  de 
la  désolation  puisqu'en  septembre  66,  Cestius  Gallus,  venu  à  I2 
tête  de  quarante  mille  hommes  pour  dompter  les  insurgés,  campa 
autour  de  Jérusalem  avec  ces  enseignes  impérialef  que  les  Jui^ 
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avaient  en  horreur  comme  étant  des  objets  d'idolâtrie  et  qui 
jusqu'alors,  par  tolérance  des  empereurs,  n'avaient  pas  été  intrO" 
duites  dans  la  ville. 

Mais  Cestius  Gallus  ayant  trouvé  plus  de  résistance  qu'il  ne 
pensait  se  retira  et  sa  retraite  devint  une  fuite  à  la  grande  {oie 
des  Zélateurs  qui  virent  en  cette  viaoire  un  signe  de  protection 
divine.  En  ce  temps,  entre  le  premier  et  le  second  assaut,  quand 
la  double  abomination  avait  déjà  désolé  la  Cité  et  le  Temple,  les 
Chrétiens  de  Jérusalem,  obéissant  à  l'oracle  de  Jésus,  s'eniuireot 
à  Pella,  de  là  le  Jourdain.  Mais  Rome  n'entendait  pas  céder  aux 
Juifs.  Le  commandement  de  l'expédition  punitive  fut  donné  à 
Titus  Flavius  Vespasianus  qui,  ayant  réuni  l'armée  à  Tolomaïde, 
es  67,  se  porta  contre  la  Galilée  et  la  soumit.  Tandis  que  les 
Romains  prenaient  leurs  quartiers  d'hiver,  Jean  de  Jiscala,  un  des 
chefs  des  Zélateurs,  se  réfugia  à  Jérusalem  ;  à  la  tête  d'une 
bande  d'Idamécns  il  renversa  le  gouvernement  -aristocratique  et 
la  cité  fut  pleine  de  tumulte  et  de  sang. 

Partaat  pour  Rome  où  il  devait  assumer  l'empire,  Vespasien 
coafiâ  le  commandement  à  son  fils  Titus  qui,  à  la  Pâquc  de 
l'an  70,  arriva  devant  Jérusalem  et  l'investit.  Alors  commencèrent 
les  horribk*  jours.  Les  Zélateurs,  en  proie,  jusque  dans  l'extrême 
du  péril,  à  une  frénésie  furibonde,  se  divisèrent  en  factions  et  se 
disj^utèreat  par  les  armes  la  maîtrise  de  la  cité. 

Jean  de  Jiscala  occupait  le  Temple,  Simon  de  Gheraza  la  ville 
basse  ;  et  kars  partisans  abattaient  ceux  qu'avaient  épargnés  les 
Ronaakis.  lltus  cependant  s'emparait  de  deux  enceintes  de  murs 
et  d'une  partie  de  la  ville  ;  le  5  juillet  la  tour  Antonia  tomba 
xììssi  en  son  pouvoir.  Aux  horreurs  du  siège  et  des  massacres  fra- 
tricides s'ajoutèrent  celles  de  la  faim.  La  famine  était  telle,  raconte 
Josèphe,  qu'on  vit  des  mères  tuer  leurs  enfants  pour  les  manger. 
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L^  IO  août  le  Temple  fut  pris  et  brûîé  ;  les  Zélateurs  réussirem 
à  s'enfermer  dans  la  ville  haute  mais,  réduits  par  la  faim,  ih 
lurent  capituler,  le  7  septembre. 

Les  prophéties  de  Jésus  étaient  accomplies.  La  cité,  par  ordre 
..e  Titus,  fut  démantelée  ;  et  du  Temple,  abîmé  déjà  par  l'incendie, 
1  ne  resta  pierre  sur  pierre.  Les  Juifs  qui  avaient  survécu  à  la  faim 
:  à  i'épéc  des  Sicaires  furent  livrés  à  la  soldatesque  victorieuse. 
Jeux  qui  survécurent  encore  furent  déponés  en  Egypte  et 
condamnés  au  travail  des  mines.  Beaucoup  furent  tués  pour  k 
iiveriissement  de  la  plèbe  dans  les  amphithéâtres  de  Cesaree  et 
:e  Bérit.  Les  plus  beaux  hirent  emmenés  captifs  à  Rome  pour  y 
igurer  au  triomphe  de  Vcspasien  et  de  Titus  ;  à  Rome,  Simon 
de  Jaira  et  d'autres  chefs  zélateurs  furent  égorgés  devant  les  idoles. 

«  je  vous  dis  que  cette  génération  ne  passera  point  avant  que 
louies  ces  choses  ne  soient  advenues  ».  C'était  l'an  70  du  Christ 
et  sa  génération  n'éuit  pas  toute  descendue  au  tombeau.  L'un 
iU  moins  de  ceux  qui  l'écoutaient  sur  le  mont  des  Oliviers, 
ean,  fut  témoin  du  châtiment  de  Jérusalem  et  de  la  ruine  du 
Temple.  Dans  le  temps  prescrit  les  paroles  de  Jésus  furent  retra- 
:ées  lettre  à  lettre,  avec  une  atroce  exactitude,  par  le  sang  et  par 
t  feu. 

LA   PAROUSIE 


La  première  fin,  la  fin  panielle,  locale,  la  fin  du  peuple  déicide 
est  advenue.  Selon  la  sentence  du  Christ  les  pierres  du  Tempie 
soni  disséminées  parmi  les  décc^mbres  et  les  fidèles  du  Tempte 
sont  morts  dans  les  supplices  ou  dispersés  parmi  les  natioas. 

Reste  l'autre  prophétie,  la  seconde.  Quand  reviendra  le  Fils  de 
iHotmne   sur  la  nuée  du  ciel,  précédé  de  la  ténèbre,  annoncé 
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par  la  trompette  des  anges  ?  Nul,  dit  Jésus,  ne  peut  diie  le  jour 
de  sa  venue.  Le  Fils  de  l'Homme  est  comparé  à  un  éclair  qui, 
soudain,  serpente  d'orient  en  occident,  à  un  voleur  qui  vient 
secrètement  la  nuit,  à  un  maître  parti  en  voyage  et  qui  retourne 
à  l'impreviste  pour  surprendre  ses  serviteurs.  Il  faut  veiller  et 
être  prêt.  Purifiez-vous,  car  vous  ne  savez  pas  le  temps  de  sa 
venue  et  malheur  à  qui  ne  sera  pas  digne  de  comparaître  devant 
lui  :  «  Veillez  sur  vous  de  peur  que  votre  cœur  ne  s'appesantisse 
dans  la  crapule  et  dans  l'ivresse  et  dans  les  soins  de  cette  vie,  et 
que  ce  jour  ne  vous  surprenne  à  l'improviste;  car  il  viendra 
comme  un  filet  sur  tous  ceux  qui  habitent  la  face  de  la  terre  ». 

Mais  si  Jésus  n'annonce  pas  le  jour  il  dit  quelles  choses  doivent 
être  accomplies  avant  ce  jour.  Ces  choses  sont  au  nombre  de 
deux  :  l'Évangile  sera  prêché  à  tous  les  peuples  et  les  Gentils  ne 
fouleront  plus  le  soi  de  Jérusalem.  Ces  deux  conditions  sont 
aujourd'hui  remplies  et  le  grand  jour,  peut-être,  approche.  Il 
n'est  plus  une  nation,  plus  une  tribu  barbare  que  n'aient  évangé- 
lisée  les  descendants  des  Apôtres;  depuis  19 18  les  Musulmans 
n'occupent  plus  Jérusalem  et  l'on  parle  même  de  la  résurrection 
de  l'État  juif.  Quand,  selon  la  parole  d'Osée,  les  fils  d'Israël, 
demeurés  si  longtemps  sans  autel  et  sans  roi,  se  convertiront  au 
fils  de  David  et  reviendront,  tremblants,  vers  la  bonté  du  Sei- 
gneur, la  fin  des  temps  sera  voisine. 

Si  la  seconde  prophétie  de  Jésus  est  vraie  comme  s'est  révélée 
vraie  la  première,  la  Parousie  ne  peut  être  lointaine.  Encore  une 
fois,  en  ces  années,  les  nations  ont  fait  la  guerre  aux  nations,  et 
la  terre  a  tremblé,  faisant  carnage  des  hommes,  et  les  pestes,  les 
révolutions,  les  famines  ont  décimé  les  peuples.  Les  paroles  du 
Christ,  depuis  un  siècle,  sont  traduites  et  prêchéej  en  toutes 
langues.  Des  soldats  croyant  au  Christ,  bien  que  tous  ne  soient 
pas  fidèles  aux  héritiers  de  Pierre,  sont  maîtres  de  la  cité  qui  fut 
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îprès  sa  ruine,  au  pouvoir  des  Romains,  des  Persans,  des 
Arabes,  des  Egyptiens,  des  Turcs. 

Mais  les  hommes  ont  oublié  Jésus  et  sa  promesse.  Ils  \'îvent 
comme  si  le  monde  devait  durer  toujours  :  ils  ne  s'occupent,  ils 
ne  se  soucient  que  de  leurs  intérêts  terrestres  et  charnels.  En 
effet,  dit  Jésus,  comme  aux  jours  précédents  le  déluge  on  man- 
geait et  on  buvait,  on  prenait  femme  et  on  prenait  mari,  jusqu'au 
jour  où  Noé  entra  dans  l'arche  et  les  hommes  ne  s'avisèrent  de 
rien  jusqu'au  jour  où  vint  le  déluge  qui  les  emporta  tous,  ainsi  il 
arrivera  à  la  venue  du  Fils  de  l'Homme.  Ainsi  il  arriva  aux  jours 
de  Lot:  on  mangeait,  on  buvait,  on  achetait,  on  vendait,  on 
plantait  et  on  bâtissait  ;  mais  le  jour  que  Lot  sortit  de  Sodome  il 
tomba  du  ciel  une  pluie  de  feu  et  de  soufre  qui  fit  périr  tout  le 
peuple.  La  même  chose  arrivera  le  jour  où  le  Fils  de  l'Homme 
sera  manifesté. 

Il  en  est  de  même  à  présent,  en  dépit  des  guerres  et  des  pestes 
qui  ont  fauché  en  peu  d'années  des  millions  de  vies.  On  mange 
et  on  boit,  on  vend  et  on  achète,  on  écrit,  on  jouit.  Et  nul  ne 
pense  au  divin  Larron  qui  doit  venir  la  nuit  à  l'insu  de  tous,  nul 
n'attend  le  vrai  Maître  qui  paraîtra  à  l'improviste,  nul  ne  scrute 
le  ciel  pour  voir  si,  d'orient  en  occident,  i'éclair  l'embrase. 

L'apparente  vie  des  vivants  est  un  sommeil  agité  de  fiè\'re.  Ils 
semblent  éveillés  parce  qu'ils  courent  sans  repos  après  des  biens 
qui  ne  sont  que  fange  et  poison.  Ils  ne  regardent  pas  au  ciel,  ils 
ne  craignent  que  leurs  frères.  Peut-être  attendent-ils  d'être 
éveillés  à  la  dernière  heure  par  les  anciens  morts  qui  ressusci- 
:eront  à  l'approche  du  ressuscité. 


HISTOIRE    DU     CHRIST 


L'INDÉSÎRÉ 

Tandis  que  Jésus  condamne  le  Temple  et  Jérusalem,  ceux 
qui  vivent  du  Temple  et  les  maîtres  de  Jérusalem  préparent  ss 
condamnation. 

Tous  ceux  qui  possèdent,  enseignent  et  commandent  n'atten- 
dent que  l'instant  propice  pour  l'assassiner  sans  péril.  Qui- 
conque a  un  nom,  une  dignité,  une  école,  un  commerce,  une 
charge  sacrée  ou  une  parcelle  du  pouvoir  est  contre  lui.  Il  est 
venu  contre  eux  et  eux  sont  contre  lui.  Ils  croient,  dans  leur 
sottise  de  gens  en  place  qu'ils  se  sauveront  en  ie  mettant  à  mort  ; 
ils  ne  savent  pas  que  sa  mort  est  nécessaire  pour  que  commence 
leur  châtiment. 

Pour  se  bien  représenter  la  haine  qui  unissait  les  hautes 
classes  de  Jérusalem  contre  Jésus  —  haine  sacerdotale,  sco- 
lastique,  mercantile  —  il  faut  se  rappeler  que  la  cité  sainte, 
en  apparence  vivait  pour  la  foi,  en  réalité  sur  la  foi.  C'est 
dans  la  seule  métropole  du  judaïsme  que  l'on  pouvait  offrir 
au  Dieu  antique  des  sacrifices  valables  et  favorablement  accueillis. 
Aussi,  le  flot  des  Juifs  y  montait  chaque  année  aux  jours  des 
grandes  fêtes,  des  tétrarchies  palestiniennes  et  de  toutes  les 
provinces  de  l'empire.  Le  Temple  n'était  pas  seulement  l'uni- 
que sanctuaire  légitime  des  Juifs,  mais,  pour  ses  desservants 
et  pour  tous  ceux  qui  vivaient  à  son  ombre,  il  était  la  grande 
mamelle  nourricière  qui  alimentait  la  capitale  de  ses  vic- 
times, de  .ses  offrandes,  de  ses  dîmes,  et  surtout  l'enrichissait 
grâce  à  l'afflux  continuel  des  pèlerins.  Flavius  Josèphe  raconte 
que  s'y  trouvèrent  réunis,  pour  des  solennités  extraordinaires^ 
jusqu'à  trois  millions  d'étrangers. 
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La  population  stable  vivait  toute  Tannée  sur  les  gains  du 
Tcniple  ;  la  fortune  des  marchands  de  bestiaux,  des  hôteliers, 
des  changeurs,  des  artisans  mêmes  dépendait  de  la  fortune 
du  Tempie.  Au  temps  du  Christ,  la  caste  sacerdotale  comptait, 
sans  la  belle  troupe  des  Lévites,  vingt  mille  descendants 
d'Aaron  ;  ils  tiraient  leurs  rentes  des  dîmes  en  nature,  des 
taxes  du  Temple,  du  rachat  des  premiers  nés  —  les  premiers 
nés  des  hommes  payaient  cinq  sicles  par  tête  I  —  et  se  nour- 
rissaient de  la  chair  des  animaux  sacrifiés  dont  on  ne  brûlait 
que  la  graisse.  A  eux  revenaient  les  prémices  des  troupeaux 
et  des  récoltes  ;  le  pain  même  leur  éuit  fourni  par  ic  peuple, 
car  tout  chef  de  famille  devait  hvrer  aux  prêtres  la  vingt- 
quatrième  partie  du  pain  cuit  à  son  four.  Beaucoup  d'entre 
eux,  nous  l'avons  déjà  vu,  gagnaient  encore  sur  l'élevage  des 
animaux  que  les  fidèles  de^'aient  acheter  pour  les  offrandes  ; 
d'autres  étaient  associés  aux  changeurs,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  quelques-uns  aient  été  de  véritables  banquier,  car 
k  peuple  déposait  volontiers,  dans  les  caisses  du  Temple,  ses 
épargnes. 

Un  faisceau  convergent  d'intérêts  unissait  donc  le  palais 
d'Hérode  à  la  natte  du  marchand,  au  taudis  du  sandalier.  Les 
Prêtres  vivaient  sur  le  Temple  :  beaucoup  étaient  Marchands 
et  Riches.  Les  Riches  avaient  besoin  du  Temple  pour  aug- 
menter leurs  gains  et  tenir  le  peuple  en  respect  ;  les  Marchands 
faisaient  des  afiaires  avec  les  Riches,  avec  les  Prêtres  qui  s'asso- 
ciaietnt  à  eux,  avec  les  Pèlerins  attirés  vers  le  Temple  de  toutes 
les  parties  du  monde  ;  les  artisans  et  les  pauvres  vivaient  des 
reliefs  et  des  miettes  qui  tombaient  des  tables  àts  Prêtres  des 
Riches,  des  Marchands  et  dos  Pèlerins. 

\ji  religion  était  donc  l'industrie  majeure.  Tunique  peut- 
être   de  Jenisakm.    Toute  attcmte   à    b   religion,  i  ses  repré- 
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sentants,  au  monument  visible  qui  en  était  le  siège  illustre  et 
fructueux,  devait  être  tenue  pour  un  acte  hostile  par  le  peuple 
de  Jérusalem,  par  ceux  surtout  à  qui  allaient  la  richesse  et  le 
profit. 

Jésus,  par  son  Évangile,  menaçait  directement  les  revenus 
et  les  prébendes  des  classes  favorisées.  Si  toutes  les  prescrip- 
tions de  la  loi  devaient  se  réduire  à  la  pratique  de  l'amour, 
il  n'y  avait  plus  de  place  pour  les  scribes  et  les  docteurs  dç 
la  loi  qui  vivaient  de  son  explication.  Si  Dieu  dédaignait  les 
sacrifices  des  animaux,  satisfait  de  la  pureté  de  Tàme  et  de  h 
prière  secrète,  les  Prêtres  n'auraient  plus  qu'à  fermer  les  portes 
du  sanctuaire  et  à  changer  de  métier  ;  les  marchands  de  bœufs, 
de  brebis,  d'agneaux,  de  chèvres,  de  colombes  et  de  passe- 
reaux verraient  diminuer  et  même  se  tarir  leurs  recettes.  Si, 
pour  être  aimé  de  Dieu,  il  était  nécessaire  de  changer  de  vie 
et  insuffisant  de  laver  son  verre  et  de  payer  ponctuellement 
les  dîmes,  la  doctrine  et  l'autorité  des  Pharisiens  seraient  ré- 
duites à  néant.  Si  enfin  le  Messie  arrivait  et  déclarait  caduc 
le  primat  du  Temple,  inutiles  les  sacrifices,  la  capitale  du  culte 
deviendrait,  d'un  jour  à  l'autre,  une  cité  dépossédée  et  déchue, 
et,  avec  le  temps,  une  obscure  bourgade  d'appauvris,  un  désert. 

Jésus  qui  préférait  les  Pêcheurs,  pourvu  qu'ils  fussent  purs 
et  aimants,  aux  Sinédristes,  qui  prenait  le  parti  des  Pauvres 
contre  les  Riches,  qui  estimait  davantage  les  enfants  ignorants 
que  les  Scribes  aveuglés  sur  les  mystères  des  Ecritures,  devait 
par  force  recueillir  sur  sa  tête  la  haine  des  Lévites,  des  Mar- 
chands et  des  Docteurs.  Le  Temple,  l'Académie  et  la  Banque 
étaient  contre  lui  ;  quand  ia  victime  sera  prête,  ils  appelleront, 
à  contre-cœur  et  forcés,  l'épée  romaine  pour  qu'elle  la  sacrifie 
à  leur  tranquillité. 

n  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la   vie   de  Jésus  n'était 
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plus  sûre.  Au  dire  des  Pharisiens,  dès  |la  fin  de  son  séjour  en 
Galilée,  Hérode  le  cherchait  pour  le  mettre  à  mort.  Ce  fut 
peut-ôtre  cela  qui  le  conduisit  à  Césare'e,  hors  de  cette  Galilée 
où  il  avait  prédit  sa  passion. 

Depuis  qu'il  était  venu  à  Jérusalem,  les  Princes  des  Prêtres, 
les  Pharisiens  et  les  Scribes  l'entouraient  pour  lui  tendre  des 
pièges  et  enregistrer  ses  paroles. 

Cette  tourbe  inquiète  et  venimeuse  lâcha  contre  lui  une 
meute  d'espions  qui  bientôt  serviront  de  faux  témoins.  Si  nous 
devons  croire  Jean,  l'ordre  fut  même  donné  à  certains  gardes 
de  l'arrêter,  mais  ils  n'eurent  pas  le  courage  de  mettre  la 
main  sur  lui.  Les  coups  de  fouet  aux  marchands  et  aux  chan- 
geurs, l'invective  lancée  tout  haut  contre  les  Scribes  et  les 
Pharisiens,  les  allusions  à  la  ruine  du  Temple  comblèrent  la 
mesure.  Le  temps  pressait.  Jérusalem  était  pleine  d'étrangers 
et  beaucoup  écoutaient  cet  homme.  Il  pouvait  naître  quelque 
désordre,  un  tumulte,  peut-être  un  soulèvement  des  bandes 
provinciales  qui  étaient  moins  attachées  aux  privilèges  et  aux 
intérêts  de  la  métropole.  La  maladie  doit  être  arrêtée  à  son 
principe,  et  on  ne  voyait  pas  de  moyen  plus  sûr  que  de  sup- 
primer le  blasphémateur.  Le  temps  pressait.  Les  renards  de 
l'Autel  et  du  Négoce,  qui  s'étaient  déjà  entendus  à  mi-voix, 
décidèrent  de  réunir  le  Sanhédrin  pour  mettre  d'accord  la  Loi 
et  le  Meurtre. 

LE  PRINCIPE  DE  CAÏPHB 


Le  Sanhédrin  était  la  haute  assemblée,  le  conseil  suprême 
de  l'aristocratie  qui  dominait  la  capitale.  Il  était  composé 
dô  Prêtres,  jaloux  d'une  clientèle  qui  leur  donnait  pouvoirs 
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et  prébendes;  de  Scribes,  chargés  de  conserver  la  pureté  de  la 
Loi  et  de  fransmettre  la  Tradition;  d'Anciens  qui  représentaient 
les  intérêts  delà  bourgeoisie  modérée  et  opulente. 

Tous  furent  d'accord  qu'il  fallait  s'emparer  de  Jésus  par 
surprise  et  le  faire  mourir  comme  blasphémateur  de  Dieu  et 
du  Sabbat.  Seul  Nicodème  tenta  de  plaider  sa  cause,  mais 
tous  lui  fermèrent  aussitôt  la  bouche.  «  Que  faire?  —  disaient- 
ils.  —  Cet  homme  accomplit  des  miracles  et  entraîne  nombre 
de  disciples.  Si  nous  le  laissons  libre  tous  croiront  en  lui,  et 
les  Romains  viendront  détruire  notre  ville  et  notre  nation.  » 
C'est  la  raison  d'état,  le  salut  de  la  patrie  que  les  coteries 
appellent  toujours  à  leur  aide  pour  masquer  de  légalité  idéale 
la  défense  de  leur  avantage  particulier. 

Caîphe,  qui,  cette  année-là,  était  Grand  Prêtre,  trancha  les 
doutes  par  la  maxime  qui  a  toujours  justifié,  devant  la  sagesse 
du  monde,  l'immolation  des  innocents  :  «  Vous  ne  comprenez 
donc  rien  et  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  à  quel  point 
c'est  votre  avantage  qu'un  homme  seul  meure  pour  le  peuple 
au  lieu  que  toute  la  nation  périsse.  »  Cette  maxime,  dans  la 
bouche  de  Caîphe,  en  cette  circonstance  et  par  ce  qu'elle  sous- 
entendait,  était  infâme  et,  comme  tous  les  discours  tenus  au 
Sanhédrin,  hypocrite.  Mais  élevé  à  un  sens  supérieur,  trans- 
posé dans  l'Absolu  —  en  remplaçant  «  nation  »  par  «  huma- 
nité »  —  le  principe  qu'énonçait  le  président  du  patriciat 
circoncis  était  celui  que  Jésus  lui-même  avait  accepté  dans 
son  cœur  et  devait  devenir,  sous  une  autre  forme,  le  mystère 
crucial  du  Christianisme.  Caîphe  ne  savait  pas,  lui  qui  devait 
entrer,  seul,  dans  le  Saint  des  Saints  désert,  pour  offrir  à  Jahvé 
les  péchés  du  peuple,  combien  ses  paroles,  expression  grossière 
d'un  sentiment  cynique,  étaient  d'accord  avec  la  pensée  de  sa 
victime. 
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La  pensée  que  seul  le  juste  peut  payer  l'injustice,  que  seul 
le  pur  peut  éteindre  les  dettes  des  impurs,  que  seul  Dieu, 
dans  son  infinie  magnificence,  peut  expier  les  fautes  que 
l'homme  a  commises  contre  Lui,  cette  pensée  qui  semble  à 
l'homme  le  sommet  de  la  folie,  précisément  parce  qu'elle  est 
le  sommet  de  la  sagesse  divine,  ne  resplendissait  pas  certes 
dans  l'âme  infecte  du  Sadducéen  quand  il  jetait  en  pâture  à  ses 
septante  complices  le  sophisme  qui  devait  faire  taire  en  eux 
d'éventuels  remords.  Caîphe,  qui  devait  être,  avec  les  épines 
de  la  couronne  et  l'éponge  de  vinaigre,  un  des  instruments 
de  la  Passion,  ne  croyait  pas  offrir  en  cet  instant  un  témoignage 
solennel,  bien  que  voilé  et  involontaire,  de  la  divine  tragédie 
qui  allait  commencer. 

Et  pourtant  ce  principe  que  l'innocent  peut  payer  pour  les 
coupables,  que  la  mort  d'un  seul  peut  servir  au  salut  de  tous, 
n'était  pas  tout  à  fait  étranger  à  la  conscience  antique.  Les 
mythes  héroïques  des  païens  connaissaient  et  célébraient  les 
sacrifices  volontaires  des  innocents.  Ils  perpétuaient  le  sou- 
venir de  Pylade  s'offrant  au  supplice  à  la  place  du  coupable 
Oreste;  de  Macarias,  du  sang  d'Héraclès,  sauvant  au  prix  de 
sa  vie,  la  vie  de  ses  frères  ;  d'Alceste  acceptant  la  mort  pour 
détourner  de  son  cher  Admète  la  vengeance  d'Ariémis;  des 
filles  d'Erechtée  s'immolant  pour  que  leur  père  échappât  aux 
coups  de  Neptune;  du  vieux  roi|Codrus  se  jetant  dans  l'Ilissus 
pour  que  ses  Athéniens  fussent  victorieux;  de  Decius  Mus 
et  son  fils  se  consacrant  aux  Mânes  au  milieu  de  la  mêlée  pour 
le  triomphe  des  Romains  sur  les  Samnites  ;  de  Curtius  se 
précipitant  tout  armé  dans  l'abîme  pour  le  salut  de  la  patrie; 
d'Iphigénie  tendant  sa  gorge  au  couteau  pour  que  la  flotte 
d'Agamemnon  naviguât  heureusement  vers  Troie.  A  Athènes 
pendant  les  fêtes  Tergéliennes^  deux  hommes  étaient  immolés 
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pour  éloigner  de  la  cité  les  sanctions  divines  ;  le  sage  Epimé- 
nidc,  pour  purifier  Athènes  proÉaaée  par  le  meurtre  des  par- 
tisans de  Chilon,  recourut  à  des  sacrifices  humains  ;  à  Kérynia 
de  Chypre,  à  Terracine,  à  Marseille,  on  précipitait  chaque 
année  à  la  mer,  en  expiation  des  crimes  de  la  communauté, 
un  homme  qui  devenait  le  sauveur  du  peuple. 

Mais  ces  sacrifices,  s'ils  étaient  spontanés,  sauvaient  un  seul 
être  ou  un  groupe  d'hommes  restreint  ;  et  s'ils  étaient  forcés, 
ils  ajoutaient  un  crime  nouveau  à  ceux  que  Ton  prétendait 
expier  :  exemples  d'affection  privée  ou  méfaits  de  la  supersti- 
tion. 

On  n'avait  pas  encore  vu  un  homme  mettre  sur  ses  épaules 
tous  les  péchés  des  hommes,  un  Dieu  s'emprisonner  dans 
l'abjection  de  la  chair  pour  sauver  tout  le  genre  humain  et 
le  rendre  capable  de  s'élever  de  la  Bestialité  à  la  Sainteté,  de 
l'humiliation  de  la  tciTe  au  Royaume  des  Cieux.  Le  Parfait 
qui  assume  toutes  les  imperfections,  le  Juste  qui  se  charge  de 
l'universelle  injustice  était  apparu  aux  temps  de  Caïphe,  sous 
l'aspect  d'un  fugitif,  d'un  misérable.  Celui  qui  doit  mourir 
pour  tous,  l'artisan  galiléen  qui  trouble  les  Riches  et  les 
Prêtres  de  Jérusalem  est  là  sur  le  mont  des  Oliviers,  tout  près 
du  Sanhédrin.  Les  septante,  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font,  qui 
ne  savent  pas  qu'ils  obéissent,  en  cet  instant,  à  la  volonté  du 
Persécuté,  décident  de  le  Eure  prendre  avant  la  Pâque.  Mais 
comme  ils  sont  vils,  comme  tous  les  maîtres,  une  seule  chose 
les  retient  :  la  crainte  de  ceux  qui  aiment  Jésus  :  «  Et  les 
Princes  des  prêtres  et  les  Scribes  cherchaient  le  moyen  de  le 
prendre  par  trahison  et  de  le  faire  mourir,  car  ils  se  disaient  : 
Ne  le  feisons  pas  pendant  la  fête,  de  peur  de  quelque  tumulte 
parmi  le  peuple  ». 

Mais  le  jour  suivant  pour  les  tirer  de  ce  mauvais  pas,  voilà  que 
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survînt  l'un  des   Douze   :   celui  qui   tenait   la   bourse,    Judas 
d'ishkaiioth. 
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Seuls  deux  êtres  au  monde  ont  su  le  secret  de  Judas  :  Je'sus 
et  le  Traître. 

Soixante  ge'ne'rations  de  chre'tiens  y  ont  rêvé,  mais  l'homme 
d'Ishkarioth,  bien  qu'il  ait  fait  sur  la  terre  des  nuées  de  dis- 
ciples, reste  obstinément  indéchiftré.  C'est  l'unique  mystère 
humain  que  l'on  trouve  dans  les  Evangiles.  Nous  comprenons 
sans  peine  l'esprit  démoniaque  des  Hérodes,  la  rancœur  en- 
vieuse des  Pharisiens,  la  rage  vindicative  de  Hanan  et  de  Caiphe, 
la  lâche  mollesse  de  Filate.  Mais  nous  ne  comprenons  pas  avec 
une  égale  évidence  l'ignominie  de  Judas.  Les  Quatre  historiens 
nous  parlent  trop  peu  de  lui  et  des  raisons  qui  le  persuadèrent  de 
•vendre  son  Roi. 

«  Satan  —  disent-ils  —  entra  en  lui.  »  Mais  ces  paroles  ne 
sont  que  la  définition  de  son  crime.  Le  mal  prit  possession  de 
son  cœur  :  donc  à  l'impro viste.  Avant  ce  jour,  peut-être  avant  le 
repas  de  Béthanie,  Judas  n'était  pas  dans  les  mains  de  l'Adver- 
saire. Mais  pourquoi,  soudain,  y  est-il  précipité?  Pourquoi  Satan 
entre-t-il  justement  en  lui  et  non  en  aucun  des  autres? 

Les  Trente  Deniers  sont  une  bien  petite  somme  surtout  pour 
un  homme  glouton  de  la  richesse.  Ce  ne  serait  même  pas  trente 
francs  de  notre  monnaie,  et  en  admettant  que  leur  valeur  effec- 
tive, ou,  comme  disent  les  économistes,  leur  pouvoir  d'achat, 
fût  en  ce  moment-là  dix  fois  supérieur,  il  ne  semble  pas  que 
irois  cents  francs  soient  un  prix  suffisant  pour  conduire  un  homme, 
que  ses  compagnons  nous  décrivent  avare,  à  commettre  la  plus 


294  HISTOIRE    DU    CHRIST 

répugnante  perfidie  dont  l'histoire  ait  souvenir.  On  a  dit  que 
Trente  Deniers,  c'était  le  prix  d'un  esclave.  Mais  le  texte  de 
l'Exode  dit,  au  contraire,  que,  si  un  ou  une  esclave  avait  reçu  un 
coup  de  corne  d'un  bœuf,  le  propriétaire  du  bœuf  devait  payer 
trente  sicles.  Et  le  cas  était  trop  différent  pour  que  les  docteurs 
du  Sanhédrin  aient  pu  penser  alors  à  l'observance  scrupuleuse 
d'un  précédent. 

L'indice  le  plus  terrible  en  faveur  de  la  trahison,  c'est  lafonc_ 
tion  que  Judas  s'était  réservée  entre  les  Douze.  Parmi  eux  il  y 
avait  un  ancien  publicain,  Matthieu,  à  qui  revenait  presque  de 
droit  la  garde  de  ce  peu  d'argent  nécessaire  à  la  dépense  de  la 
communauté.  Au  lieu  de  Matthieu  nous  voyons  comme  dépo- 
sitaire des  offrandes,  l'homme  de  Kérioth.  L'argent  est  perfide 
et  plein  de  périls.  Le  simple  maniement  des  monnaies,  même  de 
celles  d'autrui,  empoisonne.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Jean 
donne  Judas  pour  un  larron  :  «  comme  il  avait  la  bourse,  il 
emportait  ce  qu'on  y  mettait  dedans  ». 

Et  pourtant  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'un  homme 
vorace  d'argent  ne  serait  pas  resté  longtemps  en  si  pauvre  com- 
pagnie. S'il  avait  voulu  vivre  de  vols,  il  aurait  choisi  un  poste 
plus  propice  et  plus  fructueux  que  celui  qu'il  avait  accepté.  Et 
s'il  avait  eu  nécessité  de  ces  misérables  Trente  Deniers,  n'aurait- 
il  pu  se  les  procurer  d'autre  façon, fuir  même  avec  la  bourse  plutôt 
que  de  proposer  aux  Prêtres  l'achat  de  Jésus? 

Ces  réflexions  du  sens  commun  autour  d'un  crime  aussi 
extraordinaire  ont  conduit  bien  des  gens,  depuis  les  premiers 
temps  du  christianisme,  à  chercher  d'autres  motifs  à  l'infâme 
marché.  Une  secte  d'hérétiques,  les  Caïnites,  imagina  que 
Judas,  sachant  que  Jésus  devait,  de  par  sa  propre  volonté  et 
celle  du  Père,  aller  à  la  mort  par  trahison  —  pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  torture  de   la  grande  expiation  —  consentit   à 
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acxepter  avec  douleur  l'éternelle  infamie  pour  que  tout  s'accom- 
plît. Instrument  nécessaire  et  volontaire  de  la  Rédemption, 
Judas  fut,  d'après  eux,  héros  et  martyr,  digne  d'être  vénéré  et 
non  maudit. 

Suivant  une  autre  opinion,  l'Iscariote,  qui  aimait  son  peuple 
et  en  espérait  la  libération,  et  peut-être  inclinait  aux  sentiments 
des  Zélateurs,  s'était  uni  à  Jésus  dans  Tespoir  q  je  celui-ci  était  le 
Messie  tel  que  l'imaginait  alors  le  bas  peuple  :  le  Roi  de  la 
reconquête  et  de  la  restauration  d'Israël.  Quand  peu  à  peu, 
malgré  son  entendement  obtus,  il  s'avisa,  aux  discours  du  Maître, 
qu'il  était  tombé  sur  un  Messie  d'une  bien  autre  espèce,  pour 
soulager  la  brûlure  de  la  désillusion,  il  le  livra  à  ses  ennemis. 
Mais  cette  fantaisie  à  laquelle  les  textes,  canoniques  ou  apo- 
cryphes, ne  donnent  aucun  appui,  ne  saurait  mettre  hors  de 
cause  le  vendeur  du  Christ  :  il  aurait  pu  quitter  les  Douze  et 
aurait  facilement  trouvé  d'autres  compagnons  mieux  à  sa  conve- 
nance. 

D'autres  ont  dit  que  la  vraie  raison  doit  être  cherchée  dans  la 
perte  de  la  foi.  Judas  avait  cm  fermement  en  Jésus,  et  mainte- 
nant il  ne  pouvait  plus  croire.  Les  discours  sur  la  fin  prochaine, 
l'hostilité  menaçante  de  la  métropole,  le  retard  de  la  manifesta- 
tion viaorieuse  avaient  fini  par  lui  faire  perdre  toute  confiance  en 
celui  qu'il  avait  suivi  jusqu'alors.  Il  ne  voyait  pas  s'approcher  le 
R^ne  et  il  voyait  venir  la  mort.  Peut-être,  en  flairant  parmi  le 
peuple,  avait-il  entendu  murmurer  quelque  chose  des  intentions 
des  prêtres  et  craignait-il  que  le  Sanhédrin  ne  se  contentât 
pas  d'une  victime  et  voulut  condamner  tous  ceux  qui  depuis 
longtemps  suivaient  Jésus.  Vaincu  par  la  peur  —  telle  eut  été 
l'apparence  prise  par  Satan  pour  l'envahir  —  il  passa  à  l'adver- 
saire, pensant  avoir  sauve,  par  la  trahison,  la  vie.  Llncrédulité  et 
la  lâcheté  auraient  été  les  mobiles  ignominieux  de  son  ignominie. 


29«  HISTOIRE    DU    CHRIST 

Un  Anglais,  céftbre  comme  mangeur  d'opium,  imagina  une 
paradoxale  apologie  du  Traître.  Judas  croyait  :  il  croyait  même 
trop.  Il  était  tellement  persuadé  que  Jésus  était  vraiment  le 
Christ  qu'il  voulut  le  pousser,  en  le  livrant  au  tribunal,  à  mani- 
fester enfin  la  légitimité  de  sa  mission  messianique.  Il  ne  pou- 
vait croire,  tant  était  forte  son  espérance,  que  Jésus  serait  mis  à 
mort.  Ou  bifn,  s'il  devait  vraiment  mourir,  il  savait  avec  certi- 
tude qu'il  iTjssusciterait  aussitôt,  pour  reparaître  à  la  droite  du 
Père  comme  roi  d'Israël  et  du  monde.  Pour  hâter  le  grand  jour, 
où  les  Disciples  recevraient  la  récompense  de  leur  fidélité,  Judas, 
sûr  de  l'intangibilité  de  son  divin  Ami,  voulut  lui  forcer  la  main 
et  lui  offrir  l'occasion,  en  le  mettant  en  face  de  ceux  qu'il  devait 
supplanter,  de  montrer  sa  qualité  de  vrai  Fils  de  Dieu.  L'acte 
de  Judas  ne  fut  pas  une  trahison  mais  une  erreur  due  à  ce  qu'il 
ne  comprit  pas  dans  son  juste  sens  l'enseignement  du  Maître.  Il 
ne  trahit  donc  pas,  par  vengeance,  cupidité  ou  couardise,  mais 
par  stupidité. 

D'autres,  au  contraire,  ratiocinent  sur  ia  vengeance.  On  ne 
trahit  pas  sans  haïr.  Pourquoi  Judas  haïssait-il  Jésus  ?  Ils  pensent 
au  souper  dans  la  maison  de  Simon  et  au  parfum  de  la  Pleu- 
rante. Le  reproche  de  Jésus  doit  avoir  aigri  le  Disciple,  déjà  plu- 
sieurs fois  réprimandé  sans  doute  pour  sa  ladrerie  artificieuse.  A 
la  rancœur  de  la  rebuffade  s'ajouta  l'envie  toujours  vivace  dans 
les  âmes  vulgaires.  Et  dès  qu'il  lui  parut  possible  de  se  pouvoir 
venger  sans  péril,  il  alla  au  palais  de  Caïphe. 

Mais  pensait-il  vraiment  que  sa  dénonciation  aurait  conduit 
Jésus  à  la  mort  ?  Ne  supposait-il  pas  plutôt  qu'on  se  serait  con- 
tenté de  le  fustiger  et  de  lui  interdire  de  parler  au  peuple  ?  La 
suite  de  son  histoire  fait  imaginer  que  la  condamnation  de  Jésus 
l'épouvanta  comme  une  conséquence  terrible  et  inattendue  de 
SQu  baiser.  Mathieu  raconte  son  désespoir  de  manière  à  faire 
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supposer  qu'il  éprouva  vraiment  l'horreur  de  ce  qui  était  arrivé 
par  sa  faute.  Les  monnaies  qu'il  a  empochées  le  brûlent  ;  et 
quand  les  Prêtres  les  refusent,  il  les  jette  dans  le  Temple.  Même 
après  la  restitution,  il  n'a  pas  la  paix  et  court  se  pendre  pour 
mourir  le  même  jour  que  sa  victime.  Luc,  dans  les  Actes, 
donne  une  autre  version  de  la  fin  de  Judas,  mais  la  tradition 
chrétienne  a  toujours  préféré  le  récit  du  remords  et  du  suicide. 

En  vain  les  insatisfaits  cherchent  à  débrouiller  le  fil  :  les  mys- 
tères s'enchevêtrent  autour  du  mystère  de  Judas.  Mais  nous 
n'avons  pas  encore  invoqué  le  témoignage  de  Celui  qui  savait 
mieux  que  tous,  et  que  Judas  lui-même,  le  vrai  secret  de  la  tra- 
hison. Seul  Jésus,  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  l'âme  de  l'Iscariote 
comme  toutes  les  âmes,  et  qui  savait  d'avance  ce  que  Judas  devait 
taire,  pourrait  dire  la  parole  dernière. 

Jésus  choisit  Judas  pour  qu'il  fût  un  des  Douze,  comme  les 
autres,  un  porteur  de  l'Heureuse  Nouvelle.  L'aurait-il  choisi, 
l'aurait-il  gardé  avec  lui,  près  de  lui,  à  sa  table,  s'il  l'eut  cru  un 
malfaiteur  incurable  ?  Lui  aurait-il  confié  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher,  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de  plus  précieux  :  la  prédication 
du  Règne  ì 

Jusqu'aux  derniers  jours,  jusqu'au  dernier  soir,  Jésus  ne 
traite  pas  Judas  autrement  que  les  autres.  A  lui  aussi,  il  donne 
une  part  de  son  corps  sous  l'apparence  du  pain,  une  part  de  son 
âme  sous  l'apparence  du  vin.  Les  pieds  de  Judas  —  ces  pieds 
qui  Pavaient  porté  chez  dïphe  —  sont  lavés  et  essuyés  eux 
aussi  par  ces  mains  qui  seront  clouées,  avec  la  complicité  de 
Judas,  le  jour  suivant.  Et  quand  Judas  arrive,  parmi  la  lueur 
des  glaives  et  le  rougeoiement  des  lanternes,  sous  les  ombres 
noires  des  oliviers  et  baise  —  «  avec  effusion  »,  dit  Maithieu— 
cette  Face  encore  baignée  d'une  sueur  de  sang,  Jésus  ne  le 
repousse  pas  mats  lui  dit  : 


29»  HISTOIRE    DV     CHRIST 

—  Ami,  que  viens-tu  faire  ? 

Ami  !  C'est  la  dernière  fois  que  Jésus  parle  à  Judas  et  même  à 
ce  moment  il  ne  sait  que  lui  donner  son  nom  familier,  le  nom 
du  premier  jour.  Judas  n'est  pas  pour  lui  l'homme  des  ténèbres 
qui  vient  dans  l'obscurité  le  livrer  à  de  misérables  sbires,  mais 
l'ami,  celui-là  même  qui  peu  d'heures  auparavant  s'asseyait 
auprès  de  lui,  autour  du  plat  d'agneau  et  d'herbes  amères,  celui 
qui  a  porté  ses  lèvres  à  sa  coupe,  celui  qui  tant  de  fois,  aux 
heures  du  repos,  à  l'ombre  d'un  mur  ou  d'un  feuillage,  écouta, 
mêlé  aux  autres,  en  disciple,  en  ami,  en  frère,  les  grandes 
paroles  de  la  Promesse.  Le  Christ  a  dit  à  la  table  de  la  Cène  : 
«  Malheur  à  l'homme  par  qui  le  Fils  de  l'Homme  est  trahi  ! 
Mieux  vaudrait  pour  cet  homme  qu'il  ne  fût  jamais  né.  »  Mais 
maintenant  que  le  Traître  est  là  devant  lui,  que  la  trahison  est 
consommée,  maintenant  qu'à  la  perfidie  de  la  trahison  Judas 
ajoute  l'outrage  du  baiser,  Celui  qui  a  commandé  l'amour 
pour  les  ennemis  retrouve  la  douce,  l'habituelle,  la  divine 
parole  : 

—  Ami,  que  viens-tu  taire  ? 

Le  témoignage  du  Trahi  accroît  encore  notre  incertitude  au 
lieu  de  lever  le  voile  de  l'effroyable  secret.  Il  sait  que  Judas  est 
un  voleur  et  il  lui  confie  la  bourse  ;  il  sait  que  Judas  est  pervers 
et  il  lui  confie  un  trésor  de  vérité  plus  précieux  que  tout  l'argent 
du  monde  ;  il  sait  que  Judas  doit  le  trahir  et  il  le  fait  participer 
à  sa  divinité  en  lui  offrant  le  pain  et  le  vin  ;  il  voit  Judas  guider 
ceux  qui  vont  l'arrêter  et  il  lui  donne,  encore  une  fois,  comme 
auparavant,  et  toujours,  le  saint  nom  d'ami. 

«  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  fût  jamais  né  !  »  Ces  paroles, 
plus  qu'une  condamnation,  peuvent  être  un  mouvement  de  pitié 
à  la  pensée  d'un  destin  inéluctable.  Si  Judas  hait  Jésus,  nous  ne 
voyons  pas   qu'à  aucun  moment  Jésus  ait  de  Thorreur  pour 
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Judas,  dr  Jésus  sait  que  l'infâme  marché  de  Judas  est  néces- 
saire comme  seront  nécessaires  la  faiblesse  de  Filate,  la  rage  de 
Caïphe,  les  crachats  des  soldats,  les  poutres  et  les  clous  de  la 
aoix.  Il  sait  que  Judas  doit  faire  ce  qu'il  fait,  et  il  ne  le  maudit 
pas  plus  qu'il  ne  maudit  le  peuple  qui  veut  sa  mort  ou  le  marteau 
qui  le  fixe  à  la  croix.  Une  seule  prière  lui  vient  aux  lèvres  pour 
abréger  l'épouvantable  agonie  :  «  Fais  vite  ce  que  tu  comptes 
Édre.  » 

Le  mystère  de  Judas  est  lié  d'un  double  noeud  au  mystère  de 
la  Rédemption  et  restera,  pour  nous  chétifs,  un  mystère. 

Aucune  analogie  ne  peut  nous  éclairer.  Joseph  aussi  fut  vendu 
par  un  de  ses  frères  qui  s'appelait  Juda,  comme  l'Iscariote, 
vendu  aux  marchands  Ismaélites  pour  vingt  monnaies  d'argent. 
Mais  Joseph,  figure  charnelle  du  Christ,  ne  fut  pas  vendu  à  ses 
ennemis  et  pour  être  mis  à  mort.  La  perfidie  dont  il  fut  victime 
le  conduisit  à  la  fortune  ;  il  devint  assez  riche  pour  enrichir  son 
père  et  fut  assez  généreux  pour  pardonner  à  ses  frères. 

Jésus  ne  fut  pas  seulement  trahi  mais  vendu,  trahi  contre 
argent,  vendu  à  bas  prix,  troqué  contre  monnaie  courante.  Il 
fut  un  objet  d'échange,  une  marchandise  payée  et  livrée.  Judas, 
l'homme  de  la  bourse,  le  caissier,  ne  se  présenta  pas  seulement 
comme  délateur,  il  ne  s'ofirit  pas  comme  sicaire,  mais  comme 
négociant,  comme  vendeur  de  sang.  Les  Juifs  qui  s'y  connais- 
saient bien,  eux  les  bouchers  ordinaires  du  Très-Haut,  égorgeurs 
et  découpeurs  de  victimes,  furent  les  premiers  et  les  derniers 
clients  de  Judas.  La  vente  de  Jésus  fut  la  première  affaire  du 
marchand  improvisé:  une  maigre  affaire  en  vérité,  mais  enfin 
une  vraie  transaction  mercantile,  un  contrat  valide,  contrat 
Tcrbal  mais  honnêtement  observé  par  les  contractants. 

Si  'ésii«;  n'avait  pas  été  vendu,  quelque  chose  aurait  manq?  é 
à  la  parfaite  ignoninic  de  l'expiation  ;  s'il  avait  été  payé  cher, 


3dO  HISTOIRE    ÙV    CHRIST 

trois  cents  sicles  au  lieu  de  trente,  avec  de  l'or  et  non  de  l'argent, 
l'ignominie  aurait  été  diminuée^  de  peu,  mais  diminuée.  Il  était 
écrit,  de  toute  éternité,  qu'il  serait  acheté,  acheté  à  vil  prix,  mais 
de  toutes  façons  à  prix  d'argent. 

Pour  que  la  valeur  infinie  se  révélât  surnaturelle  mais  commu- 
nicable,  il  était  nécessaire  de  l'échanger  contre  une  valeur  minime, 
une  valeur  de  métal  qui  n'est  même  pas  une  valeur.  N'agissait-il 
pas  de  même,  lui,  le  Vendu,  qui  voulait  racheter  du  sang  d'un 
seul  tout  le  sang  répandu  sur  la  terre,  de  Caïn  à  Caïphe  ? 

Et  s'il  avait  été  vendu  comme  esclave,  comme  tant  de  corps 
pourvus  d'âme  l'étaient  alors  sur  les  places,  s'il  avait  été  vendu 
comme  une  propriété,  comme  un  capital  humain,  comme  un 
vivant  outil  de  travail,  l'ignominie  eut  été  presque  nulle  et  la 
Rédemption  retardée.  Mais  il  fut  vendu  comme  on  vend  le 
veau  au  boucher;  comme  l'innocent  que  le  boucher  achète 
pour  le  mettre  à  mort,  pour  le  revendre  au  détail,  le  distribuer 
par  morceaux  aux  mangeurs  de  chair.  Le  Sacrificateur  sacré 
Caïphe  n'eut  jamais  plus,  dans  ses  beaux  jours,  une  Victime 
aussi  immense.  Depuis  presque  deux  millénaires  les  chrétiens  se 
nourrissent  de  cette  Victime  ;  elle  est  toujours  intacte  et  les 
dévorateurs  ne  sont  pas  rassasiés. 

Chacun  de  nous  a  mis  sa  quote-part,  infiniment  petite,  pour 
acheter  à  Judas  cette  Victime  jamais  consommée.  Tous  nous 
avons  contribué  à  amasser  la  somme  visible  que  coûta  le  sang  du 
Libérateur:  Caïphe  ne  fut  que  notre  mandataire.  Le  champ 
d'Haceldama,  qui  fut  payé  de  cette  monnaie,  le  champ  qui  fut 
acheté  avec  le  prix  du  sang,  c'est  notre  héritage,  notre  bien.  Et 
ce  champ  s'est  agrandi  mystérieusement,  il  s'est  dilaté  au  point 
d'occuper  la  moitié  de  la  surface  de  la  terre  :  cités  entières, 
villes  populeuses,  pavées,  illuminées,  nettoyées,  villes  de  bou- 
tiques et  de  bordels,  y  resplendissent  du  septentrion  au  midi.  El 
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pour  que  le  mystère  soit  toujours  plus  grand,  les  deniers  de 
Judas  eux-mêmes,  cent  fois  centuplés  par  les  trahisons  de  tant  de 
siècles,  par  toutes  les  affaires  conclues  et,  sunout,  accrus  par  les 
intérêts,  sont  devenus  innombrables.  Rien  ne  féconde  et  ne 
fructifie  aussi  bien  que  le  sang.  Désormais  —  les  statisticiens, 
vrais  aruspices  de  notre  époque,  le  peuvent  attester  —  toutes  les 
enceintes  du  Temple  ne  suffiraient  pas  pour  contenir  les  mon- 
naies engendrées  jusqu'à  nos  jours  par  ces  Trente  Deniers  qu'y 
jeta,  dans  le  délire  du  remords,  l'homme  qui  vendit  son  Dieu. 
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Le  prix  fixé  est  payé,  les  acheteurs  ne  veulent  plus  attendre. 

Avant  la  Fête,  ont-ils  dit.  La  grande  fête,  la  Pâque,  tombe  le 
samedi  et  nous  sommes  déjà  au  jeudi. 

Il  ne  reste  à  Jésus  qu'un  seul  jour  de  liberté  —  le  dernier  jour. 

Avant  de  laisser  ses  amis  —  ceux  qui  cette  nuit  l'abandonne- 
ront —  il  veut,  encore  une  fois,  à  la  table  de  paix,  tremper  le 
pain  avec  eux  dans  le  même  plat. 

Avant  que  sa  face  ne  soit  lavée  par  les  crachats  de  la  soldates- 
que syrienne  et  de  la  tourbe  judaïque,  il  veut  s'agenouiller  et 
laver  les  pieds  de  ceux  qui  devront  cheminer  jusqu'à  leur  mort 
sur  les  routes  de  la  terre  pour  raconter  sa  mort.  Avant  que  son 
sang  ne  s'écoule  de  ses  mains,  de  ses  pieds,  de  son  cœur,  il  veut 
en  donner  les  prémices  à  ceux  qui  devront  être  une  seule  âme 
avec  lui  jusqu'à  la  fin.  Avant  de  souÔrir  la  soif,  cloué  sur  les 
travées  jointes,  il  veut  boire  avec  ses  compagnons  le  jus  de  la 
vigne  dans  le  même  verre.  La  vigile  de  la  mort  sera  comme  une 
anticipation  du  banquet  du  Royaume. 
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Cétait  la  matinée  du  jeudi,  le  premier  jour  des  Azymes.  Lcf 
Disciples  demandent  : 

—  Où  veux-tu  que  nous  allions  faire  les  apprêts  de  la  Pâque  ? 

Le  renard  a  son  terrier  mais  le  Fils  de  THomme  n'a  pas  de  mai- 
son. Celle  de  Nazareth,  il  l'a  abandonnée  pour  toujours  ;  loin- 
taine est  celle  de  Simon  à  Capernaûm,  qui  fut,  aux  premiers 
temps,  comme  la  sienne,  et  trop  en  dehors  de  la  ville  celle  des 
sœurs  de  Béthanie  où  il  était  presque  le  maître. 

A  Jérusalem  il  n'a  que  des  ennemis  ou  des  amis  honteux. 
Joseph  d'Arimathée  ne  l'accueillera  que  la  nuit  suivante  dans  la 
grotte  obscure  propice  aux  repas  des  vers. 

Mais  le  condamné,  le  dernier  jour,  a  droit  à  la  grâce  qu'il 
demande.  Toutes  les  maisons  de  Jérusalem  sont  à  lui.  Le  Père 
lui  donnera  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  cacher  l'ultime  joie  du 
poursuivi.  Et  il  envoie  deux  disciples  avec  cet  ordre  mysté- 
rieux : 

—  Allez  dans  la  ville  et  vous  rencontrerez  un  homme  qui 
portera  une  cruche  d'eau.  Suivez-le  et,  là  où  il  entrera,  dites  au 
maître  de  la  maison  :  Le  Maître  te  fait  dire  :  Mon  temps  est 
proche.  Où  est  la  salle  où  je  mangerai  la  pâque  avec  mes  disci- 
ples ?  Et  il  vous  montrera  au-dessus  une  grande  salle  meublée 
toute  prête  :  là  vous  préparerez  tout  pour  nous. 

On  a  cm  que  cet  homme  était  un  familier  de  Jésus  et  qu'il 
s'était  déjà  entendu  avec  lui.  C'est  une  erreur  :  Jésus  aurait  sim- 
plement envoyé  les  deux  disciples  chez  lui,  en  le  nommant, 
sans  avoir  besoin  du  signalement  de  la  cruche. 

Nombreux  étaient,  en  cette  matinée  de  fête,  les  hommes  qui 
devaient  monter  à  la  fontaine  de  Siloë  avec  des  jarres.  Les  Dis- 
ciples n'ont  pas  à  choisir  :  c'est  le  premier  qu'ils  rencontrent.  Ils 
ne  le  connaissent  pas,  car  autrement  ils  l'arrêteraient  au  lieu  de 
k  suivre  pour  voir  où  il  entre.  Son  maître,  s'il  a  un  serviteur, 
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ne  doit  pas  être  parmi  les  plus  pauvres,  et  dans  sa  maison, 
comme  dans  celles  des  gens  aisés,  il  y  aura  assurément  une  salle 
pour  les  repas.  Et  celui-d  doit  savoir,  au  moins  pour  l'avoir 
ouï-dire,  qui  est  le  Maître  :  en  ces  jours,  Ì  Jérusalem,  on  ne 
parle  que  de  lui.  Le  message  est  tel  qu'il  ne  pourra  y  opposer  de 
refus  :  «  Le  Maître  te  fait  dire:  mon  Temps  est  proche  ».  Le  Temps 
qui  désormais  est  «  sien  »  c'est  celui  de  la  Mon.  Qui  pourra 
repousser  de  sa  maison  un  Moribond  qui  veut  apaiser  sa  faim 
poui  la  dernière  fois  ? 

Les  Disciples  allèrent,  trouvèrent  l'homme  à  la  cruche,  entrè- 
rent dans  la  maison,  parlèrent  au  maître  et  préparèrent  le  repas  : 
l'agneau  à  la  broche,  les  pains  ronds  sans  levain,  les  herbes  amè- 
res,  la  sauce  rouge,  le  vin  d'artion  de  grâces,  l'eau  chaude.  Dans 
la  salle  ils  disposèrent  les  lits  et  les  oreillers  autour  de  la  table 
et  sur  la  table  étendirent  la  belle  nappe  blanche,  et  sur  la  nappe 
posèrent  les  plats,  les  chandeliers,  l'amphore  pleine  de  vin,  et  la 
coupe,  une  seule  coupe  où  tous  devaient  poser  leurs  lèvres.  Ils 
n'oublièrent  rien  :  tous  deux  avaient  l'habitude  de  ces  prépara- 
tifs. Enfants,  dans  la  maison  maternelle  au  bord  du  lac,  ils 
avaient  assisté,  les  yeux  écarquillés  aux  apprêts  de  la  plus  cor- 
diale fête  de  l'année.  Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  man- 
geaient tous  ensemble  la  pâque  depuis  qu'ils  vivaient  avec  celui 
qu'ils  aimaient. 

Mais  en  ce  jour,  qui  était  le  dernier  (et  peut-être  l'atroce  vérité 
avait-elle  finalement  traversé  leur  esprit  obtus)  ;  mais  pour  cette 
cène  qui  était  la  dernière  qu'ils  feraient  tous  les  treize  ensemble, 
vivants  tous  les  treize  ;  mais  pour  cette  pâque,  qui  était  la  der- 
nière pour  Jésus  et  la  dernière  vraiment  valide  du  vieux  judaïsme 
—  car  un  nouveau  pacte  commençait  pour  les  hommes  de 
tous  les  pays  ;  mais  pour  ce  banquet  de  fête  qui  était  un  sou- 
venir de  vie  et  un  avertissement  de  mort,  les  disciples  «ccom- 
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plirent  ces  humbles  besognes  avec  une  tendresse  nouvelle,  avec 
cette  joie  apaisée  et  pensive  qui  émeut  presque  jusqu'aux 
larmes. 

A  la  tombée  du  soleil  survinrent  les  autres  disciples  avec  Jésus 
et  ils  se  placèrent  autour  de  la  table  préparée.  Chacun  se  taisait, 
comme  accablé  de  pressentiments  qu'il  avait  peur  de  retrouver 
dans  les  yeux  de  ses  compagnons.  Ils  se  rappelaient  la  cène  pres- 
que funèbre  chez  Simon,  l'odeur  du  parfum,  la  femme  et  son 
long  pleur  silencieux,  les  paroles  de  Jésus  ce  soir-là,  les  paroles 
des  derniers  jours,  les  avertissements  répétés  sur  l'infamie  de  la 
mort,  les  signes  de  la  haine  qui  croissait  autour  d'eux  et  les 
indices  à  présent  manifestes  de  la  conjuration  qui  était  sur  le 
point  de  jaillir  de  l'ombre  avec  ses  torches. 

Mais  deux  d'entre  eux  —  pour  des  raisons  contraires  — 
étaient  plus  oppressés,  plus  émus  que  tous  :  les  deux  qui  ne  ver- 
raient pas  la  soirée  suivante.  —  Ceux  qui  devaient  mourir  : 
Jésus  et  Judas  —  le  Vendu  et  le  Vendeur,  le  fils  de  Dieu  et  la 
Créature  de  Satan. 

Judas  avait  déjà  tout  stipulé  :  les  trente  deniers  il  les  portait 
sur  lui,  serrés  pour  qu'ils  ne  tintent  point  :  on  ne  les  lui  repren- 
drait pas  désormais. 

Mais  il  n'était  pas  tranquille.  L'Ennemi  était  entré  en  lui, 
mais  peut-être  l'Ami  du  Christ  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
mort.  Le  voir  là,  au  milieu  des  siens,  serein  mais  avec  l'expres- 
sion désolée  de  celui  qui  est  seul  à  savoir  un  secret,  à  connaître 
un  crime,  une  trahison  ;  le  voir  encore  libre,  à  côté  de  ceux  qui 
l'aiment,  encore  vivant,  avec  tout  son  sang  dans  ses  veines,  sous 
la  frêle  défense  de  la  peau. 

Et  cependant  les  acheteurs  ne  voulaient  plus  attendre  davan- 
tage ;  pour  cette  nuit  même  la  remise  était  concertée  —  et  on 
n'attendait  que   lui.   Mais  si  Jésus,  qui  devait  savoir,    l'avait 
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dénoncé  aux  Onze?  Et  si  eux,  pour  sauver  le  Maître,  allaient  , 
sauter  sur  lui,  le  lier,  le  tuer?  Il  commençait  à  sentir  que  préci- 
piter le  Christ  à  la  mort  ne  suffirait  pas  à  le  sauver  lui-même  de 
la  mort,  si  redoutée  et  pourtant  si  proclie. 

Toutes  ces  pensées  obscurcissaient  davantage  son  masque  obs- 
cur et,  par  moments,  le  consternaient. Tandis  que  les  plus  zélés 
s'empressaient  aux  derniers  préparatifs,  lui,  regardait  à  la  déro- 
bée les  yeux  de  Jésus  —  limpides,  à  peine  voilés  de  l'amou- 
reuse tristesse  du  détachement  —  comme  pour  y  lire  la  révoca- 
tion de  l'imminent  destin. 

Jésus  rompit  le  silence. 

—  J'ai  ardemment  désiré  de  manger  cette  pâque  avec  vous; 
car,  je  vous  le  dis,  je  ne  la  mangerai  plus  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
accomplie  dans  le  Royaume  de  Dieu. 

Une  telle  force  d'amour  contenu  ne  s'était  jamais  avouée  dans 
ucune  autre  parole  du  Christ  à  ses  amis.  Une  telle  nostalgie  de 
l'union  parfaite,  du  rite  ancien  destine  à  une  rénovation  supé- 
rieure. Qu'il  les  aime,  ils  le  savent;  mais  combien  il  les  aime, 

est  la  première  fois  ce  soir  qu'ils  en  ont,  pauvres  cœurs  tour- 
mentés, une  conscience  aussi  aiguë.  Cette  cène,  il  le  sait,  est  le 
dernier  moment  de  tranquille  douceur  avant  la  mort  et  cepen- 
dant il  l'a  désirée  «  ardemment  »  avec  cette  ardeur  dont  on 
désire  les  choses  les  plus  désirables,  les  plus  longuement  dési- 
rées, avec  cette  ferveur  connue  de  ceux  qui  sont  tout  passion,  feu, 
amour,  de  ceux  qui  combattent  pour  la  lumière  d'une  victoire, 
qui  souffrent  pour  une  haute  récompense.  Il  a  désiré  ardem- 
ment de  manger  avec  eux  cette  pâque.  Il  avait  mangé  d'autres 
pâques  avec  eux;  des  milliers  de  fois,  il  avait  mangé  en  leur 
compagnie,  sur  les  bancs  de  la  barque,  dans  les  maisons  des 
amis,  des  inconnus,  des  riches,  sur  les  talus  des  routes,  sur  les 
prairies  des  montagnes,  à  l'ombre  des  rives  et  des  feuillages.  Et 
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pourtant  depuis  longtemps  il  désirait  ardemment  de  manger 
avec  eux  cette  pâque,  la  dernière  1 

Les  cieux  de  la  Galilée  heureuse,  les  vents  apaisés  du  prin- 
temps passé,  le  soleil  de  la  dernière  pâque,  les  rameaux  de  l'au- 
tre jour  :  qui  sait  s'il  se  les  rappelle  seulement,  qui  sait  même 
s'ils  existèrent  ?  Maintenant  il  ne  voit  que  ses  premiers,  ses  der- 
niers amis,  ceux  que  la  trahison  décimera  et  que  la  peur  va 
débander,  mais  qui  sont,  jusqu'à  ce  moment,  autour  de  lui,  dans 
la  même  salle,  à  la  même  table,  communiant  dans  la  même  dou- 
leur instante  mais  aussi  dans  la  lumière  d'une  surnaturelle  cer- 
titude. 

Il  a  souffert,  jusqu'à  ce  jour,  mais  non  pour  lui  :  pour  le 
désir,  brûlant,  de  cette  heure  nocturne  où  déjà  on  respire  l'air 
fatal  des  adieux.  Et  dans  cette  confession  d'amour  la  face  du 
Christ,  qui  bientôt  sera  souffletée,  s'illumine  de  cette  impériale 
tristesse  qui  ressemble  étrangement  i  h  joie. 
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Ces  treize  hommes  semblent  réunis  pour  obéir  au  vieux  rite 
convivial  qui  commémore  la  libération  de  leur  peuple  de  la 
misère  égyptienne.  Treize  hommes  du  peuple  qui  attendent, 
devant  la  table  d'où  monte  l'odeur  de  l'agneau  et  du  vin,  le 
signal  d'une  fête  intime. 

Mais  seulement  l'apparence.  Car  c'est  une  veille  de  sépara- 
tions, de  départs.  Deux  de  ces  Treize  —  celui  qui  a  en  lui  Dieu 
et  celui  qui  a  Satan  —  mourront,  avant  qu'une  autre  nuit  ne 
soit  révolue,  de  mort  affreuse.  Les  autres  se  disperseront  demain, 
comme  les  faucheurs,  à  li  première  averse  de  grélc. 
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Mais  cette  scène  qui  est  le  viatique  d'une  fin  est  aussi  un 
merveilleux  principe.  L'observance  de  la  pàque  juive  va  se  trans- 
6gurer,  par  le  moyen  de  ces  treize  Juifs,  en  quelque  chose 
d'incomparablement  plus  haut  et  universel,  en  quelque  chose 
d'inégalable,  d'ineôable  :  le  grand  Mystère  Chrétien.  La  simple 
manducation  du  pain  deviendra  la  communion  effective  avec 
Dieu. 

La  Pâque  pour  les  Hébreux  n'est  que  la  Commémoration  de 
la  fuite  hors  d'Egypte.  Cette  évasion  victorieuse  de  l'abjection 
t  de  la  dépendance,  accompagnée  de  tant  de  prodiges,  guidée  par 
.V  protection  manifeste  de  Dieu,  ne  fut  jamais  oubliée  de  ce 
auple,  qui  pourtant  devait  tendre  le  cou  au  joug  d'autres 
captivités  et  supporter  la  honte  d'autres  exils.  En  mémoire 
étemelle  de  l'Exode  fut  prescrite  une  festivité  annuelle  qui  prit  son 
nom  du  mot  Passage  :  Pesach,  Pâque.  C'était  une  manière  de 
festin  qui  devait  rappeler  le  repas  improvisé  et  rapide  des  fugitifs. 
Un  agneau  ou  un  chevreau  rôti  sur  le  feu  :  c'est-à-dire  de  la 
façon  la  plus  simple  ;  le  pain  sans  levain  :  faute  de  temps  pour  faire 
gonfler  la  pâte.  Et  ils  mangeront  la  ceinture  au  flanc,  les  souliers 
lacés,  le  bâton  en  main,  en  grande  hâte  comme  des  gens  prêts  i 
se  mettre  en  voyage.  Les  herbes  amères  sont  les  maigres  ver- 
dures sauvages  arrachées  par  les  fugitifs  pour  tromper  la  faim  sur 
leur  interminable  route.  La  sauce  roussâtrc  où  ils  trempent 
leur  pain  rappelle  les  briques  que  les  esclaves  juifs  devaient  cuire 
pour  le  Pharaon.  Le  vin  c'est  la  joie  d'échapper,  la  vigne  des 
terres  promises,  l'ivresse  des  aaions  de  grâces  à  l'Eternel. 

Jésus  ne  change  pas  l'ordre  de  l'agape  millénaire.  Après  la 
prière  il  fait  passer  la  coupe  de  main  en  main,  invoquant  le 
nom  de  Dieu.  Puis  il  distribue  les  herbes  amères  et  remplit  une 
seconde  fois  le  calie*  auauel  chacun  boit  encore  une  gorgée  à  la 
ronde. 
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^^uelle  saveur  aura  ce  vin  dans  la  bouche  du  traître  quand 
Jésus  dans  1  oppre^if  silence  prononce  les  paroles  de  nostalgie 
et  d'espoir  qui  ne  sont  pas  dites  pour  Judas  mais  pour  ceux- 
là  seuls  qui  pourront  s'asseoir  à  l'éternel  banquet  du   Paradis  ? 

—  Prenez  et  buvez,  car  je  vous  dis  que  désormais  je  ne  boirai 
plus  de  ce  suc  de  la  vigne,  jusqu'au  jour  où  je  boirai  avec  vous 
le  vin  nouveau  dans  le  Royaume  de  Dieu. 

Adieu  plein  de  douleur  mais  en  même  temps  confirmation 
d'une  solennelle  promesse.  Peut-être  n'entendirent-ils  que  celle- 
ci  :  leurs  yeux  de  pauvres  eurent  la  vision  du  festin  céleste. 

L'attente,  croyaient-ils,  sera  brève  :  Après  les  prochaines  ven- 
danges, à  la  mise  en  tonne  du  vin  nouveau,  le  Maître  tiendra 
parole  et  reviendra  pour  nous  inviter  à  l'éternel  banquet,  aux 
grandes  noces  du  ciel  et  de  la  terre.  Nous  sommes  gens  d'âge 
mûr  et  plus  que  mûr,  voici  venir  la  vieillesse,  si  l'époux  tardait 
il  ne  nous  trouverait  plus  parmi  les  vivants  et  sa  promesse  serait 
une  dérision  de  notre  confiance. 

Et,  apaisés  par  la  certitude  de  se  réunir  bientôt  en  une  cène  plus 
glorieuse,  ils  chantent  en  chœur,  selon  l'usage,  les  psaumes  du 
premier  merci  :  Chant  de  louange  au  Père  de  celui  qui  les  sert. 
«  Tremble,  ô  tçrre,  à  la  présence  du  Seigneur  »  ;  avec  quelle 
heureuse  persuasion  ils  scandent  ces  antiques  paroles  qui  se 
colorent,  à  ce  moment,  d'un  sens  nouveau  !  Eux  aussi  sont 
misérables  et  ils  seront  tirés  de  la  poussière  par  l'intercession  du 
Fils  de  Dieu  ;  eux  aussi  sont  pauvres  et  le  Fils  de  Dieu  les 
tirera  du  fumier  de  leur  indigence  pour  remettre  en  leurs  mains 
d'inépuisables  trésors. 

Alors  Jésus,  qui  voit  l'insuffisance  de  leur  entendement,  prend 
les  pains  posés  sur  la  nappe,  les  bénit,  les  rompt  et  tendant 
k  chacun  son  morceau  met  sous  les  yeux  de  tOB^  l'atroce 
vJkrké  ; 
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—  Prenez,  mangei  :  ceà  est  mon  corps  qui  est  donné  pour 
vous  :  Eûtes  ceci  en  mémoire  de  moi. 

Ainsi,  il  ne  reviendra  pas  si  tôt  qu'ils  pensaient.  Après  les 
brèves  journées  de  la  Résurrection,  la  deuxième  venue  tardera 
tant  qu'ils  pourront  l'oublier  et  oublier  sa  mort. 

«  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi  ».  La  fraction  du  pain,  à  la 
table  commune,  entre  ceux  qui  attendent,  sera  le  signe  d'une 
fraternité  nouvelle.  Non  seulement  je  serai  présent  parmi  vous 
chaque  fois  que  vous  romprez  le  pain,  mais  par  lui  vous  vous 
unirez  intimement  à  moi.  De  même  que  je  fais  des  morceaux  de 
ce  pain,  de  même  mon  corps  sera  mis  en  pièces  par  mes  ennemis; 
et  de  même  que  ce  pain  mangé  ce  soir  sera  jusqu'à  demain  votre 
nourriture,  de  même  mon  corps  que  j'offrirai,  en  mourant,  à 
tous  les  hommes  rassasiera  la  faim  de  qui  croira  en  moi  jusqu'au 
jour  où  seront  ouverts  les  greniers  du  Royaume  des  Cieux  et  où 
vous  serez  pareils  aux  anges  sous  le  regard  du  Père  retrouvé. 
Je  vous  laisse  donc  plus  qu'une  mémoire  :  je  serai  présent,  d'une 
présence  mystique  mais  réelle,  en  toute  parcelle  de  pain  qui  me 
sera  consacrée  et  ce  pain  sera  raiimeiit  de  vie,  nécessaire  aux  âmes 
et  ainsi  ma  promesse  s'accomplira,  d'être  avec  vous  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles. 

Pour  ce  soir,  mangez  de  ces  pains  sans  levain,  de  ces  pains 
faits  d'eau  et  de  blé,  pétris  par  la  main  de  l'homme,  qui  ont 
senti  la  chaleur  du  four,  que  mes  n2ains,  vivantes  encore,  ont 
partagés  et  qui  par  mon  amour  furent  transmués  en  ma  chair 
pour  devenir  votre  éternelle  nourriture.  Il  est  doux  au  cœur  de 
l'ami  de  manger  avec  ses  amis  le  pain  né  de  la  terre,  le  pain 
qui  fut  une  herbe  verte  parsemée  de  lys,  un  épi  mûr  retombant 
sur  sa  tige,  pesant  et  blond.  Vous  savez  combien  de  fatigues  et 
d'angoisses  enferme  une  bouchée  de  ce  pain.  Les  grands  bœufe 
qui   traînent  la  herse,  le  paysan  qui  jette  le  grain  à  poignées 
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dans  le  sillon  hivernal,  l'herbe  nouvelle  qui  triomphe  tendre- 
ment de  l'obscure  humidité  du  terroir,  les  moissonneurs  courbés, 
le  col  brani,  des  journées  entières  —  et  la  faux  le  soir  est  plus 
lourde  qu'une  pioche  ;  et  il  reste  à  lier  les  gerbes,  à  les  porter  sur 
l'aire,  à  les  battre.  Et  il  faut  attendre  un  peu  de  vent  —  ni  trop 
fort  ni  trop  faible  —  pour  vanner  le  grain  et  le  diviser  d'avec  la 
balle  ;  vient  ensuite  le  moment  de  moudre,  de  tamiser  la  farine 
pour  séparer  le  son  et  la  fleur,  de  chauffer  l'eau,  de  faire  la  pâte, 
d'allumer  sous  le  four  un  feu  de  fagots  et  d'herbes  sèches  :  et  tout 
cela  doit  être  fait  avec  amour  et  patience  avant  que  soit  obtenu 
ce  pain  que  le  père  partage  aux  fils,  l'ami  aux  amis,  l'hôte  aux 
étrangers.  Au  feu  du  soleil,  au  feu  du  four  ont  sué  laboureur, 
semeur,  moissonneur,  vanneur,  meunier  et  boulanger  avant 
que  le  grain  de  la  semence  ne  devienne  le  pain  doré  de  notre 
table. 

En  vérité  c'est  une  douce  chose  de  manger  le  bon  pain  avec 
ses  amis  :  la  blanche  mie  du  pain  de  farine  sous  la  croûte  brûlée 
et  craquante.  Tant  de  fois  vous  l'avez  accepté  avec  moi  dans  les 
maisons  des  pauvres  ;  et  vous  devrez  le  mendier  en  mon  nom  toute 
votre  vie.  Vous  aurez  les  croûtons  moisis  que  les  chiens  refusent, 
les  croûtes  sèches  restées  au  fond  de  la  huche  et  celles  que  les 
enfants  et  les  vieux,  après  les  avoir  mordillées,  laissent  devant 
le  feu,  sur  la  dalle.  Mais  vous  connaissez  la  fatigue  et  les  soirs 
de  jeûne  et  le  pâle  visage  de  la  pauvreté.  Vous  êtes  sains, 
vous  avez  les  fortes  mâchoires  des  mâcheurs  de  pain  dur.  Vous 
ne  perdrez  pas  courage  s'il  ne  vous  est  pas  fait  place  à  la  table 
des  repas. 

Mais  en  vérité,  il  est  infiniment  plus  doux  au  cœur  de  qui 
vous  aime  de  transmuer  le  pain  sorti  de  la  dure  terre  et  du  dur 
travail  en  le  corps  qui  descendra  chaque  jour  du  ciel,  visible 
véhicule  de  la  grâce. 
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Rappelez-vous  la  prière  que  je  vous  ai  enseignée  :  Donne-nous 
aujourd'hui  notre  pain  quotidien.  Votre  vrai  pain  d'aujourd'hui 
et  de  toujours  est  ce  pain  :  mon  corps.  Quiconque  mangera  ce 
corps  qui  chaque  matin  au  cours  d'innombrables  siècles  se  trans- 
muera en  innombrables  bouchées  de  pain  transsubstancié,  n'aura 
jamais  faim.  Quiconque  le  refusera  ne  sera  jamais  rassasié  dans 
les  siècles  des  siècles. 

VIN  ET  SANG 


Quand  ils  eurent  mangé  l'agneau,  avec  le  pain  et  les  herbes 
amères,  Jésus  remplit  pour  la  troisième  fois  la  coupe  commune  et 
il  la  tendit  au  disciple  qui  était  assis  près  de  lui. 

r  Buvez  en  tous,  dit-il,  car  ceci  est  mon  sang,  le  sang  de 
l'Alliance  qui  est  répandu  pour  le  salut  d'un  grand  nombre  ». 

L'heure  n'est  pas  venue  où  son  sang  tombera  sur  la  terre, 
mêlé  à  la  sueur,  là-haut,  sous  les  oliviers  ;  il  n'a  pas  coulé 
encore  le  long  des  clous  pour  tomber  goutte  à  goutte  sur  le  sol 
du  Golgotha.  Mais  son  désir  de  donner  la  Vie  avec  sa  vie,  de 
racheter  par  sa  passion  toute  la  douleur  du  monde,  de  transmettre 
au  moins  une  partie  de  sa  substance  à  ses  plus  proches  héritiers 
et  de  se  résigner  tout  entier  entre  les  mains  de  ceux  qu'il  aime,  ce 
désir  est  tellement  fort  qu'il  anticipe  sur  l'immolation  et  qu'il 
rend  possible  le  don.  Si  le  pain  est  ici  le  corps,  on  peut  dire  que  le 
sang  c'est  l'âme. 

«  Ne  mangez  pas  la  chair  mêlée  au  sang,  qui  en  est  l'âme  », 
avait  dit  le  Seigneur  à  Noe.  C'est  par  le  moyen  du  sang,  image 
visible  de  la  vie,  que  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob  établit  son 
alliance  avec  le  peuple  qu'il  avait  élu  pour  être  sien.  Quand 
Moïse  eut  reçu  la  Loi,  il  fit  égorger  des  veaux,  recueillit  dans  des 
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bassins  une  moitié  de  leur  sang  et  répandit  l'autre  sur  l'autel. 
«  Alors  Moïse  prit  de  ce  sang  et  en  aspergea  le  peuple  en  disant  : 
Voici  le  sang  de  l'alliance  que  le  Seigneur  a  faite  avec  vous  afin 
que  vous  accomplissiez  toutes  ces  choses.  » 

Mais  plus  tard,  après  l'épreuve  des  siècles,  Dieu  avait  annoncé 
par  la  voix  des  Prophètes  que  l'ancienne  Alliance  était  abrogée 
et  oblitérée  et  qu'une  autre  était  nécessaire.  Le  sang  des  animaux 
répandu  sur  des  têtes  obstinées  et  sur  des  faces  de  blasphème 
avait  perdu  sa  vertu  première.  Un  autre  sang  de  plus  haute 
origine  et  de  plus  précieuse  essence  était  requis  pour  le  pacte 
nouveau,  pour  l'ultime  Alliance  du  Père  avec  cette  race  parjure. 
Bien  des  fois  et  de  bien  des  sortes,  au  temps  des  ancêtres,  il 
avait  tenté  de  la  ramener  de  force  vers  la  porte  étroite  du  Salut  : 
Mais  la  pluie  de  feu  sur  Sodome,  l'eau  purifiante  du  Déluge, 
la  captivité*  d'%ypte,  la  famine  dans  le  Désert  les  avaient  frappés 
de  terreur  sans  toutefois  les  réformer. 

Maintenant  un  libérateur  est  venu,  tout  ensemble  plus  divin 
et  plus  humain  que  le  vieux  capitaine  de  l'Exode.  Moïse  sauve 
un  peuple,  parle  sut  une  montagne,  annonce  une  Terre  Promise. 
Jésus  ne  sauve  pas  son  peuple  seulement,  mais  tous  les  peuples  ; 
la  loi  qu'il  apporte,  il  ne  l'écrit  pas  sur  la  pierre  mais  dans  les 
cœurs  ;  et  sa  Terre  Promise  ce  n'est  pas  un  pays  d'herbe  épaisse 
et  de  vignes  aux  belles  grappes,  mais  un  Royaume  de  sainteté  et 
d'éternelle  joie.  Moïse  a  tué  un  homme;  Jésus  ressuscite  les 
morts  ;  Moïse  change  l'eau  en  sang  ;  Jésus,  après  avoir  changé 
leau  en  vin,  au  banquet  des  Noces,  change  le  vin  en  sang,  son 
propre  sang,  au  mélancolique  repas  de  ses  fiançailles  avec  la 
mort  ;  Moïse  mourut  rassasié  de  jours  et  de  gloire,  au  sommet 
d'un  mont  solitaire,  glorifié  par  son  peuple;  Jésus  mourra 
parmi  les  insultes  de  ceux  qu'il  aime. 

l.^  sang  impur  des  animaux  terrestres,  victimes  inférieures  et 
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mvolontaîxcs,  ce  sang  ne  vaut  plus.  Une  nouvelle  alliance  a  été 
conclue  ce  soir,  avec  les  paroles  de  Celui  qui  offrit  dans  h  coupe, 
sous  l'apparence  du  vin,  son  propre  sang  et  son  âme.  a  Ced  est 
mon  sang,  le  sang  de  la  Nouvelle  Alliance,  qui  est  répandu  poui 

TOUS.  » 

Non  pas  seulement  pour  les  Douze  qui  sont  là  :  ceux-ci  repré- 
sentent aux  yeux  de  Jésus  l'humanité  tout  entière,  les  hommes 
qui  vivent  de  ce  temps  et  ceux  qui  sont  encore  à  naître.  Le  sang 
qui  coulera  demain  sur  le  Calvaire,  c'est  du  véritable  sang,  pur  et 
tout  chaud  de  vie  ;  il  se  coagulera  sur  la  croix  et  toutes  les  larmes 
chrétiennes  ne  pourront  jamais  en  laver  les  taches.  Mais  le  sang 
miraculeux  du  dernier  repas  est  la  figure  d'une  âme  qui  s'est 
offerte  sans  réserve  et  abandonnée  sans  retour  afin  de  rendre 
semblables  à  elle  les  âmes  encloses  dans  les  corps  humains.  Cette 
âme  se  donne  à  ceux  qui  l'appellent  et  à  ceux  qui  la  repoussent; 
elle  a  souffen  pour  ceux  qui  la  reçoivent  et  pour  ceux  qui  la 
maudissent.  Le  baptême  du  sang  après  le  baptême  de  l'eau 
administré  par  Jean,  après  celui  des  larmes  par  la  femme  de 
Béthanie,  après  celui  des  crachats  par  1er»  Juifs  et  par  les  Romains, 
ce  baptême  du  sang  qui  ressemble  par  sa  rougeur  au  baptême 
du  feu  qu'annonça  le  Prophète  du  Feu,  et  qui  se  mêlera  aux 
larmes  versées  par  les  saintes  femmes  sur  le  cadavre  ensanglanté, 
c'est  le  sacrement  suprême  qu'à  ceux  qui  le  trahissent  lègue,  ce 
soir,  Jésus  trahi. 

Je  vous  ai  partagé  le  pain  —  le  pain  que  vous  demandez  au 
Père  chaque  jour  —  comme  sera  demain  partagé  mon  corps  ; 
maintenant  je  vous  offre  mon  sang  dans  ce  vin  qui  est  le  dernier 
que  je  boirai  sur  la  terre.  Et  tant  que  vous  ferez  ceci  en  mémoire 
de  moi,  vous  ne  sentirez  plus  l'aiguillon  de  la  faim  ni  la  torture 
de  la  soif.  Excellent  parmi  les  nourritures  est  le  pain  de  froment, 
et  parmi  les  boissons  le  vin  de  la  grappe^  mais  le  pain  et  le  vis 
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que  je  vous  ai  donnés  ce  soir  vous  rassasieront  et  vous  désaltére- 
ront pour  toute  votre  vie,  par  la  vertu  de  mon  saciifice  et  par 
celle  de  cet  Amour  qui  m'a  fait  chercher  la  mort  e\  qui  règne  au 
delà  de  la  mort. 

Ulysse  conseillait  à  Achille  de  donner  aux  Achéens  du  pain  et 
du  vin,  avant  la  bataille,  «  car  ce  sont,  disaii-il,  les  principes  de 
la  force  et  du  courage.  »  Pour  le  Grec,  la  force  des  membres 
réside  dans  le  pain  et  le  courage  homicide  dans  le  vin.  Que  le 
vin  enivre  donc  les  hommes  afin  qu'ils  s'entretuent  ;  que  le  pain 
les  ragaillardise  afin  que  leur  bras  frappe  sans  faiblesse  !  Le  pain 
distribué  par  Jésus  fortifie  l'âme  et  non  la  chair,  et  son  vin  donne 
l'ivresse  divine  de  l'Amour,  de  cet  amour  que  l'Apôtre,  au 
scandale  des  descendants  d'Ulysse,  appellera  la  folie  de  la  Croix. 

Judas,  comme  les  autres,  a  mangé  ce  pain  et  a  bu  ce  vin  ;  il 
s'est  nourri  de  ce  corps  dont  il  a  fait  commerce  et  s'est  abreuvé 
de  ce  sang  qu'il  aidera  à  répandre.  Mais  il  ne  s'est  pas  senti  la 
force  de  confesser  son  infamie  et  de  se  jeter  en  pleurant  aux 
pieds  de  Celui  qui  aurait  pleuré  avec  lui.  Alors  le  seul  Ami  qui 
lui  soit  resté  donna  à  Judas  cet  avertissement  : 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  l'un  de  vous  me  trahira.  » 

A  ces  mots  les  onze  disciples  frissonnèrent.  Ils  auront  le  cœur, 
tout  à  l'heure,  de  laisser  Jésus  seul  entre  les  mains  des  sbires  de 
Caïphe,  mais  jamais  la  pensée  ne  leur  serait  venue  de  le  vendre 
pour  de  l'argent.  Et  ils  se  regardaient  les  uns  les  autres  en  trem- 
blant, avec  l'effroi  de  découvrir  sur  le  visage  de  l'un  d'eux  une 
pâleur  accusatrice.  Et  tous,  l'un  après  l'autre,  demandaient  : 

«  Est-ce  moi,  Seigneur,  est-ce  moi  ?  » 

Judas  aussi,  cachant  sa  honte  sous  une  feinte  stupeur,  réussit 
à  dire  à  son  tour  : 

*  Maître,  serait-ce  moi  ?  » 

Mais  Jésus,  qui  demain  ne  sç  défendra  pas,  ne  veut  pas  non 
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phis  accuser,  et  il  se  contente  de  réitérer,  en  des  paroles  plus 
précises,  la  navrante  prédiction  : 

a  Celui  qui  a  mis  avec  moi  la  main  dans  le  plat,  celui-là  doit 
me  trahir.  » 

Puis,  comme  tous,  perdus  dans  leur  doute  cruel,  le  regar- 
daient, immobiles,  il  reprit  encore  : 

«  La  main  de  celui  qui  me  trahira  est  là,  sur  la  table.  » 
Et  il  n'ajouta  rien  de  plus.  Mais  pour  se  conformer  jusqu'au 
bout  à  l'usage  antique,  il  remplit  la  coupe  une  quatrième  fois  et 
la  leur  tendit  afin  qu'ils  busseat  tous.  Alors,  de  nouveau,  les 
treize  voix  s'élevèrent  pour  chanter  l'hymme  saint,  le  grand  Hal- 
lel  qui  clôt  la  liturgie  pascale.  Jésus  répétait  les  fortes  paroles  du 
Psalmiste  qui  sont  comme  une  prophétique  oraison  funèbre, 
avant  la  sépulture  : 

«  L'Étemel  est  mon  soutien  et  je  n'ai  point  de  peur.  Que  me 
peuvent  Élire  les  hommes  ?....  Ils  m'avaient  environné  Comme 
des  fr-elons,  mais  ils  se  sont  éteints  comme  un  feu  d'épines.... 
Je  ne  mourrai  pas  ;  je  vivrai...  L'Étemel  m'a  châtié  durement 
mais  il  ne  m'a  pas  livré  à  la  mort.  Ouvrez  les  portes  de  la  Jus- 
tice afin  que  j'entre  et  que  je  glorifie  l'Éterael  !....  La  pierre 
re  jetée  parles  nuçons  est  devenue  la  pierre  angulaire...  Liez  de 
cordes  la  victime  et  conduisez-la  vers  l'angle  de  l'autel...  » 

La  victime  est  prête,  et  les  habitants  de  Jérusalem  pourront 
voir  se  dresser  demain  un  autel  nouveau  de  bois  et  de  fer.  Mais 
les  disciples,  étourdis  et  l'esprit  confus,  avaient  écouté  sans  com- 
prendre les  allusions  funestes  et  les  allusions  triomphantes  des 
vieux  cantiques. 

L'hymme  chanté,  ils  sortirent  tous  ausa  tòt  de  la  chambre  et 
de  la  maison.  Dès  qu'ils  furent  dehors.  Judas  dispamt  dans  la 
nuit  ;  et  les  autres,  en  sUence,  suivirent  Jésus  qui  s'achemina, 
comme  chaque  soir,  vers  le  mont  des  Oliviers. 
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Il  y  avait  là  un  jardin  avec  un  pressoir  à  huile  d'où  lui  venali 
son  nom  de  Gethsémani.  C'était  un  lieu  élevé  où  Jésus  et  ses 
disciples  avaient  coutume  de  passer  la  nuit,  soit  qu'ils  voulus- 
sent fuir  les  bruits  et  les  odeurs  de  la  grande  ville,  habitués 
qu'ils  étaient  à  l'air  calme  et  pur  de  la  campagne,  soit  qu'ils 
eussent  peur  d'être  saisis  par  traîtrise  en  demeurant  au  milieu 
des  maisons  de  leurs  ennemis. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés,  Jésus  dit  à  ses  disciples  : 

a  Asseyez-vous  là  pendant  que  j'irai  prier  ici  près.  » 

Mais  il  se  sentait  le  cœur  si  plein  d'affliction  et  d'anxiété  qu'il 
ne  put  demeurer  seul.  Il  appela  les  trois  qu'il  aimait  entre  tous, 
Simon  Pierre,  Jacques  et  Jean  et  quand  ils  se  trouvèrent  à 
l'écart  des  autres  «  il  commença  à  donner  des  signes  de  tristesse 
et  d'angoisse  »  :1 

«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort  ;  reste?  ici  et  veillez  avec 
moi.  » 

S'ils  lui  répondirent  et  ce  qu'ils  répondirent,  personne  ne  le 
sait.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  trouvèrent,  pour  le  récon- 
forter, de  ces  mots  qui  viennent  du  cœur  quand  on  souffre  de 
la  souffrance  d'un  être  aimé,  car  il  s'écarta  d'eux  aussi  et,  s'en 
allant  un  peu  plus  loin,  il  demeura  seul  à  prier. 

Il  se  mit  à  genoux  sur  la  terre,  il  se  prosterna,  le  visage  contre 
terre,  et  dit  : 

«  Abba,  Père,  toutes  choses  te  sont  possibles  ;  Père,  s'il  est 
possible,  que  co  calice     s'éloigne  de  moi.  » 

Maintenant  qu'il  est  seul,  seul  dans  h  nuit,  seul  au  milieu 
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des  hommes,  seul  en  face  de  Dieu,  il  peut,  sans  honte,  montrer 
sa  faiblesse.  Car  il  est  homme,  enîin,  homme  de  chair  et  de  sang, 
qui  marche  et  respire  ;  et  il  sait  que  sa  fin  est  proche,  que  cette 
machine  de  son  corps  va  s'arrêter,  que  son  cœur  va  cesser  de 
battre,  que  sa  chair  sent  transpercée,  que  son  sang  coulera  suf 
la  terre. 

Cest  la  seconde  Tentation.  Selon  la  parole  de  l'Evangéliste, 
après  que  Satan,  à  sa  confusion,  eut  éprouvé  Jésus  dans  le 
Désert,  «  il  le  laissa  pour  quelque  temps  ».  Il  l'a  laissé  jusqu'à 
cette  heure.  Maintenant,  dans  ce  nouveau  Désert,  dans  cette 
ténèbre  où  Jésus  est  seul,  plus  seul  que  dans  le  Désert  où  les 
bétes  féroces  le  servaient  —  tandis  qu'ici  d'autres  bêtes,  doctes  et 
choisies,  le  guettent  pour  le  déchirer  —  dans  ce  désert  d'épou- 
vante et  de  nuit,  Satan  est  revenu  tendre  son  dernier  piège.  La 
première  fois,  il  lui  avait  promis  les  grandeurs  de  la  terre,  les 
victoires  et  les  prodiges  ;  il  voulait  le  gagner  à  lui  par  l'appât  de 
la  puissance.  Il  prend  maintenant  un  moyen  contraire.  C'est  sur 
sa  faiblesse  qu'il  compte.  Le  Christ  à  son  commencement,  le 
Baptisé  plein  d'espoir,  qui  brûlait  d'un  confiant  amour,  subit 
l'épreuve  sans  plier  ;  mais  le  Christ  qui  est  à  sa  fin,  abandonné 
par  ceux  qu'il  aime,  trahi  par  son  Disciple,  recherché  par  ses 
ennemis,  il  sera  vaincu  par  la  peur,  si  l'orgueil  ne  Ta  pas 
vaincu. 

La  prière  au  Père  est  une  instigation  de  Satan,  un  principe  de 
lâcheté.  Il  sait  qu'il  doit  mourir,  qu'il  le  doit  nécessairement, 
qu'il  est  venu  pour  mourir,  pour  donner  par  sa  mort  la  Vie, 
pour  confirmer  par  sa  mort  la  vérité  de  la  vie  plus  grande  annon- 
cée ;  il  n'a  rien  fait  pour  ne  pas  mourir  ;  il  a  volontairement 
accepté  de  mourir  pour  les  siens,  pour  tous  les  hommes,  poui 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  pour  ceux  qui  le  haïssent,  pour 
ceux  q«i  oe  sont  pas  eocore  nés  ;  il  a  prédit  sa  mon  à  ses  amis  i 
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il  leur  a  donné  les  prémices  de  sâ  mort,  le  pain  de  son  corps,  le 
sang  de  son  âme  et  il  n'a  pas  le  droit  de  demander  à  son  Pèrt 
d'éloigner  le  calice  de  ses  lèvres  et  de  retarder  sa  fin.  Il  a  écrit 
ses  paroles  sur  la  poussière  de  la  place  et  les  a  effacées  ausàtôt  j 
il  les  a  écrites  dans  les  coeurs  de  quelques  disciples,  mais  il  saiî 
combien  durent  peu  les  mots  gravés  dans  le  cœur  des  hommes. 
Pour  que  sa  vérité  demeure  à  jamais  sur  la  terre  et  qu'elle  y 
apparaisse  telle  que  nul  ne  puisse  l'oublier,  il  doit  l'écrire  avec 
son  sang,  car  les  vérités  sont  de  la  nature  du  sang  et  c'est  avec  le 
sang  de  nos  veines  qu'il  faut  les  écrire  sur  les  pages  de  la  terre 
pour  que  le  passage  des  hommes  et  que  l'écoulement  des  siècles 
n'en  effacent  pas  les  contours.  La  croix  est  la  conclusion  rigou- 
reuse et  nécessaire  du  Discours  sur  la  Montagne.  Celui  qui  apporte 
l'Amour  est  à  la  merci  de  la  haine  et  l'on  ne  peut  vaincre  la 
haine  que  par  l'acceptation.  Car  il  faut  que  tout  se  paye,  le  Bien 
plus  encore  que  le  Mal,  et  le  Bien  suprême  qui  est  l'Amour,  par  le 
suprême  Mal  que  les  hommes  aient  en  leur  pouvoir  :  l'Assassi- 
nat. 

Mais  tout  ce  que  nous  savons,  par  la  foi  et  la  révélation,  de 
la  divinité  de  Jésus  s'insurge  invinciblement  contre  l'idée  qu'il 
ait  pu  céder  à  la  tentation.  Si,  vraiment,  il  avait  eu  peur  de  la 
torture  et  de  la  mort,  n'était-il  pas  temps  de  s'y  soustraire  ?  Depuis 
plusieurs  jours  il  savait  qu'on  cherchait  à  le  prendre,  et  il  avait 
plus  d'un  moyen  d'échapper,  cette  nuit  même  encore,  à  ces 
c  biens  qui  étaient  là  prêts  à  le  mordre.  C'est  ainsi  qu'il  pouvait, 
^ul  ou  avec  ses  plus  fidèles  amis,  prendre  la  route  qui  méne  au 
Jourdain,  et,  de  là,  par  des  chemins  détournés,  gagner  à  travers 
iz  Pérée  la  tetrarchie  de  Philippe,  où  il  s'était  déjà  réfugié,  peu 
Je  temps  auparavant,  pour  se  soustraire  à  l'animosité  d'Hérodc 
Antipas.  La  police  juive  était  si  piètrement  faite  et  si  rudiment 
taii€  (ju'on  l'aurait  difficilement  rejoint.  Mais  il  témoigne,  ei) 
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demeariût,  qu'il  accepte  la  mort  et  les  horrcuts  qui  raccompa- 
gneront. Son  suicide  —  n'en  est-ce  pas  un  du  point  de  vue  de 
la  logique  humaine  ?  —  son  divin  suicide  par  des  mains  étran- 
gères est  pareil  à  celui  des  héros  antiques  qui  avaient  recours, 
pour  mourir,  à  l'épée  d'un  ami  ou  d'un  esclave.  Non,  il  n'était 
pas  perdu  sans  ressource,  mais  quelle  vie  eut  été  la  sienne,  après 
la  fuite  ?  Vieillir  obscurément,  maître  peureux  d'une  secte 
clandestine,  se  consumer,  râler,  mourir,  enfin,  comme  tous  les 
hommes. 

Ne  vaut-il  pas  mieux,  infiniment  mieux,  terminer  sur  la 
croix  les  semailles  de  l'Évangile  et  en  arroser  le  grain  de  son 
sang  ?  Sa  vérité,  il  l'a  dite  ;  elle  est  annoncée  maintenant,  et  il 
ne  faut  plus  que  l'associer  à  l'image  d'une  mort  terrible  pour 
qu'on  s^n  souvienne  éternellement.  Et,  peut-être,  ce  sang, 
comme  une  liqueur  stimulante,  tiendra-t-il  les  Disciples  éveillés 
aussi  pour  toujours. 

Mais  s'il  n'est  pas  la  terreur  de  la  mort,  que  peut  être  don» 
le  calice  que  Jésus  veut  éloigner  de  lui  ?  Est-ce  la  trahison  de 
celui  qu'il  a  choisi  et  aimé,  du  Disciple  qui,  ce  soir  même,  s'est 
rassasié  de  son  corps  et  désaltéré  de  son  âme  ?  Ou  bien  le  pro- 
che reniement  de  l'autre  Disciple  qui  l'a  confessé  pour  le  Christ 
à  Cesaree  et  en  qui  repose  depuis  sa  plus  grande  espérance  ?  Est- 
ce  l'abandon  de  tous  les  autres,  qui  s'enfuiront  comme  des 
agneaux  apeurés,  quand  le  loup  a  saisi  la  mère  ?  Est-ce  la  dou- 
leur d'un  plus  vaste  reniement,  du  désaveu  de  tout  son  peuple  ? 
Car  ce  peuple  dont  il  est  né  le  méprise  et  veut  le  faire  disparaître 
comme  un  enfant  intempestif,  un  fils  du  hasard  dont  on  aurait 
honte,  sans  avoir  que  le  sang  de  Celui  qui  est  venu  pour  le  sau- 
ver doit  le  marquer  au  fi^ont  d'une  tache  indélébile. 

Ou  peut-être  a-t-il  entrevu,  dans  l'épaisse  nuit  de  cette  veille, 
k  sert  réservé,  au  cours  d«s  siècles,  à  ses  EU  lc:s  plus  lointains,  la 
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détresse  des  premiers  saints,  les  divisions  qui  s'élèveront  entre 
eux,  les  défections,  les  martyres,  les  massacres,  puis,  à  peine 
arrivée  l'heure  du  triomphe,  la  faiblesse  de  ceux-là  mêmes  qui 
devraient  guider  les  peuples,  les  schismes  irrévocables,  le  démem- 
brement des  églises,  Textravagance  et  l'orgueil  des  hérésies,  le 
flot  débordant  des  sectes,  l'esprit  de  confusion  répandu  par  les 
faux  prophètes,  rimpmdence  des  réformateurs  rebelles,  les  perni- 
cieuses folies  des  embroussailleurs  d'abîmes,  les  simonies  et  les 
débauches  de  ceux  qui  le  nient  dans  leurs  actes  et  qui  le  glori- 
fient dans  leurs  gestes  et  leurs  paroles,  les  persécutions  des  chré- 
tiens entre  eux,  le  détachement  des  tièdes  et  l'abandon  des 
orgueilleux,  le  règne  des  nouveaux  Pharisiens  et  des  nouveaux 
Scribes  qui  déformeront  et  qui  trahiront  son  enseignement, 
l'incompréhension  de  son  Evangile  quand  il  tombera  dans  les 
mains  des  chercheurs  de  chicanes,  des  abstracteurs  de  quintes- 
sence, des  visionnaires,  des  compteurs  de  syllabes,  des  peseurs 
de  l'impondérable  et  des  diviseurs  de  l'indivisible,  dont  l'impru-^ 
dence  doctorale  éventre  les  choses  vivantes  et  les  coupe  en  oetits 
morceaux,  avec  la  prétention  de  les  ressusciter. 

Bref,  le  calice  de  Jésus  ne  serait  pas  son  propre  mal,  mais  le 
mal  que  feront  les  autres,  les  présents  et  les  vivants  ou  les  loin- 
tains et  les  futurs.  Il  ne  supplierait  pas  le  Père  de  le  sauver  de  la 
mort,  mais  de  sauver  du  mal,  maintenant  et  dans  l'avenir,  ceux 
qui  professent  croire  en  Lui.  Sa  tristesse  serait  d'Amour  et  ne 
serait  pas  de  crainte. 

Mais  personne  ne  saura  jamais  le  véritable  sens  de  ce  qu'a  dit 
le  Fils  au  Père  dans  la  solitude  du  mont  des  Oliviers.  Un  grand 
chrétien  de  France  a  nommé  le  récit  de  cette  nuit  le  Mystère  de 
Jésus.  Le  mystère  de  Juda  est  le  seul  mystère  humain  de  l'Évan- 
gile ;  la  prière  de  Gethsémani  est  le  plus  inscrutable  mystère 
divin  de  l'Histoire  du  Christ. 
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Quand  il  eut  prie,  Jesus,  retournant  sur  ses  pas,  vint  retrouver 
les  Disciples  qui,  sans  doute,  l'attendaient.  Mais  tous  trois 
s'e'taient  endormis.  Roulés  dans  leurs  manteaux  sur  la  terre  nue, 
Pierre,  Jacques  et  Jean,  les  fidèles,  les  e'ius  entre  tous,  s'e'taient 
laissés  vaincre  par  le  sommeil.  Les  craintes  obscures  de  ces  der- 
niers jours,  l'accablante  mélancolie  de  ce  repas  qui  s'était  achevé 
sur  des  paroles  si  graves  et  de  si  lugubres  pressentiments,  tant 
d'émotions  répétées,  les  avaient  fait  tomber  dans  une  sorte  d'as- 
soupissement plus  semblable  à  de  la  torpeur  qu'à  un  sommeil 
naturel:  c  Quoil  N'avez-vous  pu  seulement  veiller  une  heure 
avec  moi?  Veillez  et  priez,  pour  ne  point  tomber  dans  la  ten- 
tation, car  i'esprii  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible.  » 

Ainsi  les  appela  la  voix  du  Maître.  Ahi  l'accent  de  cette  voix 
dans  le  silence  affreux  de  la  nuit»  qui  l'écoutera  au  fond  de  soi- 
même? 

Les  Disciples  endormis  entendirent-ils,  comme  en  rêve,  les 
paroles  de  Jésus?  Lui  répondirent-ils,  honteux,  en  portant  leurs 
mains  à  leurs  yeux  brouillés  de  sommeil?  Mais  quelle  réponse 
pouvaient-ils  faire,  dans  le  trouble  d'un  brusque  révcil,à  l'Inquiet 
qui  ne  dormira  plus  ? 

Jésus  s'éloigna  de  nouveau,  le  cœur  serré  de  plus  d'angoisse. 
Cette  tentation  contre  laquelle  il  met  ses  disciples  en  garde,  est- 
elle  en  eux  seulement,  ou  ne  serait-elle  pas  en  lui?  Est-ce  la  ten- 
tation de  fuir,  de  se  renier  lui-même,  comme  le  renieront  les 
autres,  d'opposer  violence  à  violence  et  de  faire  payer  chèrement 
sa  vie?  Ou  bi«o  songerait-il  à  demander,  une  f»i«  sno*re>  ea 

ai 
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'jne  prière  plus  désespérée,  que  le  péril  soit  détourné  de  sa 
tête  ? 

Et  voici  que  Jésus  est  seul  de  nouveau,  plus  seul  encore  que 
tout  à  l'heure,  dans  une  solitude  absolue,  pareille  à  la  désolation 
de  l'infini.  Jusqu'alors  il  avait  pu  croire  que  ses  amis  veillaient 
là,  près  de  lui.  Mais  eux  aussi,  rassasiés  de  peine,  l'ont  aban- 
donné. Leurs  âmes  Tont  abandonné,  avant  que  leurs  corps  ne 
l'abandonnent. 

Ils  l'ont  laissé  seul.  Ils  n'ont  pu  lui  faire  cette  dernière 
grâce,  euTT  qui  ont  tant  çeçu  de  lui.  En  échange  de  son  sang 
et  de  son  âme,  en  retour  de  tant  de  promesses  et  de  tant 
d'amour,  il  ne  leur  avait  demandé  qu'une  seule  chose  :  résister 
une  heure  au  sommeil.  Et  ce  peu  lui  a  été  refusé  ;  cette 
pauvre  chose,  il  n'a  pu  l'obtenir.  Et  pourtant,  en  ce  moment 
même,  c'est  pour  eux  qui  dorment  qu'il  souffre  et  combat. 
Celui  qîii  a  tout  donné  ne  recevra  rien.  En  cette  nuit  de  refus, 
toute  prière  est  rejetée  :  le  Père  n'accorde  rien,  ni  les  hommes. 

Satan  lui-même  s'est  éloigné  dans  sa  ténèbre,  et  le  Christ  est 
seul,  irrémissiblement  seul.  Il  est  seul  comme  le  sont  et  le 
seront  toujours  ceux  qui  s'élèvent  au-der^sus  des  autres  et  qui 
souffrent  dans  la  nuit  pour  donner  la  lumière  à  tous.  Au  milieu 
d'un  peuple  endormi,  le  héros  est  seul  éveillé  :  c'est  le  pilote 
qui  veille  sur  le  navire,  dans  la  solitude  de  la  mer  et  de  la  nuit 
pendant  que  ses  compagnons  reposent. 

Jésus  est  le  plus  seul  de  ces  éternels  soiitaires  :  La  ville 
endormie  étale,  au  delà  du  Cedron,  sa  blancheur  nocturne  rayée 
d'ombre,  et  dans  toutes  les'  villes,  dans  toutes  les  maisons  de  la 
terre,  dort  à  cette  heure  la  race  éphémère  des  hommes.  Seuls 
veillent,  à  cette  heure,  la  femme  qui  attend  l'appel  de  l'homme, 
le  voleur  à  l'affût  dans  l'ombre  et  peut-être  quelque  philosophe 
qui  cherche,  en  sa  me'ditation,  si  Dieu  n'existerait  pas. 
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Pourunt,  cette  nui^là,  ne  dormaient  non  plus  ni  les  chefs 
ucs  Juife  ni  le^irs  dsires.  Cenx  qui  devraient  défendre  Jésus,  ou 
pourraient  du  mains  fe  consoler,  ceux  qui  prétendent  l'aimer,  et 
qui  l'timent  à  leur  manière,  raux-là  sont  plongés  dans  le  som- 
meil. Mais  ceux  qui  îc  habsent  et  qui  veulent  le  tuer  ne  dorment 
pas.  Carphc  ne  dort  pas  ;  et  le  seul  disciple  qui  veille,  c'est 
Judas.  • 

Jusqu'à  l'arrivée  de  Judas,  le  Maître  est  seul,  avec  sa  tristesse 
de  tnort.  Pour  ss  sentir  moins  seul,  il  se  tourne  vers  son  Père 
et  se  remet  à  prier.  Les  paroles  d'imploration  voudraient  monter, 
une  fois  encore,  à  ses  lèvres.  Mais  il  les  repousse  ;  car  si  b  chair 
frissonne,  le  Dieu  qui  l'anime  accepte,  joyeux,  ce  qu'il  a  voulu. 
Et  ce  conflit  secoue  tout  K)n  être,  jusqu'à  ce  qu'un  suprême 
effort,  un  effort  surhumain,  lai  donne  la  victoire.  Alors  il 
défaille,  mais  il  est  vainqueur  ;  il  gît,  épuisé,  mais  il  est  vainqueur. 

Une  fois  de  plus,  l'esprit  a  dompté  la  chair  ;  mais,  après  ce 
combat,  le  corps  anéanti  n'est  plus  qu'une  chose  inerte  qui 
saigne,  La  nature  humaine  a  été  violentée  jusqu'à  sa  racine,  et 
Dieu  est  couvert  de  sueur,  comme  s'il  venait  d'accomplir  quel- 
que labeur  exténuant.  Ce  n'est  pas  la  sueur  qui  mouille  les 
tempes  de  l'homme  marchant  au  soleil,  ou  qui  travaille  dans  les 
champs,  ou  que  la  fièvre  fait  délirer,  c'est  une  eau  qui  exsude 
de  tout  son  corps.  Le  sang  qu'il  a  promis  aux  hommes,  il  com- 
mence à  le  verser  sur  l'herbe  du  mont  des  Oliviers.  Car  de  grosses 
gouttes  de  sang  tombent  sur  le  sol,  mêlées  à  la  sueur,  un  pre- 
mier tribut  de  la  chair  soumise.  Et  c'est  aussi  le  commencement 
de  la  délivrance,  comme  si,  rejetant  sa  nature  humaine  avec 
cette  humeur  sanglante,  il  se  trouvait  allégé  du  poids  le  plua 
lourd  de  l'expiation. 

Alors  de  ces  lèvres  uempées  de  larmes,  trempées  de  sueuf, 
trempées  de  sang,  put  sortir  la  nouvelle  prière  ; 
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«  Mon  Père,  si  ce  calice  ne  peut  passer  sans  que  je  le  boive, 
que  ta  volonté  soit  faite.  Non  comme  je  veux,  mais  comme  tu 
veux  1  » 

Ici,  toute  bassesse  est  abjurée.  L'individu  se  renonce  ;  il  abdique 
sa  volonté  et  s'absorbe  dans  l'Universel  pour  ne  trouver  qu'en 
lui  la  liberté  vraie.  Jésus  n'est  plus  un  homme  ;  il  est  l'homme, 
l'homme  tout  uni  à  Dieu,  qui  ne  fait  plus  qu'un  avec  Dieu  :  Je 
veux  ce  que  tu  veux.  Sa  victoire  sur  la  mort  est  désormais  cer-  j 
taine  :  il  participe  à  l'Éternel  ;  s'étant  fait  Dieu,  il  ne  peut  plus  \ 
mourir.  «  Celui  qui  veut  sauver  sa  vie  la  perdra,  mais  celui  qui 
la  perd,  la  sauvera.  » 

Et  Jésus  se  relève,  apaisé,  et  revient  vers  les  disciples.  Son 
reproche  attristé  n'avait  servi  de  rien  ;  accablés  de  fatigue;  tous  ' 
trois  s'étaient  rendormis.  Jésus,  cette  fois,  ne  les  réveille  pas  ; 
il  n'a  plus  besoin  d'être  consolé  ;  mais  il  se  jette  à  genoux  de 
nouveau  et  redit  au  Père  la  grande  parole  du  renoncement  : 

«  Non  comme  je  veux,  mais  comme  tu  veux.  » 

Dieu  n'est   plus  au  service  de  l'homme.  Les  hommes  jus- 
qu'alors demandaient  à  Dieu,  en  retour  de  chants  et  d'offrandes, 
la  satisfaction  de  leurs  désirs  :  «  Je  veux  la  fortune,  je  veux  le 
salut,  je  veux  la  force,  la  prospérité  de  mon  champ,  la  ruine  de 
mes  ennemis.  »  Mais,  voici.  Quelqu'un  est  venu  qui  a  renversé 
toutes  choses  et  retourné  le  sens  de  la  vieille  prière  :  Non  ce 
qui  me  plaît,  mais  ce  qui  te  plaît.  «  Que  ta  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  au  ciel  ».  C'est  dans  l'accord  de  la  volonté  sou- 
veraine du  Père  et  de  la  volonté  sujette  de  l'homme,  dans  leur 
convergence  et  leur  identité,  qu'est  la  seule  béatitude.  Qu'impoii 
si  la  volonté  de  Dieu  me  livre  aux  mains  des  tortionnaires  et 
me  cloue  sur  deux  pièces  de  bois  comme  une  bête  malfaisante    i 
et  maudite?  Si  je  crois  au  Père,  je  sais  que  le  Père  m'aime  bien    ' 
plus  que  je  ne  puis  m'aimer  moi-même  et  qu'il  en  sait  bien  plus    ! 
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que  je  ne  puis  savoir.  Il  ne  peut  donc  vouloir  que  mon  bien, 
même  si  ce  bien  est,  aux  yeux  des  hommes,  le  plus  afiireux  des 
maux  ;  et  c'est  vouloir  mon  bien  que  vouloir  ce  que  veut  ie 
Père.   Sa  folie  est  infiniment  plus  sage  que  notre  sagesse  et  le 

artyre  qu'il  m'impose  est  un  bienfait  qui  passe  toute  joie  ter- 
restre. 

Les  disciples   peuvent   dormir  ;   tous  les   hommes   peuvent 

rmir  :   le   Christ  n'est  plus  seul,  li  est   joyeux   de  souffrir, 

yeux  de  mourir  ;  il  a  trouvé  sa  paix  dans  le  tourment  de 
i  agonie. 

C'est  presque  avec  un  désir  anxieux  qu'il  tend  l'oreille  main- 
c;.'nant  pour  écouter,  dans  la  nuit,  les  pas  de  Judas  qui  monte. 

11  n'entend  d'abord  que  le  battement  de  son  cœur  apaisé. 
Mais  bientôt  lui  arrive  comme  l'écho  d'un  piétinement  furtif, 
et  là-bas,  à  travers  les  buissons  qui  bordent  le  chemin,  des 
lumières  rouges  apparaissent  et  disparaissent  dans  la  nuit.  Ce 
som  les  gens  de  Caïphe  qui  montent  derrière  Judas. 

Alors  Jésus  se  retourne  vers  les  trois  disciples  toujours  endor- 
ciis  et  leur  dit  d'une  voix  tranquille  : 

«  Allons,  c'est   l'heure.   Levez-vous  et  marchons.  Celui  qui 

e  trahit  approche.  » 

Les  autres  qui  dormaient  plus  loin,  réveillés  par  le  bruit,  se 
dressent,  mais  ils  n'ont  pas  le  temps  de  répondre  au  Maître,  car 
"ilui-ci  parlait  encore  que  la  troupe  survient  et  s'arrête. 
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Certe  troupe,  c'est  la  vermine  aux  gages  du  Sanhédrin  qui 
ouille  et  ronge  autour  du  Temple,  les  plus  bas  parasites  du 
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Sanctuaire,  des  portiers  et  des  balayeurs,  affublés  à  îa  hâte 
d'habits  guerriers,  qui  ont  pris,  ce  soir,  des  épées  au  lieu  de 
balais  et  de  clés.  Ils  étaient  une  grande  foule,  disent  le.  Évangé- 
Hste$,  bien  qu*ils  sussent  n  avoir  affaire  qu'à  douze  hommes 
possédant  en  tout  deux  épées.  Les  prophètes,  même  désarmés, 
font  toujours  peur  à  la  canaille.  Il  n'est  guère  croyable  qu'il  y  eut 
parmi  ces  gens  des  soldats  romains,  et  moins  encore,  comme  le 
dit  Jean,  un  chiliarque,  c'est-à-dire  un  chef  de  mille  hommes. 
Caïphe  voulait  mettre  le  Procurateur  en  face  du  fait  accompli,  et 
le  peu  de  forces  dont  il  disposait,  misérable  vestige  de  l'armée  de 
David,  suffisait  avec  l'appoint  de  quelques  clients  et  de  quelques 
domestiques  à  mener  à  bonne  fin  cette  expédition  sans  péril. 

Ce  ramassis  de  coquins  est  monté  avec  des  torches  et  àes 
lanternes,  comme  s'il  s'agissait  d'une  fête  nocturne.  La  flamme 
des  torches  palpite  ;  les  faces  blêmes  des  disciples,  la  face  livide 
de  Judas  s'éclairent  de  rouges  reflets  ;  le  NÛsage  de  Jésus,  taché 
de  sang  coagulé  mais  plus  lumineux  que  les  lumières,  s'offre  au 
baiser  de  l'Iscariote. 

—  «  Ami,  qu'es-tu  venu  faire  ?  Vas~tu  livrer  le  Fils  de 
l'Homme  avec  un  baker  ?  » 

Il  le  sait  bien  ce  qu'il  vient  faire;  il  sait  que  ce  baiser  est  le 
premier  des  supplices  et  le  plus  dur  à  supporter.  Ce  baiser  est 
le  signe  auquel  les  soldats  de  Caïphe  doivent  reconnaître  Jésus  : 
«  Celui  que  je  baiserai,  avait  dit  Judas  en  chemin,  est  celui-là 
même  que  vous  cherchez.  Saisissez-vous  de  lui  et  emmenea-ie 
sûrement.  »  Mais  ce  baiser  est  aussi  la  première  et  la  plus 
affreuse  souillure  infligée  à  cette  bouche  d'où  étaient  sorties,  dans 
Tenfer  terrestre,  les  paroles  les  plus  divines  qu'on  y  eût  jamais 
entendues.  Ni  les  crachats,  ni  les  soufflets  de  la  racaille  juive  et 
de  la  soldatesque  romaine,  ni  l'éponge  trempée  de  vinaigre  qu'on 
présentera  à  ses  lèvres  n'approchent  eu  horreur  de  ce  baiaer 
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d'une  bouche  qui  l'a  nommé  ami  et  maître,  qui  a  bu  dans  son 
verre  et  qui  a  mangé  de  son  pain. 

Donc,  ayant  eu  le  signe  convenu,  les  plus  hardis  s'appro- 
chèrent. 

—  «  Qui  cherchez-vous  ?  r> 

—  «  Jésus  de  Nazareth.  » 

—  a  Cest  moi.  » 

Et  quand  il  dit  «  Cest  moi  »,  fut-ce  le  son  de  cette  voix  cran- 
quille  ou  l'éclair  de  ces  yeux  divins,  la  meute  recula.  Mais  lui 
qui,  même  à  ce  moment,  s'inquiétait  du  salut  des  sieas  : 

—  «  Je  suis  Jésus,  vous  ai-je  dit.  Puisque  c'est  moi  que  vous 
cherchez,  laissez  donc  aller  ceux-ci.  » 

C'est  alors  que,  profitant  de  la  confusion,  Rerre,  revenu  tout 
à  la  fois  de  son  engourdissement  et  de  sa  peur,  saisit  une  6pée  et 
en  coupa  net  l'oreille  de  Malchus,  serviteur  de  Caïphe.  La  con- 
duite de  Pierre,  cette  nuit,  n'est  qu'incohérence  et  contradiction. 
Après  la  Cène,  il  avait  juré  de  ne  pas  abandonner  Jésus,  quoi 
qu'il  advînt.  Puis,  dans  le  Jardin,  il  s'endon,  et  rien  ne  peut 
l'éveiller.  Void  maintenant  qu'il  s'avise,  un  peu  tard,  de  défendre 
son  Maître,  l'épée  à  la  main  ;  et  tout  à  l'heure  il  va  nier  l'avoir 
connu. 

D'ailleurs,  son  geste  inutile  et  intempestif  est  aussitôt  improuvé 
par  Jésus  : 

—  «  Remets  ton  épée  au  fourreau.  Celui  qui  se  sert  de  Tépée 
périra  par  l'épée.  Refuserai-je  de  boire  le  calice  que  mon  Père 
m'a  préparé  ?  » 

£t  il  tendit  ses  mains  aux  soldats  qui  se  hâtèrent  de  les  lier 
avec  les  cordes  dont  ils  s'étaient  munis. 

Pendant  qu'ils  le  liaient  :  a  Vous  êtes  venos,  leur  dit-il, 
armés  d'épées  et  de  bâtons,  comme  si  j'étais  un  voleur.  Pour- 
unt  j'étais  assis  tous  les  jours  au  milieu  de  vous,  enseignant 
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dans  le  Temple,  et  vous  n'avez  pas  mis  la  main  sur  moi.  Mais 
c'est  ici  votre  heure,  l'heure  de  la  puissance  des  Ténèbres.  » 

Il  est  la  Lumière  du  monde,  que  les  Ténèbres  veulent 
éteindre.  Mais  elles  pourront  seulement  la  voiler,  et  pour  peu  ds 
temps.  Ainsi  voit-on,  en  été,  une  épaisse  nuée  d'orage  cacher 
tout  à  coup  le  soleil,  mais  il  se  renflamme  bientôt,  plus  haut 
dans  le  ciel  et  plus  radieux. 

Les  soldats  qui  avaient  grand'hâte  de  rentrer  triomphalement 
et  de  recevoir  leur  salaire,  sans  daigner  lui  répondre,  se  mirent 
en  route  par  l'âpre  chemin  qui  descend  vers  la  ville,  en  traînant 
Jésus  par  la  corde,  comn.e  on  mène  un  bœuf  à  la  boucherie, 
a  Alors,  avoue  Matthieu,  tous  les  disciples  l'abandonnèrent  et 
s'enfuirent.  »  Le  Maître  réprouvait  toute  résistance.  Le  Messie, 
au  lieu  de  foudroyer  ses  ennemis,  tendait  ses  poignets  aux  liens, 
le  Sauveur  était  incapable  de  se  sauver  lui-même.  Que  pou- 
vaient-ils faire  ?  Ils  n'avaient  qu'à  disparaître,  de  peur  d'être 
emmenés  eux  aussi  devant  ces  puissants  que,  la  veille  même,  'ils 
se  flattaient  de  déposséder,  mais  qui,  maintenant,  à  la  lueur  des 
torches  et  à  l'éclair  des  épées,  prenaient  tout  à  coup  un  aspect 
formidable  dans  leur  imagination  bouleversée.  Deux  d'entre  eux 
seulement  suivirent  le  triste  cortège,  et  nous  les  retrouverons 
dans  la  cour  du  palais  de  Caïphe. 

Tout  ce  bruit  avait  réveillé  un  jeune  honime  qui  dormait 
dans  une  chambre  du  moulin.  Curieux  comme  sont  les  jeunes 
gens,  il  sortit  sans  prendre  le  temps  de  se  vêtir  et  couvert  seule- 
ment d'un  drap,  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Les  soldats,  pen- 1 
sant  que  c'était  un  disciple  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
s'échapper  voulurent  se  saisir  de  lui,  mais  le  jeune  homme,  lais-  ( 
sant  son  drap  entre  leurs  mains,  s'enfuit  tout  nu. 

On  n'a  jamais  su  quel  était  cet  homme  mystérieux  qui  disparut 
dans  h  nuit  aussi  soudainement  qu'il  ca  était  sorti.  Peut-être 
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était-ce  le  ieune  Marc  —  celui-là  même  qui,  plus  tard,  seul  des 
Évangélistes,  raconta  ce  fait  étrange  ;  et  peut-être  est-ce  pour 
avoir  été,  cette  nuit,  le  témoin  involontaire  du  commencement 
de  la  Passion  qu'il  voulut  s'en  faire,  un  jour,  le  premier  histo- 
rien, comme  il  le  fut  en  effeû 

BANAN 


En  peu  de  temps  Jésus  fat  conduit  au  palnis  de  H?.nan,  où 
habitait,  avec  celui-ci,  le  grand  prêtre  GûpUe,  son  gendre.  Bien 
que  la  nuit  fut  avancée  et  qu'on  sût  depuis  la  veille  que  le  Blas- 
phémateur serait  amené  dès  le  matin,  sans  retard,  la  plupart  des 
)uges  étaient  encore  dans  leur  lit  et  il  n'était  pas  possible  de 
commencer  tout  de  suite  le  procès.  Pourtant  les  chefs  avaient 
grand'iiâte  de  tout  terminer  dans  la  matinée  afin  de  ne  pas 
laisser  au  peuple  le  temps  de  se  soulever  ni  à  Pilate  de  réfléchir. 
Quelques-uns  des  gardes  qui  étaient  revenus  du  mont  des  Oii- 

.ers  furent  donc  envoyés  chez  les  juges  pour  les  éveiller  et  les 
.wire  venir.  En  attendant,  le  vieil  Kanan,  qui  n'avait  pas  dormi 
de  la  nuit,  voulut  intencger  le  faux  prophète  pour  soa  propre 
mp:e. 

Hanan,  fils  de  Seth,  avait  rempli  pendant  sept  ans  les  fonctions 
de  grand  prêtre,  et,  bien  que  déposé  à  l'ave nemeni  de  Tibère,  il 

-meurait  toujours  le  véritable  primat  de  l'église  juive.  Ce  Sad- 
ducéen,  chef  de  l'une  des  plus  considérables  et  des  plus  opu- 
lentes familles  du  patriciat  ecclésiastique,  exerçait  sur  sa  caste, 

ar  l'intermédiaire  de  son  gendre,  une  autorité  sans  conteste.  Cinq 
,  -  ses  peùts-ûk  furent,  par  la  suite,  grands-prêtres,  et  c'est  l'un 
'  i  eux,  nommé  comme    lui   Hanan,  qui  fera  lapider  Jacques,  k 
£rère  du  Seigneur. 
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Jésus  fut  donc  amené  devant  lui.  C'est  la  première  fois  que  le 
charpentier  de  Nazareth  se  trouve  face  à  tace  avec  le  chef  reli- 
gieux de  son  peuple,  avec  son  véritable  et  plus  grand  ennemi. 
\  Jusque-là,  il  ne  s'est  rencontré,  dans  le  Temple,  qu'avec  des 
subalternes,  scribes  et  pharisiens.  Le  voici  devant  le  coryphée, 
non  plus  en  accusateur,  mais  en  accusé.  C'est  le  premier  interro- 
gatoire de  la  journée.  En  l'espace  de  quelques  heures,  le  Christ 
comparaîtra  devant  quatre  autorités  :  deux  puissants  du  Temple, 
Hanan  et  Caïphe,  et  deux  puissants  de  la  Terre,  Hérode  et 
Filate. 

Hanan  veut  connaître  d'abord  quels  sont  les  disciples  de  Jésus. 
C'est  sa  première  question.  Le  vieux  prêtre  politique  attache 
peu  d'importance  aux  fables  du  Messianisme.  Ce  qui  l'intéresse, 
c'est  de  savoir  parmi  quelles  gens  se  recrute  la  nouvelle  secte  et 
jusqu'à  quel  point  la  doctrine  séditieuse  a  pénétré  dans  le  peuple. 
Mais  Jésus  le  regarde  sans  répondre.  Comment  ce  revendeur 
de  colombes  a-t-il  pu  penser  que  Jésus  trahirait  ceux  qui  l'ont 
trahi  ? 

Alors  il  lui  demande  en  quoi  consiste  son  enseignement.  Et 
Jésus  répond  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de  le  dire  : 

—  «  J'ai  parlé  ouvertement  au  'peuple.  J'ai  enseigné  dans  les 
synagogues  et  dans  le  Temple,  partout  où  s'assemblent  les  Juifs. 
Je  n'ai  rien  eu  de  secret.  Pourquoi  m'interroges-tu?  Interroge 
ceux  qui  m'ont  entendu.  Ils  savent  ce  que  j'ai  dit». 

Et  c'est  la  vérité.  L'enseignement  de  Jésus  n'est  pas  ésoté- 
rique.  S'il  a  confié  parfois  à  ses  disciples  certains  préceptes 
qu'il  n'a  pas  répétés  en  public,  il  les  a  pourtant  exhortés  à  crier 
sur  les  toits  ce  qu'il  leur  a  dit  à  portes  fermées.  Mais  Hanan  dut 
froncer  le  sourcil  à  cette  réponse  qui  impliquait  la  supposition 
d'un  jugement  équitable,  car  l'un  des  gardes,  se  tournant  vers 
l'Accusé,  lui  donna  un  soufflet  en  disant  : 
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—  <  Est-ce  ainsi  que  ta  réponds  au  grand-prêtre  ?  » 

Ce  soufâet  est  le  premier  des  outrages  qui  accompagneront 
le  Christ  jusqu'à  la  crois.  Mais  Jésus,  la  joue  rouge  encore  du 
coup  qu'elle  a  reçu,  regarda  le  brutal  et  dit  : 

—  «  Si  j'ai  mal  parlé,  montre  le  mal  que  j'ai  dit  ;  mais  si  j'ai 
bien  parlé,  pourquoi  me  frappes-tu  r  » 

Le  soldat  confus  de  tant  de  douceur  ne  sut  que  répliquer, 
^lanan,  commençant  d'entrevoir  que  ce  Gaiiléeo  n'était  pas  un 
vulgaire  aventurier,  n'eut  qu'un  plus  grand  désir  de  s'en  débar- 
rasser ;  et  comme  il  vit  qu'il  n'en  pouvait  rien  tirer,  il  le  ren- 
voya à  Caïplie  pour  que  celui-ci  procédât  tout  de  suite  à  la  fic- 
tion d'un  jugement  régulier. 

LE  CHANT  DU  COQ 


Des  onze  disciples  qui  s'étaient  enfuis,  deux  seulement,  hon- 
teux de  leur  couardise,  étaient  revenus  sur  leurs  pas,  et  ils 
avaient  suivi  de  loin,  en  se  cachant  dans  Tombre  des  murs,  le 
cort^e  ondoyant  des  torches.  C'étaient  Simon  Pierre  et  Jean, 
fils  de  Zébédée. 

Celui-ci,  qui  n'était  pas  inconnu  des  gens  de  Caïphe,  entra 
sans  difficulté  dans  la  cour  du  palais,  presque  en  même  temps 
que  Jésus.  Mais  Pierre,  plus  timide  ou  plus  craintif^  n'osa  pas 
le  suivre  et  resta  debout  près  de  la  porte.  Jean  ne  le  voyant  plus 
à  côté  de  lui  et  peu  soucieux,  sans  doute,  de  demeurer  seul,  vint 
parler  à  la  portière  et  la  persuada,  malgré  sa  défiance,  de  laisser 
entrer  aussi  son  compagnon.  Mais  au  moment  où  Pierre  passai: 
la  porte,  cette  femme  le  reconnut. 

«  N'es-tu  pas  un  des  disciples  de  cet  homme  qu'on  vient  de 
prendre  ?  » 
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Et  Pierre,  faisant  minic  d'être  offensé,  répondit  : 

«  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  », 

Et  il  alla  s'asseoir  avec  Jean  autour  d'un  brasier  que  les  soldats 
avaient  allumé  dans  la  cour,  car  la  nuit  était  froide,  bien  qu'on 
fût  déjà  en  avril.  Mais  la  femme,  encore  soupçonneuse,  s'ap- 
procha du  feu  et  regardant  Pierre  avec  attention  : 

«  Oui,  toi  aussi,  dit-elle,  tu  étais  avec  Jésus  de  Nazareth  «. 

Et,  de  nouveau,  il  le  nia  avec  de  grands  serments  : 

«  Je  te  dis  que  je  ne  le  connais  pas  !  » 

La  femme  s'en  retourna  vers  la  porte  en  secouant  la  tête  ; 
mais  les  soldats,  mis  en  défiance  par  la  vivacité  de  ces  dénéga- 
tions, examinèrent  Pierre  de  plus  près  et  lui  dirent  : 

a  Tu  es  à  coup  sûr  un  de  ces  gens-là  ;  on  le  voit  bien  à  ta 
laçon  de  parler  ». 

Et  lui  jurait  de  nouveau  lorsqu'un  homme,  parent  de  ce 
Malchus  à  qui  il  avait  coupé  l'oreille,  l'interrompit  en  criant  : 

«  Ce  n'est  pas  toi,  peut-être,  que  j'ai  vu  dans  le  jardin  tout  à 
l'heure,  avec  Jésus  !  » 

Mais  Pierre,  s'empêtrant  dans  ses  mensonges,  protestait  de 
plus  belle  qu'on  le  prenar:  pour  un  autre  et  qu'il  n'était  pas  àes 
disciples  de  cet  homme. 

A  ce  moment,  Jésus,  les  mains  liées,  traversait  la  cour  au 
milieu  des  gardes  pour  être  conduit  devant  Caïphe.  Il  entendit 
ce  que  disait  Pierre  et  le  regarda.  Un  instant  à  peine  son  regard  se 
posa  sur  lui  —  le  regard  de  ces  5'-eux  où  le  renégat  avait  su  voir, 
un  jour,  l'éclair  de  la  Divinité,  et  dont  la  douceur,  maintenant, 
lui  était  plus  intolérable  que  n'aurait  été  leur  dédain.  La  pauvre 
âme  éperdue  en  dem.cura  blessée  pour  toujours  ;  jusqu'à  la 
mort  elle  verra  les  grands  yeux  tristes  et  suaves  dont  le  regard 
s'est  posé  sur  elle  en  cette  nuit  d'épouvante. 

Il  disait,  ce  regard,  bien  mieux  que  mille  paroles  : 
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Tv  i  ..civi,  qui  fus  le  premier  des  miens,  celui  en  qui  j'avais 
mis  mon  plus  grand  espoir,  toi  le  plus  dur  mais  le  plus  ardent, 
le  plus  ignorant  mais  le  plus  fidèle,  qui  m'as  nommé  par  mon 
vrai  nom  près  de  Cesaree,  qui  as  posé,  pour  dormir,  ta  joue 
sur  mon  manteau,  qui  m'as  si  souvent  baisé  de  ta  bouche,  toi 
aussi  tu  m'as  renié,  Simon  Pierre  fils  de  Jonas,  et  tu  dis  ne  pas 
me  connaître  à  la  face  de  ceux  qui  s'apprêtent  à  me  tuer.  Ne 
pouvais-tu  pas  disparaître,  t'enfair  comme  les  autres,  si  tu  ne  te 
senuis  la  force  de  boire  avec  moi  le  calice  dont  je  t'ai  parlé  tant 
de  fois  ?  Va-ten,  que  je  ne  te  voie  plus  jusqu'au  jour  où  je  serai 
libre  et  où  la  foi  t'aura  renouvelé.  Si  tu  as  peur,  pourquoi  es-tu 
ici  ?  Et  pourquoi,  si  tu  n'as  pas  peur,  viens-tu  de  me  désavouer  ? 
Judas  lui-même  s'est  montré  plus  loyal  que  toi  :  il  est  venu  vers 
moi  avec  mes  ennemis  et  n'a  pas  nié  me  connaître.  Pierre, 
Pierre,  je  te  l'avais  bien  dit  que  tu  m'abandonnerais,  comme 
les  autres.  Mais  maintenant,  c'est  toi  le  plus  cruel  de  tous. 
Déjà,  pourtant,  je  t'ai  pardonné  dans  mon  cœur,  et  je  t'aime 
comme  je  t'ai  toujours  aimé,  car  je  suis  ici  pour  mourir  et 
pour  pardonner.  Mais  toi,  Pierre,  pourras-tu  jamais  te  par- 
donner toi-même  ?  » 

Sous  le  poids  de  ce  regard,  Pierre  avait  baissé  la  tête  ;  son 
cœur,  dans  sa  poitrine,  battait  à  coups  précipités  ;  et  il  n'aurait 
pu  tirer  de  sa  bouche  un  nouveau  reniement.  Son  visage  brûlait 
comme  si  le  brasier,  près  de  lui,  eut  été  b  gueule  de  la  Géhenne. 
Sous  l'intolérable  étreinte  de  la  douleur  et  du  remords,  il  était 
près  de  défaillir,  et  tout  son  corps  était  de  glace  presque  en 
même  temps  que  de  feu.  Il  avait  dit  à  l'instant  même  qu'il  ne 
connaissait  pas  Jésus,  et,  en  vérité/  il  lui  apparaît  maintenant 
qu'il  le  connaît  pour  la  première  lois;  ii  vient  de  voir  qui  est 
Jésus  :  les  yeux  aimants,  pleins  de  reproche,  l'ont  traversé  de 
leur  e'clair  pareil  à  Tépée  d'un  archange. 
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Péniblement,  il  parvint  à  se  lever  et  è  gsigner  la  porte  en  tré- 
buchant. A  peine  était-il  dehors  que  là- bas,  dans  l'aube  déserte, 
un  coq  lointain  chanta.  Ce  chant  joyeux  et  hardi  fut,  pour 
Pierre,  le  cri  soudain  qui  réveille  d'un  cauchemar  ;  il  fut  pareil 
au  brusque  souvenir  d^une  parole  entendue  dans  uîie  autre  vie  ; 
au  retour  à  la  maison  de  notre  enfance,  quand  le  jour  naatinal 
s'étend  sur  la  campagne  et  sur  le  lac  ;  à  la  voix,  depuis  si  long- 
temps oubliée,  qui  illumine  un  long  passé,  comme  une  lueur 
dans  la  nuit.  Et  l'on  put  voir  alors,  dans  la  trouble  clarté  de 
l'aube,  un  homme  qui  fuyait,  la  tête  cachée  sous  son  manteau 
et  les  épaules  secouées  désespérément  par  les  sanglots  d'une  dou- 
leur inconsolable. 

Pleure,  Simon  Pierre,  puisque  Dieu,  maintenant,  t'aocorde  la 
grâce  des  pleurs.  Pleure  pour  toi-même  et  pour  Lui,  là-haut  ; 
pleure  pour  îa  fuite  de  tes  frères  et  la  trahison  de  l'un  d'eux  ; 
pleure  pour  Celui  qui  meurt  afin  de  sauver  ta  pauvre  âme  ;  pour 
ceux  qui  viendront  après  toi  et  qui,  à  ton  exemple,  renieront 
leur  libérateur,  sans  se  racheter  par  le  repentir  ;  pleure  pour  les 
apostats  et  pour  les  renégats,  pour  ceux  qui  diront,  comme  tu 
l'as  dit  :  «  je  ne  suis  pas  des  siens».  Et  quel  est  celui  d'entre 
nous  qui  n'a  fait,  une  fois  au  moins,  ce  qu'a  fait  Pierre  ?  Com- 
bien, parmi  nous,  sont  nés  dans  1  église  du  Christ,  combien, 
dans  leurs  prières,  ont  nommé  Jésus  de  leur  bouche  enfantine, 
se  sont  mis  à  genoux  devant  son  image  sanglante,  et  puis 
ont  dit,  un  jour,  par  crainte  d'un  sourire  :  a  Je  ne  l'ai  jamais 
connu  I  » 

Toi  du  moins,  malheureux  Simon,  bien  que  tu  sois  Pierre,  tu 
as  versé  toutes  les  larmes  de  tes  yeux  et  tu  as  caché  sous  ton 
manteau  ton  visage  honteux  et  bouleversé.  Encore  quelques 
jours,  et  le  Ressuscité  te  baisera  de  nouveau,,  car  ton  gémisse- 
ment a  purifié  ta  bouche  parjure. 
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Le  véritable  nom    de  Caïphe  était  Joseph  ;   Catphe  est  na 

àrtjom  et  c'est  !e  même  vocable  que  Cephas,  surnom  de 
Simon,  c*est-à-<îire  Pierre.  En  cette  matinée  de  vendredi  le  Fils 
de  l'Homme  est  pris  entre  ces  deux  pierres.  Simon-Pierre  repré- 
sente les  amis  peureux,  incapables  de  le  sauver,  et  Joseph- 
Pierre  les  ennemis  qui  veulent,  à  tout  prix,  le  perdre.  Entre  le 
reniement  de  Simon    et  la  haine  de  Joseph,  entre  le  chef  de 

ïiglise  qui  va  raourir  et  le  chef  de  l'Eglise  qui  va  naître,  Jésus 
•  comme  le  grain  entre  deux  meules. 

Le  Sanhédrin  est  déjà  réuni  et  l'attend.  Avec  Hanan  et 
Caïphe  qui  le  président,  il  y  a  là  Jean,  Alexandre  et  toute  la 
âeur  orgueilleuse  de  l'aristocratie  juive.  Le  Sanhédrin  se  com- 

osaiî  régulièrement  de  vingt-trois  prêtres,  de  vingt-trois  scribes, 
-e  vingt-trois  anciens  et  de  deux  présidents,  en  tout  se  piante  et 
un  membres,  à  peu  près  autant  que  les  disciples  de  Jésus.  Mais, 
ce  jonr-là,  quelques-uns  étaient  absents,  ceux  d'abord  chez  qui  la 
-^eur  d'une  bagarre  était  plus  fone  que  leur  animosité  contre  le 

-ux  prophète,  puis,  en  petit  nombre,  ceux  qui  n'auraient  pas 
levé  le  doigt  potu"  condamner  Jésus,  mais  qui  n'auraient  osé  le 
'  îstifier  ouvertement.  Parmi  ces  derniers  il  teut  compter,  à  coup 

ûr,  Nicodème,  disciple  nocturne  de  Jésus  et  Joseph  d'Ari- 
mathée  qui  l'ensevelit  pieusement. 

Malgré  ces  absences,  il  y  avait  plus  de  ju^  qu'il  n'en  fidlait 
pour  donner  un  semblant  de  légalité  à  k  ratification  d'un  arrêt 
pone  d'avance  ;  et  tous,  délégués  du  Temple,  de  l'École  et  de 
la  Banque,  attendaient  avec  une  assale  impatience  le  moment  de 
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confirmer  h  sentence  de  haine  et  de  mort.  La  grande  salie  du 
G^nseil,  où  la  foule  s'entassait  déjà,  présentait  l'image  d'une 
ignoble  chambrée  de  spectres.  On  eut  dit  que  le  jour  naissant 
n'y  pénétrait  qu'avec  honte,  et  cette  blancheur  de  i'auhe  faisait 
pâlir  tristement  les  flammes  rougeâtrcs  des  torches.  Dans  la 
pénombre  sinistre  les  juges  attendaient.  Vieux,  massifs,  ren- 
frognés, le  front  dur  et  la  trogne  épaisse,  ils  étaient  assis  en 
demi-cercle,  immobiles  sous  leurs  manteaux  blancs  ;  et  ils  cares- 
saient leurs  barbes  vénérables  en  jetant  des  regards  mauvais. 
On  les  eut  pris  pour  des  enchanteurs  qui  attendent  une  proie 
vivante.  Le  reste  de  la  salle  était  occupé  par  la  clientèle  de  ces 
gens  assis  :  des  gardes  avec  leur  bâton  à  la  main,  toute  la  basse 
domesticité  de  la  maison.  Et  l'air  était  épais  et  lourd  et  comme 
chargé  d'une  odeur  de  tombean. 

Jésus,  les  mains  toujours  liées,  fut  poussé  au  milieu  de  cette 
tanière,  comme  dans  un  cirque  romain  les  esclaves  livrés  aux 
bêtes.  Hanan,  qui  était  encore  quelque  peu  secoué  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  l'hérésiarque,  avait  raccolé  à  la  hâte  quel- 
ques faûx  témoins  parmi  la  canaille  présente,  afin  de  pouvoir, 
s'il  était  besoin,  réduire  à  néant  toute  défense  éventuelle.  L'au- 
dience commença  par  l'appel  de  ces  témoins  bien  endoctrinés. 
Deux  d'entre  eux  s'étant  avancés  jurèrent  qu'ils  avaient  entendu 
Jésus  prononcer  ces  paroles  : 

«  Je  peux  détruire  ce  temple  construit  par  la  main  des  hommes 
et  en  rebâtir  un  autre  en  trois  jours  qui  ne  sera  point  fait  de 
main  d'homme  ». 

L'accusation,  en  ce  temps  et  devant  ces  juges,  était  des  plus 
graves.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  sacrilège  et  que  de  blas- 
phème; car,  pour  le  peuple  juif,  le  Temple  de  Jérusalem  e'tait  la 
demeure  unique  et  sacrée  du  Seigneur;  menacer  le  Temple, 
c'était  menacw  Dî«u,  le  «li««s  àe  t»os  1««  Juife.  Ma»  «ew©  pAPole, 
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Jésus  ûe  î*a  pas  dite,  ou  du  moins  il  ne  l'a  dite  ni  sous  cette 
forme  ni  dans  ce  sens.  Sans  doute,  avait-il  annoncé  qu'il  ne 
resterait  du  Temple  pierre  sur  pierre,  mais  non  pas  que  ce  serait 
par  son  œuvre.  Et  quant  à  la  mention  d'un  temple  détruit  et 
reconstmit  en  trois  jours,  elle  fait  partie  d'un  autre  discours  où 
le  Christ  pariait,  par  figure,  de  sa  résurrection.  Cela  est  si  vrai 
que  les  deux  témoins  n'arrivaient  pas  à  se  mettre  d'accord  sur 
ce  propos  confusément  et  malignement  rapporté  et  qu'ils  n'en 
finissaient  pas  de  discuter,  si  bien  qu'il  eût  suffi  d'un  mot  de 
Jésus  pour  les  confondre  et  les  mettre  au  pied  du  mur.  Mais 
Jésus  se  taisait. 

Le  grand  prêtre,  irrité  par  ce  silence,  se  leva  en  criant  : 

«  Ne  réponds-tu  rien  ?  N'as-tu  pas  entendu  ce  qu'ils  attestent 
contre  toi  ?  » 

Mais  Jésus  se  taisait  toujours. 

Les  silences  de  Jésus  sont  tellement  lourds  d'éloquence 
magnétique  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  mettre  ses  juges  hors  d'eux. 
Il  s'est  tu  à  la  première  question  de  Hanan,  il  se  tait  à  l'apos- 
:rophe  de  Caïphe,  et  il  se  taira  tout  à  l'heure  devant  Andpas  et 
^evant  Filate.  Ce  qu'il  pourrait  dire  il  l'a  dit  mille  et  mille  fois  ; 
et  ce  qu'il  pourrait  ajouter  encore  ne  serait  pas  compris,  ou  ne 
■.srvirait  qu'à  dcnaer  à  ses  ennemis  de  nouvelles  raisons  de  le 
_  erdre.  Les  vérités  surhumaines  sont,  de  leur  nature,  ineffables. 
i  l'on  peut,  par  volonté  d'amour,  en  ionncr  parfois  une  ombre, 
cette  ombre  n'est  saisie  que  par  des  esprits  préparés  d'avance  qui 
en  ont  déjà  le  pressentiment.  Encore  leur  par\'iendra-t-ellc  paf 
les  voies  mystérieuses  du  cœur,  bien  plus  que  par  le  moyen  d'un 
langage  toujours  imparfait  et  défectueux. 

Jésus  ne  parle  pas,  mais  de  ses  yeux  sereins  il  regarde,  autour 
de  lui,  les  faces  inxieuses  et  convulsées.  Il  juge  Dour  l'éterniié 

22 
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ces  fantômes  de  juges.  D'un  seul  de  ces  regards  qui  vont  droit 
à  l'âme,  chacun  est  pesé  et  condamné.  Sont-elles,  seront-elles 
dignes  jamais  d'entendre  les  paroles  de  Jésus  ces  âmes  tarées  et 
pourries,  ces  âmes  de  rebut,  ces  âmes  de  néant,  ulcérées  et 
«adavériques  ?  Et  lui,  par  quelle  inconcevable  lâcheté,  accep- 
îerait-il  l'humiliation  de  se  justifier  devant  elles  ? 

Ceci  était  bon  pour  le  fils  camus  delà  sage-femme,  le  disciple 
et  le  rival  des  sophistes.  Le  disputeur  septuagénaire  qui  avait  si 
longtemps  fatigué  de  son  bavardage  tous  [les  oisifs  de  l'agora, 
pouvait  déclamer  devant  les  juges  d'Athènes  une  belle  harangue 
apologétique  s'abaissant  tout  doucement  des  régions  abruptes 
de  la  dialectique  aux  chicanes  de  la  procédure.  Le  vieil  ironiste 
s'était  proposé  la  réforme  de  l'art  de  penser  bien  plutôt  quecelle 
de  la  raison  de  vivre.  Aussi  n'avait-il  pas  craint  de  prêter  à 
usure  ;  Xantippe  ne  lui  suffisant  pas,  il  avait  eu  deux  fils  de  sa 
concubine  Myrto,  et  l'on  sait  qu'il  avait  coutume  de  caresser  les 
beaux  éphèbes  d'une  façon  peu  digne  d'un  vieillard.  Pourtant,  la 
mort  le  trouva  prêt,  et  il  sut  mouriravecunenoble  fermeté.  Mais 
au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  eut  mieux  aimé  descendre 
dans  le  Hadès  par  un  chemin  plus  doux  et  plus  naturel.  Vers 
la  fin  de  son  spécieux  mémoire  justificatif  il  tenta  de  fléchir  ses 
juges  en  alléguant  sa  vieillesse  (à  quoi  bon  me  faire  mourir, 
je  mourrai  bientôt  de  moi-même),  et  il  oflVit  de  payer  trente 
mines  d'amende  pour  être  mis  en  liberté. 

Mais  le  Christ  —  à  qui,  pour  l'amoindrir,  tant  de  nouveaux 
Pilate  ont  voulu  comparer  Socrate  —  n'a  rien  d'un  sophiste  ni 
d'un  avocat.  Comme  l'ange  de  Dante,  il  dédaigne  les  a  argu- 
ments humains  ».  Il  répond  par  le  silence,  ou,  s'il  est  contraint 
de  parler,  il  le  fait  en  mots  vrais  et  brefs. 

Caïphe  exaspéré  par  ce  mutisme  irrévérencieux  trôuvia  finale- 
ment le  moyen  de  l'obliger  à  répondre  . 
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€  Je  t'adjure  par  le  Dieu  vivant  de  dire  si  tu  es  k  Qirist,  Fils 
du  Très-Haut  » 

Tant  qu'ils  s'en  étaient  tenus  i  leur  procédure  insidieuse, 
k  chargeant  d'imputations  mensongères  ou  riuterrogeani  sur 
àos  iaits  connus  de  tous,  Jésus  ne  tait  aucune  réponse.  Mais 
l'invocation  du  Dieu  vivant,  même  dans  une  ix>ache  indigne,  est 
irrésistible.  Au  Dieu  qui  vit  et  vivra  éteraelkmcat,  qui  vit  en 
chacun  de  nous  et  qui  est  prés«it  même  dans  ce  tribunal 
infame,  Jésus  ne  peut  opposer  un  rems.  Et  pourtant  il  hésite 
un  moment  avant  d'aveugler  ses  juges  de  la  spkndeur  de  sa 
révélation  : 

o  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  me  croirez  pas,  et  si  je  vous  inter- 
fere vous  ne  me  répondrez  pas.  » 

Alors,  ce  n'est  plus  Oûphe  seulement  qui  questionne,  mais 
tous,  debout,  tendant  vers  lui  des  mains  fiirieuscs,  crient 
ensemble  : 

«  Es-tu  donc  le  Christ,  fiJs  de  Dieu  ?  » 

Jésus  ne  pouvait  renier,  comme  Pierre,  i'irrécuaabk  vérité 
qui  est  la  raison  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  U  est  responsable  vis-à- 
vis  de  son  peuple  et  de  tous  les  peuples  —  responsable,  c'est-à- 
dire  qui  peut  répondre,  qui  sait  répondre,  qui  répond  enfin 
quand  on  lui  parle  en  face.  Toutefois,  comme  à  Cesaree,  il  ne 
veut  pas  se  nommer  lui-même  par  son  véritable  iiom,  mais 
quand  d'autres  l'ont  nommé  il  ne  les  dén>ent  pas,  même  au  prix 
de  sa  vie  : 

ft  Vous  l'avez  dit,  et  je  vous  dédare  que  vous  verrez  on  jour 
le  Fils  de  l'Homme  assis  à  la  droite  de  la  Puissance,  venir  sui 
les  nuées  du  ciel.  » 

De  ses  propres  lèv..-,  .;  ^  prononcé  sa  condamnation.  Devapî 
les  taces  bestiales  qui  l'entourent  en  grinçant  des  dents,  la  bouche 
toni  u  e  de  colère,  il  a  proclamé  ce  qu'il  n'avait  dit  qu'en  secret 
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aux  amis  les  pius  près  de  son  cœur.  Ceux-ci  l'ont  trahi,  mais 
lui  ne  trahira  pas  son  Père.  Maintenant  il  peut  tout  accepter,  vider 
le  calice  jusqu'à  la  lie  :  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  Ta  dit. 

Caïphe  triomphe.  Feignant  une  horreiu-  qu'il  n'éprouve  pas 
—  car  ce  Sadducéen  ne  croyait  guère  aux  apocalypses  et  n^avait 
souci  que  des  profits  et  des  honneurs  du  Temple  — ■  il  déchire 
son  vêtement  en  s'écriant  : 

«  11  a  blasphémé  !  Il  a  blasphémé  !  Qu'avons-nous  besoin 
d'autres  témoignages  ì  Nous  l'avons  ouï  de  sa  bouche.  Dites, 
qu'en  jugez-vous  ?  » 

Et  tous  à  la  fois: 

«  il  a  mérité  la  mort.  » 

Ainsi,  sans  autre  examen,  sans  que  s'élève  une  protestation, 
ils  le  condamnèrent  à  mort  comme  faux  prophète  et  blasphé- 
mateur. 

Et  maintenant  la  comédie  judiciaire  est  terminée.  Le  grand 
prêtre  a  revêtu  une  autre  robe  et  laisse  flotter  les  pans  de  celle 
qu'il  a  déchirée  comme  un  drapeau  après  une  victoire.  Une  sait  pas 
que  ce  même  jour  une  robe  plus  précieuse  sera  lacérée  comme 
la  sienne  ;  et  il  ne  sait  pas  non  plus  que  son  paisérable  geste 
symbolique  est  le  présage  et  le  signe  d'une  autre  condamnation. 
L'Église  dont  il  est  le  chef  est  abolie  à  jamais.  Ses  successeurs, 
prêtres  déchus  et  illégitimes,  n'exerceront  plus  qu'un  fantôme 
de  sacerdoce  ;  et,  dans  quelques  années,  le  somptueux  vêtement 
de  marbre  et  de  granit  du  sanctuaire  juif  iera  déchiré  à  sou 
tciur  par  ia  main  brutale  de  Rome. 


LES     YEUX    BANDES  34? 
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L'arrêt  de  mort  prononcé,  le  Sanhédrin  se  retira  dans  une 
a-atre  salle  afin  d'aviser  aux  moyens  d'obtenir  au  plus  tôt  la 
latification  du  Procurateur  et  de  faire  exécuter  la  sentence  dans  la 
matinée  même.  Pendant  ce  temps,  Jésus  demeurait  livré  à  la 
populace  qui  remplissait  le  Palais".  Quand  elle  est  assurée  de 
l'impunité,  la  bête  humaine  ne  connaît  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  de  tourmenter  un  pauvre  être  sans  défense  ;  et  le  jeu  est 
d'autant  plus  beau  que  la  victime  en  est  plus  innocente.  L'instinct 
de  férocité  qui  persiste  au  fond  de  tout  homme,  endormi  mais 
non  dompté,  se  réveille  et  réapparaît.  Alors,  le  visage  redevient 
muffle,  les  dents  sont  des  crocs,  les  mains  sont  des  griffes,  et  la 
gorge,  au  lieu  d'une  parole  humaine,  n'émet  plus  qu'un  cri 
bestial.  Qu'un  peu  de  sang  vienne  à  couler,  toutes  les  bouches 
veulent  le  boire.  Gir  il  n'est  pas  d'ivresse  comparable  à  celle  du 
sang.  Le  sang  est  plus  fortifiant  que  le  vio  doux  et  plus  beau  à 
voir  que  l'eau  chère  à  Ponce  Pilate. 

Mais  la  férocité  prend  volontiers  la  forme  d'un  jeu.  Les  tigres 
eux-mêmes  jouent  parfois  comme  des  eûfants,  et  les  enfants, 
autant  que  le  permettent  leurs  petites  forces,  peuvent  être  cruels 
comme  des  tigres.  En  attendant  que  le  Procurateur  ait  donné  son 
non  obstat  à  la  mon  du  plus  innocent  de  leurs  frères,  les  soldats 
qui  ont  capturé  Jésus  vont  préluder  à  son  supplice.  On  leur  a 
permis  de  jouer  avec  leur  roi,  de  s'amuser  avec  leur  Dieu.  Et, 
après  tout,  ce  divertissement  leur  est  bien  dû.  Ils  ont  veillé 
toute  la  nuit,  et  la  nuit  a  été  froide  ;  ils  ont  marché  jusqu'au 
mont  ÒCS  Oliviers,  non  sans  craindre  quelque  résistance,  crainte 
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qui  n'était  pas  vaine  puisqu'un  des  leurs  a  perdu  une  oreille 
dans  la  bagarre;  enfin  il  leur  a  fallu  subir  jusqu'au  matin  une 
longue  attente  dans  la  cour  du  Palais.  Bref,  cette  affaire  a  été 
pour  eux  l'occasion  d'une  grande  fatigue, d'autant  qu'en  ces  jours 
de  fête  la  ville  et  le  Temple  sont  pleins  d'étrangers,  ce  qui  rend 
tout  plu»  j>énible  et  plus  difficile. 

Donc,  ils  vont  maintenant  s'égayer  un  peu.  Mais  ils  ne  savent 
par  où  commencer.  Leur  victime  est  liée  et  ses  amis  ont  dispyaru; 
mais  cet  homme  a  des  yeux  comme  ils  n'en  ont  jamais  vu  jus- 
qu'alors, des  yeux  qui  semblent  regarder  au-delà  des  choses  et 
dont  le  regard,  pourtant^  vous  pénètre  comme  les  rayons  d'un 
soleil  insoutenable.  Cet  homme  exténué,  dont  le  visage  est 
trempé  de  sueur  et  tache  de  sang,  et  qui  a  les  mains  liées,  cet 
homme,  sans  patron  ni  défenseur,  que  vient  de  condamner  à 
mort  le  tribunal  suprême  du  peuple  juif;  cette  guenille  humaine 
promise  à  la  croix  des  esclaves  et  des  voleurs;  ce  mannequin  de 
carnaval,  ce  jouet  qu'on  leur  a  jeté;  cet  homme  qui  ne  parle,  ni 
ne  pleure,  ni  ne  se  plaint  mais  qui  les  regarde  avec  pitié,  comme 
un  père  regarde  son  enfant  malade  ou  un  ami  son  ami  en  proie 
au  délire;  cet  homme  qui  est  là  pour  être  un  objet  de  risée, 
frappe  l'esprit  de  ces  coquins  d'une  crainte  respectueuse. 

Il  fallut  que  l'un  des  scribes  ou  des  anciens  leur  donna 
l'exemple.  En  passant  près  de  Jésus  il  lui  cracha  au  visage. 
Attentif  aux  prescriptions  de  la  Loi  qui  commande  de  garder  son 
corps  pur  de  tout  immondice,  cet  homme  n'aurait  pas  voulu 
souiller  ses  mains  dûment  lavées  pour  la  Pâque  par  le  contact 
d'un  ennemi  de  Dieu  si  près,  d'ailleurs,  de  la  mort  qu'il  sem- 
blait participer  déjà  à  l'impureté  du  cadavre.  Mais  un  jet  de 
salive  est  toujours  permis.  Qu'est-ce  que  la  salive?  Un  rebut 
du  corps,  signe  matériel  du  mépris. 

Et  sur  le  visage  qu'illuminent  les  clartés  vierges  du  matin  et 
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]«  reSet  de  U  divinile  prisoDDière,  sur  la  Eure  transfigurée  par  h 
hamière  du  soleil  et  par  celle  ie  rArnoor,  svti  la  face  d'or  dn 
Christ,  les  crachats  des  Juifs  ont  recouvert  le  premier  sang  de  k 
PassioTi. 

La  vile  engeance  des  soudards  et  des  valets  n'a  pas  peur,  elle, 
de  soijillcr  ses  mains,  et  les  crachats  ce  lui  suffisent  pas. 
L'exemple  donné  par  les  maîtres  a  rompu  le  charme  des  yens 
dr^ents  et  fraternels  dn  Christ.  Qui  est  j>rès  de  lui  le  souffleté, 
qui  ne  peut  ratteindre  au  visage  frappe  du  poing  où  il  peut, 
et  les  mots  qu'ils  vocifèrent  blessent  pins  atrocement  que  les 
coups. 

Le  visiK^e  qui  fut  blanc  comme  fieur  d'épine,  brillant  comme 
l'or  du  soleil,  se  couvre  de  taches  livides  ;  le  beau  corps  gracieux 
chancelle,  battu  par  l'assaut  de  ce  flot  humain.  La  lie  efirayante 
de  l'âme  monte  amî  lèvres  de  ces  furieux,  mais  Jésus  ne  dit  pas 
un  mot.  Il  a  pu  répondre  au  soldat  qui  l'a  soufîleié  en  présence 
de  Hanan  :  à  des  bêtes  déchaînées,  il  n'a  rien  à  dire. 

Mais  voici  que  l'un  d'eux,  plus  malin  ou  plus  enfant  que  les 
autres,  a  une  idée.  Il  prend  tm  mauvais  chiffon,  en  fait  un  ban- 
deau dont  il  couvre  les  yeux  de  Jésus  et  qu'il  noue  derrière  sa 
tête. 

«  Jouons,  dit-il,  à  la  main<haude,  voulez-vous  ?  îl  se  vante 
d'être  prophète.  Voyons  s'il  va  deviner  qui  le  frappe.  » 

Le  malheureux,  par  une  inconsciente  pitié,  voulut-il  épargner 
au  Christ  la  vue  de  ses  frères  changés  en  bères,  ou  bien  ne  pou- 
vait-il plus  supporter  le  regard  d'amour  des  yeux  douloureux  ? 

On  hit  fe  cercle,  et  tantôt  l'un  untôt  l'autre  tire  la  robe  cm  le 
manteau,  dcwme  une  tape  sur  l'épaule,  une  bourrade  dans  le 
dos,  un  coup  de  bâton  sur  la  tête. 

«  Hé,  Christ,  fais  ton  métier  de  prophète  :  Qui  t'a  frappé  ?  •» 

Pourquoi  ne  répond-il  pas  ?  N'a-t-il  pas  prédit  la  raine  du 
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Temple,  des  guerres,  des  cataclysmes,  la  venue  du  Fils  de 
l'Homme  sur  les  nuées  et  d'autres  vétilles  du  même  genre  ?  Et 
maintenant  il  ne  peut  deviner  cette  chose  si  simple,  le  nom  de 
quelqu'un  qui  est  tout  près  de  lui  I  Quel  prophète  est-ce  là  ? 
A-t-il,  tout  d'un  coup,  perdu  son  pouvoir,  ou  bien  n'en  a-t-il 
jamais  eu  ?  Il  a  pu  en  faire  accroire  à  ces  pauvres  niais  de  Gali- 
léens,  mais  ici  nous  sommes  à  Jérusalem.  On  s'y  connaît  en 
prophètes,  et  quand  les  prophètes  se  trorapens,  on  les  assomme. 
«  Et,  dit  rÉvangéliste,  ils  lui  adressaient  encore  beaucoup 
d'autres  injures  et  de  blasphèmes.  » 

Cependant  Caïphe  et  les  autres,  qui  avaient  hâte  d'en  finir, 
jugèrent  que  le  divertissement  avait  assez  duré.  Il  est  temps  de 
conduire  le  faux  Roi  devant  Filate  afin  que  celui-ci  approuve  la 
sentence.  Car  le  Sanhédrin  a  bien  le  pouvoir  de  juger,  mais, 
hélas  !  depuis  que  la  Judée  est  sous  la  puissance  romaine,  le  droit 
de  mort  ne  lui  appartient  plus.  Les  princes  des  prêtres,  les 
scribes,  les  Anciens,  suivis  des  gardes  qui  tirent  Jésus  par  la 
corde  et  d'une  foule  hurlante  accrue  le  long  du  chemin,  se 
dirigent  donc  vers  le  palais  du  Procurateur. 


PONCE  FILATE 

Depuis  l'an  26  était  procurateur,  au  nom  de  Tibère,  Ponce 
Filate,  inconnu  aux  historiens  avant  sa  venue  en  Judée.  Si  Piiatus 
vient  de  Pileatus,  on  peut  supposer  qu'il  était  afiiranchi  ou  descen- 
dant d'affranchis  car  le  pileum  était  la  coiffure  des  esclaves 
libérés. 

Peu  d'années  lui  avaient  suffi  pour  inspirer  à  ceux  qu'il  gouver- 
nait une  très  âpre  haine.  Il  Êiut  dire  que  tout  ce  que  nous  savcnf 
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de  lai  nous  est  rapporté  par  des  juifs  ou  par  des  chrétiens  —  ses 
ennemis  déclarés  —  mais  il  semble  qu'il  ait  fini  par  se  rendre 
odieux  à  ses  propres  mitres  puisqu'en  l'an  36  le  préfet  de 
Syrie,  Lucius  Vitellius,  l'envoya  à  Rome  se  disculper  devant 
Tibère.  L'empereur  mourut  avant  que  Filate  n'eut  atteint  la 
métropole  ;  mais,  selon  une  tradition  ancienne,  il  fut  banni  par 
Gdigula  et  se  tua  en  Gaule. 

La  haine  des  Juifs  contre  lui  était  née  du  profond  mépris  qu'il 
montra  tout  d'abord  pour  ce  peuple  insodable  et  indocile  et  qui 
devait  lui  sembler,  à  lui  élevé  dans  les  idées  romaines,  un  nid  de 
serpents  venimeux,  une  tourbe  sale  et  méprisable,  digne  à  peine 
d'être  domestiquée  par  le  bâton  des  mercenaires.  Ima^nez-vpus 
un  vice-roi  de  l'Inde  abonné  au  Timss,  lecteur  de  Stuan  Mill  et 
de  Shaw,  ayant  dans  sa  bibliothèque  Byron  et  Swinbume,  et  des- 

-é  à  administrer  un  peuple  loqueteux,  sophistique,  affamé  et 
iurbulent,  aux  prises  avec  certe  forêt  de  castes,  de  inythologies, 
de  superstitions,  qu'il  doit  en  lui-même  mépriser  et  honnir  du 
haut  de  sa  dignité  de  blanc,  d'européen,  de  britannique  et  de 
libéral.  Filate,  comme  le  montrent  ses  demandes  à  Jésus,  était 
un  des  sceptiques  de  la  latinité  décadente  empestés  de  pyrrho- 
nisme  et  dévots  d'Epicure,  un  encyclopédiste  de  l'Hellénisme  qui 
ne  croyait  plus  aux  dieux  de  la  patrie  et  ne  pouvait  supposer 
qu'un  Dieu  vrai  existât  ni  surtout  qu'il  fallait  le  chercher  parmi 
cette  plèbe  pouilleuse  et  superstitieuse,  parmi  ce  clergé  factieux  et 

loux,  dans  cette  religion  qui  devait  lui  apparaître  comme  une 
carbare  confusion  d'oracies  syriaques  et  chaîdécns.  L'unique  foi 
qui    lui  restait,  que  sa  charge  lui  impo*^it  de  feindre,  était  la 

ouvelle  religion  romaine,  civique  et  politique  comme  aux  temp5 
républicains,  mais  concentrée  tout  entière  dans  le  cuite  de  l'em- 
pereur. De  cette  religion  naquit  précisément  le  premier  conflit 
qu'il  eut  ?.vcc   les  Juife.   Lors  d'une  relève   de  la  garnison  de 
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Jérusalem,  îl  ordonna  que  les  soldats  entrassent  de  nuit  dans  la 
ville  sans  ôter  des  enseignes  les  effigies  d'argent  de  César.  Le 
niatin,  sitôt  que  les  Juifs  s*en  aperçurent,  grands  furent  l'horreur 
etle  tumulte:  c'^étaîtla  première  fois  que  les  Romains  manquaient 
à  ce  respect  extérieur  qu^ils  avaient  toujours  porté  à  la  croyance 
de  leurs  sujets  palestiniens.  La  figure  de  César  divinisé,  plantée 
devant  le  Temple,  était  pour  ceux-ci  une  provocation  idolâtre,  le 
principe  de  l'abomination  de  la  désolation.  Tout  le  pays  fat  en 
effervescence  :  une  députation  fut  envoyée  à  Cesaree  pour  obte- 
nir le  retrait  des  enseignes.  Filate  refusa  ;  cinq  jours  et  cinq  nuits 
les  suppliants  Fassiégèrent.  Enfin  le  Procurateur  excédé  les  con- 
voqua dans  l'amphithéâtre  et  traîtreusement,  les  fit  entourer  de 
soldats,  répée  nue,  leur  jurant  qu'aucun  n'échapperait  s'ils  ne 
cessaient  de  Timportuner.  Mais  les  Juifs,  au  lieu  de  crier  grâces, 
tendirent  le  cou  aux  épées  de  Filate  et  lui,  vaincu  par  cette  obs- 
tination héroïque,  donna  Tordre  de  ramener  les  enseignes  à 
Cesaree. 

Mais  si  cette  clémence  n'ôta  rien  à  la  haine  des  Juifs  pour  le 
nouveau  procurateur,  en  Filate  crûrent  le  mépris  et  le  désir  d'une 
revanche.  Peu  de  temps  après  il  introduisit  dans  le  palais  d'Hé- 
rode,  où  il  résidait  quand  il  était  à  Jérusalem,  des  tablettes 
votives  consacrées  à  l'Empereur.  Mais  les  prêtres  le  surent  et  le 
peuple  fut  de  nouveau  consterné  et  envenimé.  On  demanda  que 
fussent  retirés  aussitôt  ces  monuments  d''idolâtrie,  on  menaça 
Filate  de  recourir  à  Rome  et  de  s'y  plaindre  des  vexations  et 
cruautés  commises  par  lui  jusqu'à  ce  jour.  Mais  lui  cette  fois 
encore  ne  fléchit  point.  Les  Juifs  en  appelèrent  à  Tibère  qui 
ordonna  que  les  tablettes  fussent  reportées  à  Cesaree. 

Deux  fois  Filate  avait  perdu  la  partie  mais  la  troisième  il  eut  le 
dessus.  Venu  de  la  cité  des  thermes  et  des  aqueducs  et  aimant 
—  comme  chacun  sait  —  se  laver,  il  s'avisa  que  l'eau  manquait  à 
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Jénisalem  et  décida  de  faire  construire  une  grande  citerne  et  un 
aqueduc  long  de  plusieurs  milles.  Cependant  le  travail  était 
coûteux  et  il  usurpa,  pour  le  payer,  une  bonne  sonrime  préîcvée 
au  trésor  du  Temple.  Le  trésor  était  riche  —  tous  les  Juifs  de 
"mpire  y  accouraient  porter  des  offrandes  ou  les  envoyaient 
s'ils  ne  pouvaient  venir  en  personne  —  mais  les  prêtres  crièrent 
au  sacrilège  et  le  peuple,  excité  par  eux,  se  souleva,  si  bien  que» 
lorsque  Filare  vint  pour  les  fêtes  de  Paque  à  Jérasalctn,  des 
milliers  d'hommes  se  réunirent  feisant  tumuite  antocr  de  scwa 
palais.  Alors  il  envoya  parmi  la  foule  un  grand  nombre  de  sol- 
dats déguisés  qui,  tout  à  coup,  commencèrent  ï  donner  du 
bâton  aux  plus  enragés,  de  sone  qu'en  peu  d'instants  tous  s'en- 
fuirent et  que  Pilette  put  tranquillement  se  poorvoir  d'eau,  aux 
frais  des  Juifs,  pour  ses  diverses  abluticais. 

L'aSarre  était  encore  récente  quand  ces  mêmes  princes  des 
prêtres  qtri,  par  trois  fois,  s'étaient  dressés  contre  son  autorité, 
qui  arTaienî  tenté  d'obtenir  sa  déposition,  qui  le  haïssaient  d'une 
forte  haine  comme  Romain,  comme  symbole  de  la  domination 
étrangère  et  de  leur  propre  esclavage,  et  qui  plus  encore  haïs- 
saient sa  personne  :  Ponce  Filate,  insidiateur  de  leur  culte  et 
voleur  de  leurs  deniers  —  quand  ccax4à  même  furent  contraints 
de  recourir  à  lui  pour  soulager  une  autre  haine,  h  plus  puis* 
sante  alors  en  leurs  cœurs  infectés.  Dure  nécessité  à  laquelle  ils  ne 
pouvaient  se  soustraire  car  nulle  sentence  de  mort  n'était  exécu- 
table sinon  validée  par  le  représentant  de  César. 

En  cette  aube  de  vendredi  Ponce  Filate,  drapé  dans  sa  toge, 
encore  bâilknt  et  somnolent,  les  anend  au  pabis  d'Hérodc,  mal 
disposé  contre  ces  festidieux  hurleurs  qui  le  forcent  par  leurs 
çuereàks  à  se  lever  arvam  son  heure. 
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La  foule  des  acaisateurs  et  des  sbires  dcboucbc  enfin  sur  h 
place  devant  le  Prétoire.  Ils  restent  dehors,  car  s'ils  entraient  dans 
une  maison  où  il  y  a  du  levain  et  du  pain  levé,  ils  seraient  conta- 
minés pour  tout  le  jour  et  ne  pourraient  plus  célébrer  la  Pâque. 
Le  sang  innocent  ne  souille  pas  mais  le  levain  oui. 

Pilate,  prévenu,  paraît  sur  le  seuil  et  demande  d'un  ton 
brusque  : 

—  Quelle  accusation  portez-vous  contre  cet  homme  ? 
Ceux  g  qui  il  parle  sont  des  ennemis  pour  lui  ;  et  cet  homme, 

semble-t-il,  est  un  ennemi  pour  eux.  Pilate  prend  donc  son  parti 
d'instinct.  Non  par  compassion  —  n'est-il  pas  un  Juif  comme  les 
autres  et  un  Juif  pauvre  ?  —  mais  s'il  se  trouvait  innocent,  ce 
n'est  pas  lui,  Pilate,  qui  se  prêterait  au  caprice  de  cette  odieuse 
vermine. 

Caïphe  riposte  aussitôt,  comme  froissé  : 

—  Si  celui-ci  n'était  pas  un  malfaiteur  nous  ne  l'aurions  pas 
conduit  devant  toi. 

Alors  Pilate,  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre  à  ces  querelles  de 
prêtres  et  ne  pense  pas  qu'il  s'agisse  d'un  crime  capital,  réponc' 
sèchement  : 

—  Prcncz-le  et  jugcz-Ie  selon  votre  loi. 

Déjà  pointe,  dans  ces  mots,  la  velléité  de  sauver  cet  homme 
sans  prendre  ostensiblement  parti.  Mais  la  concession  du  Procu- 
r.vtcuT  qui,  en  d'autres  cas,  eut  réjoui  Caïphe  et  les  siens  leur 
est  amèrc  cette  fois  car  le  Sanhédrin  ne  peut  condamner  qu'à  des 
pdnes  minimes.  Or  c'e.'ît  aujourd'hui  la  plus  grave  qu'ils  veulent  f 
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s  doivent  et  ils  ne  peuvent  se  dispenser,  hélas  !  de  faiie  appe! 
au  bras  romain. 

—  Tu  sais  bien  —  répliquent-ils  —  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  mettre  à  mon. 

Filate  comprend  aussitôt  quelle  sentence  ils  ont  prononcé* 
contre  le  malheureux  qui  est  devant  lui  et  il  veut  savoir  le  délit 
dont  il  est  coupable  :  ce  qui  semble  digne  du  dernier  supplice  à 
ces  enragés  bigots  pourrait  être  faute  vénieiie  aux  yeux  d'un 
Romain.  Les  renards  du  Temple  ont  paré  déjà  à  cette  difficulté. 
Ils  savent  qu'ils  n'obtiendraient  rien  de  Piiare  en  lui  disant  que  cet 
homme  ruine  la  religion  de  leurs  pères  et  annonce  le  Règne  de 
Dieu.  Donc,  ils  diront  le  £aux.  A  qui  commet  une  infamie  il 
coûte  peu  d'en  ajouter  d'autres,  accessoires.  Filate  ne  peut  être 
vaincu  que  par  ses  armes,  par  un  appel  fait  à  son  loyalisme  envers 
Rome  et  l'Empereur,  aux  raisons  mêmes  de  sa  charge.  D'avance 
les  Juifs  se  sont  entendus  pour  donner  à  l'accusation  un  carac- 
tère politique.  S'ils  disent  que  Jésus  est  un  faux  Messie,  Filate 
sourira  ;  mais  s'ils  affirment  que  c'est  un  séditieux,  un  excitateur 
qui  soulève  la  plèbe  contre  Rome,  il  ne  pourra  moins  faire  que 
de  le  mettre  à  mort. 

—  Nous  avons  trouvé  celui-ci  qui  poussait  notre  nation  à  la 
révolte  et  défendait  de  payer  le  tribut  à  César,  se  proclamant  le 
Christ,  le  Roi  des  Juifs.  Il  soulève  le  peuple,  enseignant  par 
toute  la  Judée  ;  il  est  parti  de  Galilée  et  il  est  venu  jusqu'ici. 

Autant  de  mots  autant  de  mensonges.  Jésus  a  ordonné  de 
rendre  à  César  ce  qui  est  de  César  ;  il  ne  s'inquiète  pas  des 
Romains  ;  il  dit  qu'il  est  le  Christ  mais  pas  dans  le  sens  grossiei 
et  politique  de  Roi  àcs  Juifs  ;  enfin,  il  ne  fomente  pas  Ja 
révolte  mais  veut  faire  d'un  peuple  malheureux  et  bestial  le 
Royaume  bienheureux  des  saints.  Ces  accusations,  qui  seraient 
très  graves  aux  yeux  de  Pila,te  si  elles  étaient  fpadl^,  aç  îqh: 
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qu'augmeateff  ses  saupçoct.  Ces  vipères  qui  détestent  Eooks,  qui 
le  détestent,  qui,  plusieurs  fois  ont  tenté  de  k  renverser  et  ne 
rêvent  que  de  balayer  leurs  dominateurs  païens,  est-îî  imaginable 
que  Pardeur  d'un  zèîe  soudain  les  porte  à  dénomxr  un  rebelle 
de  leur  propre  nation. 

Filate  n'aura  de  certitude  qu'après  un  interrogatoire  secret  de 
l'accusé.  H  rentre  au  Prétoire  et  ordonne  qu'on  lui  amène  Jésus, 
Laissant  les  griefs  secondaires  il  va  droit  à  l'essentiel  : 

—  Es-tu  le  Roi  des  juifs? 

Mais  Jésus  ne  répond  pas..  Comment  pourrait-il  faire  com- 
prendre à  ce  Romain  ignorani  des  promesses  de  Dieu,  à  cet  athée 
pyrrhonien  qui  restreint  toute  sa  religion  au  culte  factice  etdémo- 
niaque  d'un  homme  vivant  —  de  Tibère  I  —  comment,  à  cet 
aiiVanchi  élevé  par  des  légistes  et  àçs  rhéteurs,  à  Rome,  le  plus 
puant  cloaque  de  ats  temps,  pourrait-il  expliquer  en  quel  sens  il 
peut  se  dire  Roi  d'un  Royaume  non  encore  fondé,  d'un  Règne 
uniquement  spirituel  qui  abolira  tout  Règne  humain. 

Jésus  lit  au  fond  de  l'âme  de  Filate  et  ne  lui  répond  pas  plus 
qu'il  n'a  fait  à  Hanan  et  à  Caïphe,  Le  procurateur  ne  peut  com- 
prendre le  silence  de  cet  homme  sur  qui  est  suspendue  la  mort  • 

—  N'entends-tu  point  ce  qu'ils  attestent  contre  toi  ? 

Mais  Jésus  continue  à  se  taire.  Filate  voudrait  à  tout  piix 
éviter  de  donner  gain  de  cause  à  ceux  qui  le  haïssent  lui  en 
même  temps  que  cet  homme  :  il  insiste  avec  l'espérance  de  lui 
arracher  un  non  qui  lui  permettrait  de  le  libérer. 

— •  Tu  es  donc  le  Roi  des  Juifs  ? 

Si  Jésus  niait  il  se  trahirait  lui-même  ;  il  a  confe^  être  le 
Christ  à  ses  Disciples  et  à  ses  Juges;  il  ne  veut  pas  se  sauver  par 
le  mensonge.  Pour  mieux  sonder  l'esprit  du  Romain  il  répond, 
selon  sa  coutume,  par  une  autre  demande, 

•—  Dis-tu  cela  de  toi-même  ou  d'autres  te  l'ont-ils  dit  de  moi  Ì 
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i'iirtie  €51  presque  ottensé  : 

—  Sut»^  donc  un  juif?  Ta   nation  et  ks  chefs  des  prêtres 
ont   livré  à  moi.  Qu'as-tni  fair  ?  Es-m  vraiment  k   Roi  <Ì€S 

juife  ? 

Cette  rèpcMtse,  ea  biisanx  ik  oôcé  l'apostieplie  iaé|xisa»{e  dn 
début,  est  coociliatoirc.  Ne  sais-tu  cionc  [)ss  que  \c  suis  Romain 
et  que  )e  n  ajoute  pas  &m  à  4^  que  croiem  tes  enoem»  ?  Les 
prêtres  t'accusent,  non  pas  moi  ;  mais  ils  doivent  te  remettre  en 
mon  pouvoir  ;  tonsaiut  est  en  nioi  ;  dis-moi  quecequtlsainrmcnt 
n'est  pas  vrai  et  ta  es  libre.  ]ésai  ne  vent  pas  l^iir  la  mort,  mais 
ii  se  résout  à  la  temative  d'iiiuminer  ce  païen.  Le  Père  peut  tout  : 
Piiate  serait-ii  le  dernier  conveati  de  ce  mourant  ? 

—  Ma  puissance,  dit-il,  n'est  pas  de  ce  monde.  Si  ette  était  de 
ce  monde  mes  suiets  combattraient  pour  que  je  ne  fusse  pas 
Ëvré  aux  juifs  ;  mais  il  est  vrai  que  ma  puissance  n'est  poiot 
d'id-bas. 

Le  serviteur  de  Tibère  s'étonac.  La  diâéceoce  entre  «  ici- 
bas  »  et  «  là-haut  »  lui  est  obscure.  Là-haut  se  trouvent,  s'Us 
existent  vraiment,  des  dieux  bieutaiteors  ou  envieux  des 
hommes  ;  dans  le  Hadès  demeurent  les  ombres  des  morts,  si  da 
moins  il  reste  quelque  chose  de  nous  après  que  le  corps  est  con- 
sumé par  le  feu  ou  par  les  vers  ;  l'unique  réalité  est  l'id-bas  :  la 
vaste  terre  avec  tous  ses  royaumes.  Et  de  nouveau   il  demande  : 

—  Donc,  m  es  roi  ? 

Il  n'est  plus  de  raison  de  nier.  Ce  qu'il  a  proclamé  aux  autres  il 
le  dira  aussi  à  cet  aveugle  : 

—  Il  est  vrai,  je  suis  Roi.  je  suis  né  pour  cela  et  pour  cela  je 
suis  venu  au  monde  :  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité. 
Quiconque  est  de  vérité  entend»  ma  voix. 

Alors  Filate,  lassé  par  ce  qui  lui  semble  ugl  dangereux  tairas 
mystique,  répond  par  la  célèbre  aposiroj^he  ; 
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—  Qu'est-ce  que  la  vérité  ? 

Et  sans  attendre  la  réponse  il  se  lève  pour  partir.  Le  sceptiqv  î 
Romain,  qui  plus  d'une  fois  a  dû  assister  aux  infinies  disputes  des 
philosophes  et  s'est  convaincu,  après  tant  de  sophismes  contra- 
dictoires et  de  métaphysiques  chicanières,  que  la  vérité  n'est  pas 
—  ou  que,  si  elle  existe,  il  n'est  pas  accordé  aux  hommes  de  la 
connaître  —  n'imagine  pas  un  seul  instant  qu'elle  pourrait  lui 
être  un  don  de  cet  obscur  Hébreu  comparu  devant  lui  comme  un 
malfaiteur.  Il  fut  concédé  à  Pilate,  en  ce  jour  de  sa  vie,  de  con- 
templer le  visage  de  la  Vérité,  la  suprême  Vérité  faite  homme  : 
et  il  n'a  pas  su  la  voir.  La  Vérité  vivante,  la  Vérité  qui  pourrait  le 
ressusciter  et  faire  de  lui  un  homme  nouveau,  est  devant  lui 
vêtue  de  chair  et  de  simple  étoffe,  le  visage  souffleté,  les  mains 
liées.  Mais  il  ne  devine  pas  même  dans  son  orgueil  quelle  surna- 
turelle fonune  lui  échoit,  fortune  que  des  millions  d'hommes  lui 
envieront  après  sa  mort.  Qui  lui  eut  dit  que  pour  cette  rencontre, 
pour  le  terrible  honneur  d'avoir  parlé  à  Jésus  et  de  l'avoir  livré  à 
la  croix,  son  nom  serait  cormu,  bien  qu'infâme  et  maudit,  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples,  lui  aurait  semblé  un 
dément. 

Pilate  est  aveugle  d'une  cécité  irrémédiable,  mais  le  Christ  en  ce 
même  jour  lui  pardonnera  comme  aux  autres  car  les  aveugles 
savent  moins  que  les  autres  ce  qu'ils  font. 


CLAUDIA   FROCULA 


Au  moment  où  Pilate  se  disposait  à  ressortir  pour  donnei 
réponse  aux  Juifs  qui  grondaient  dïmpaticnce,  un  servi tsuî 
envoyé  par  sa  femme  Taborda. 
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Qu'il  n'y  ait  rien  entre  toi  et  ce  juste,  lui  faisait-elle  dire,  car 
aujourd'hui  j'ai  souffert  beaucoup  en  songe  à  c^usc  de  lui. 

Aucun  des  quatre  Historiens  ne  nous  dit  comnaent  le  Procura- 
teur accueillit  l'intercession  imprévue  de  son  épouse.  Nous  ne 
savons  d'elle  que  son  nom.  Elle  s'appelait,  selon  l'évangile  de 
Kicodème  •  Claudia  Procula.  Si  ce  nom  est  véritable  il  est  pos- 
sible qu'elle  ait  appartenu  à  la  gens  Claudia,  illustre  et  puissante  à 
Ron:e.  Elle  était  sans  doute  d'une  naissance  et  d'une  condition 
supérieures  à  celles  de  son  mari  ;  et  peut-être  Filate,  simple 
aôranchi,  devait-il  à  son  influence,  l'importante  magistrature  de 
Judée. 

S'il  en  était  vraiment  ainsi  et  surtout  si  Filate  aimait  sa  femme 
il  ne  dut  pas  rester  insensible  à  sa  prière.  Et  il  semble  qu'il  l'ait 
aimée,  autant  qu  aimer  est  possible  à  un  homme  de  sa  nature 
—  puisqu'il  avait  demandé  qu'elle  l'accompagnât  en  Asie.  L'an- 
tique loi  Oppia,  bien  qu'adoucie  par  un  sénatus-consuite 
sous  le  consulat  de  Cetegus  et  de  Varron,  interdisait  aux  procon- 
suls d'emmener  avec  eux  leur  femme  et  il  fallut  probablement  la 
permission  spéciale  de  Tibère  pour  que  Claudia  Frocula  pût  sui- 
vre Ponce  Filate  en  Judée. 

Les  raisons  de  l'intercession  de  Claudia  restent,  par  la  brièveté 
du  récit,  mystérieuses.  Un  songe,  selon  Mathieu,  l'aurait  tour- 
mentée à  cause  de  Jésus.  Elle  devait  avoir  entendu  parler  s-iepuLs 
quelque  temps  du  nouveau  prophète  ;  peut-être  Tavait-eile  vu 
ces  jours-là,  et  cet  homme  si  différent  des  autres  Juifs,  si  loin  du 
démagogue  vulgaire  et  du  pharisien  hypocrite,  avait-il  plu  à  son 
ardente  imagination  de  Romaine.  Elle  n'entendait  rien  au  lan- 
gage qu'on  parlait  à  Jérasalem  m.ais  quelque  drogmao  de  11. 
curie  pouvait  hii  avoir  rapporté  certains  mots  de  Jésus,  propres 
à  ia  persuader  qu'il  ne  pouvait  être,  en  dépit  de  kt  rameur  pu- 
blique, im  dangeroux  criminel. 

23 


354  HISTOIRE    DU     CHRIST 

En  ces  temps,  îes  Romains,  les  femmes  surtout,  comnien- 
çaient  à  être  attirés  par  les  mythes  et  les  cultes  de  l'Orient  qui 
satisfaisaient  mieux  au  désir  d'immortalité  personnelle  que  la  vieille 
religion  latine,  froid  commerce  légal  de  sacrifices  à  fins  politi- 
ques et  utilitaires.  A  Rome,  nombre  de  patriciennes  s'étaient 
fait  initier  aux  mystères  dcMithra,d'Osiriset  de  la  Grande  Mère 
et  quelques-unes  inclinaient  même  au  judaïsme.  C'est  sous  Tibère 
que  les  Juifs  demeurés  à  Rome  lurent  tous  chassés  de  la  capitale 
parce  que  —  selon  Flavius  Josèphe  —  certains  d'entre  eux 
avaient  trompé  une  matrone  Fulvia,  convertie  au  Judaïsme.  Et 
Fulvia,  à  ce  qui  ressort  d'une  allusion  de  Suétone,  n'était  pas  la 
seule. 

Il  n'est  pas  impossible  que  Claudia  Procula,  vivant  en  Judée, 
ait  eu  curiosité  de  connaître  plus  à  fond  les  croyances  du  peuple 
qu'administrait  son  époux,  et  qu'elle  ait  cherché  à  savoir,  amou- 
reuse du  nouveau  comme  toutes  les  femmes,  quelle  nouvelle 
doctrine  allait  prêchant  ce  prophète  galiléen  dont  on  parlait  tant 
à  Jérusalem.  Le  fait  est  qu'elle  se  convainquit  que  Jésus  était  un 
«  Juste  »,  donc  innocent.  Le  songe  de  cette  nuit —  terrible,  puis- 
qu'il l'avait  «  tourmentée  »  —  l'affermit  dans  sa  conviction  et  il 
n'est  pas  surprenant  que,  se  fiant  à  son  pouvoir  sur  Filate,  elle 
lui  ait  adressé  ce  suppliant  message. 

Il  nous  suffit  à  nous  qu'elle  ait  appelé  «  Juste  »  celui  que  les 
Juifs  voulaient  mettre  à  mort.  Avec  le  centurion  de  Capernatim 
et  la  femme  Chananéenne,  Claudia  est  la  première  parmi  les  âmes 
païennes  qui  ait  cru  en  Jésus  et  non  sans  raison  l'Église  grecque 
la  vénère  comme  sainte. 

Dans  l'esprit  de  Filate,  que  déjà  inclinaient  à  la  neutralité, 
sinon  à  la  clémence,  son  animosité  contre  Caîphe  et  aussi,  peut- 
être,  les  réponses  de  l'Accusé,  l'ambassade  de  Claudia  renforça 
cette  première  disposition.  Claudia  n'avait  pas  dit  «  Sauve-le  », 
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irais  :  «  Qj*!Î  n*y  ait  rien  entre  lui  et  toi.  »  C'était  là  sa  propre 
7:nsée.  Filate  (avait-il  un  sentiment  conftis  de  la  gravité  de  ce 
-ui  allait  advenir  ?)  ne  voulait  pas  participer  à  la  mort  de  ce 
mystérieux  mendiant  qui  se  présentait  comme  Roi.  Son  mot 
avait  été  :  qu'ils  le  jugent  eux-mêmes  ;  mais  les  Juifis  ne  vou- 
laient point.  Il  lui  vient  alors  à  l'esprit  un  autre  moyen  de  se 
libérer.  D  retourne  à  Jésus  et  lui  demande  s'il  est  Galiléen. 

Filate  est  sauvé.  Jésus  n'appartient  pas  à  sa  juridiction  mais  à 
celle  d'Hérode  Antipas.  Celui-ci  par  bonheur  est  à  Jérusalem  où 
il  vient,  comme  de  coutume,  pour  la  Pâque.  Le  Procurateur  a 
trouvé  une  légitime  échappatoire  pour  satisfaire  son  épouse.  En 
outre,  vis-à-vis  des  Juifs,  il  fait  un  beau  geste,  remettant  le  juge- 
ment décisif  à  l'un  d'eux  ;  et  enfin  il  cause  un  ennui  au  tétrar- 
que  qu'il  déteste  de  tout  son  cœur  car  il  le  soupçonne,  à  bon 
droit,  d'être  l'espion  de  Tibère.  Sans  perdre  de  temns  il  ordonne 
■L^  soldats  de  conduire  Jésus  devant  Hérodc. 
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Le  troisième  juge  devant  lequel  comparaît  Jésus  était  fils  d'Hé- 
rode le  Grand  et  de  l'une  de  ses  cinq  femmes.  Il  ne  dégénérait 
pas  de  son  père,  étant  cruel  comme  lui  et  cruel  contre  les  siens. 
Quand  son  frère,  son  propre  frère  utérin  Archelaûs  fut  accusé 
par  ses  sujets,  il  s'employa  à  son  exil.  Il  enleva  l'épouse  d'un 
autre  de  ses  frères,  du  nom  d'Hérode.  A  dix-sept  ans  il  com- 
mença à  régner  comme  tétrarque  sur  la  Galilée  et  sur  la  Péréeet, 
pour  gagner  la  faveur  de  Tibère,  il  s'offrit  comme  rapporteur 
secret  des  faits  et  dits  de  ses  frères  et  des  dignitaires  romains  de 
Palestine.  Au  cours  d'an  voyage  à  Rome  il  s'éprit  d'Hérodiade 
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qui  était  à  la  fois  sa  nièce  (fille  de  son  frère  Aristobule)  et  sa 
belle-sœur  (épouse  de  son  frère  Ho  rode)  ;  et  sans  hésiter  devant 
un  double  inceste  il  la  persuada  de  le  suivre,  avec  sa  fille  Salo- 
mé.  Sa  première  femme,  fille  d'Aictas  roi  des  Nabatéeiis,  se 
réfugia  chez  sou  père  qui  attaqua  Hérode  et  le  défit. 

Cependant  Jean  le  Baptiseur  se  faisait  un  nom  parmi  le  peu- 
ple. Il  laissa  échapper  des  paroles  de  réprobation  contre  les  deu7 
incestueux  adultères  et  cela  suffit  pour  qu'Hérodiade  amenât  son 
nouveau  mari  à  le  faire  prendre  et  enfermer  dans  la  forteresse 
de  Machéronte.  Tous  savent  comment  letétrar^ue.les  sens  allu- 
més par  les  danses  lascives  de  la  fille  d'Iîérodiade  encore  jeunette 
et  méditant  peut-être  un  inceste  nouveau,  dut  lui  offrir  la  tête 
chevelue  de  Jean  sur  un  plat  d'or. 

Mais  l'ombre  du  prophète,  même  après  la  décollation,  le  trou- 
blait et  quand  on  commença  à  parler  de  Jésus  et  de  ses  miracles 
il  dit  à  ses  courtisans  : 

—  Celui-ci  est  Jean-Baptiste  ressuscité. 

Il  semble  qu'il  ait  fait  surveiller  Jésus  et  qu'il  ait  pensé  à  lui 
faire  subir  le  sort  du  précurseur.  Mais  après  réflexion  il  résolut, 
par  superstition  ou  par  politique,  de  ne  plus  avoir  à  faire  aux 
prophètes  et  il  comprit  que  le  mieux  était  de  contraindre  Jésus  à 
sortir  de  la  tetrarchie.  Un  jour  quelques  pharisiens,  probable- 
ment à  l'instigation  d'Hérode,  vinrent  à  Jésus  et  lui  dirent  ; 

—  Va-t'en  de  ce  pays  car  Hérode  veut  te  tuer. 

—  Allez,  reprit  Jésus,  et  dites  à  ce  renard  que  je  dois  chemi- 
ner aujourd'hui,  demain  et  le  jour  suivant,  car  il  ne  peut  arriver 
qu'un  prophète  meure  hors  de  Jérusalem. 

Et  voici  qu'à  Jérusalem,  près  de  la  mort,  il  comparaît  devant 
le  «  renard  ».  Traître,  espion,  adultère  et  incestueux,  meurtriei 
de  Jean  et  ennemi  des  prophètes,  il  est  tout  désigné  pour  con- 
damner l'innocence.  Mais  Jésus  l'a  bien  nommé  :  c'«st  un  renard 
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plutôt  qu'un  tigre  et  il  n'a  pas  l'impudence  de  se  substituer  a 
Piiate.  Et  même,  raconte  Luc,  «  il  eut  une  grande  joie  de  voir 
Jésus,  car  depuis  longtemps  il  en  avait  le  dJsir  parce  qu'il  avait 
entendu  parler  de  lui  et  il  espérait  lui  voir  opérer  quelque 
miracle  ». 

Le  fils  de  i'Iduméen  et  de  la  Samaritaine  s'est  échaude  au  feu 
de  Jean  et  il  accueille  Jésus  comme  un  vieux  dompteur  marqué 
au  bras  des  dents  du  lion  regarde  une  nouvelle  bête  fauve  qu'on 
lui  présente.  Mais  il  est  très  désireux,  comme  tous  les  barbares 
d'Orient,  d'assister  à  quelque  prodige  et  il  pense  que  Jésus  est 
un  thaumaturge  errant  capable  de  reproduire  à  volonté  ses  tours 
de  sorcellerie.  Il  le  hait  comme  il  haïssait  Jean,  et  il  le  hait  parce 
qu'il  en  a  peur  :  les  prophètes  ont  un  pouvoir  qu'il  ne  com- 
prend pas  mais  qui  l'effraie;  peut-être  la  décollation  de  Jean  lui 
a-t-elle  porté  malheur.  Il  désire  lui  aussi  que  le  Christ  soit  tué 
mais  il  n'a  nul  envie  de  se  faire  complice  de  sa  mort. 

Voyant  bien  qu'il  ne  sera  témoin  d'aucun  miracle,  il  interroge 
longuement  Jésus,  mais  Jésus  ne  répond  pas.  Il  a  rompu  le 
silence  pour  Hanan,  pour  Calphe,  pour  Piiate  mais  il  ne  le  rom- 
pra pas  pour  ce  charlatan  coLironné.  Hanan  et  Caîphe  sont  ses 
ennemis  déclarés,  Filate  est  un  aveugle  qui  croit  le  sauver  en 
hésitant,  mais  celui-ci  est  un  renard  poltron  qui  ne  mérite  pas 
même  une  insulte. 

Les  chefs  des  prêtres  e:  Ics  scribes  craignant,  et  à  bon  droit, 
que  le  courage  de  tuer  Jésus  ne  manquai  au  tueur  de  Jean  avaient 
suivi  leur  victime  et  l'accusaient  avec  véhémence.  Ces  furieuses 
imputations  et  le  silence  de  l'accusé  attisèrent  la  rancune  secrète 
d'Antipas  qui,  après  avoir  injurié  avec  ses  soldats  le  divin  Taci- 
turne, lui  jeta  sur  les  épaules  un  manteau  éclatant  et  le  renvova 
à  Filate. 

Ainsi,  comme  le  Romain,  mais  pour  d'autres  raisons,  il  répu«* 
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gne  à  condamner  celui  qui  fut  baptisé  par  Jean  et  qm  peut-être 
est  Jean  lui-même  ressiiscité  d'entre  les  morts  pour  se  venger. 
Mais  en  le  congédiant  il  lui  fait  un  don  qui  est  un  inconscient 
témoignage  de  la  qualité  du  Christ.  Le  manteau  éclatant  de 
blancheur  est,  comme  nous  l'apprend  Flavius  Josèphç,  le  vête- 
ment des  rois  juifs  :  or  Jésus  est  accusé  de  vouloir  se  faire  roi 
des  Juifs.  L'astucieux  Flérode  veut  bafouer  h  préîeation  de  Jésus 
par  l'ironie  du  présent  mais  en  même  temps,  le  couvrant  de  cette 
blancheur,  signe  de  souveraineté  et  d'innccence,  le  «  renard  » 
adresse  à  Filate  une  syniboiique  ambïissade  qui  involontaire- 
ment confirme  le  message  de  Claudia  Procuia,  l'accusation  de 
Caïphe  et  la  confession  du  Christ. 
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Filate  se  croyait  déchargé  de  l'importun  fardeau  que  ses  ad- 
versaires voulaient  lui  mettre  sur  les  épaules.  Mais  quand  il  vit 
revenir  Jésus  drapé  dans  ce  manteau  blanc  et  royal,  il  comprit 
qu'il  fallait  se  décider  coûte  que  coûte. 

L'acharnement  de  ceux  qui  lui  étaient  suspects  à  tant  de  titre,  la 
pitié  de  son  épouse,  les  réponses  de  l'accusé,  l'abstention  d'Anti- 
pas,  tout  l'inclinait  à  refuser  aux  Juifs  la  vie  qu'ils  lui  deman- 
daient. Peut-être,  tandis  qu'on  traînait  Jésus  chez  le  tétrarque, 
avait-il  interrogé  quelqu'un  de  sa  suite  sur  le  compte  du  pré- 
tendu roi  et  les  réponses  obtenues  l'avaient-elles  confirmé  dans 
son  dessein.  Rien  dans  les  discours  de  Jésus  ne  pouvait  éveiller 
ses  soupçons  ;  bien  des  choses  y  étaient  de  nature  à  lui  plaire  — 
Cil  du  moins  à  lui  sembler  avantageuse  pour  l'autorité  de  Rome. 

Jésus  enseignait   l'amour   des  ennemis  £î  les  Romains,  en 
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Judée,  étaient  traités  en  ennemis  ;  il  disait  :  Heureux  ies  pau- 
vres ;  il  exhortait  donc  à  la  résigiution,  non  à  la  révolte  ;  ii  con- 
seillait de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  c'est-à-dire  de 
payer  le  tribut  à  l'empereur  ;  il  était  contraire  au  tormalismc 
pharisaïque  qui  rendait  si  épineuses  les  relations  des  Romains 
avec  leurs  sujets  ;  il  ne  respectait  pas  le  sabbat,  il  mangeait  avec 
les  pubiicains  et  ies  Gentils  ;  il  annonçait  enfin  que  son  règne 
n'était  point  de  ce  monde  mais  d'un  monde  à  ce  point  reculé 
et  métaphysique  qu'il  ne  pouvait  vraiment  mettre  en  péril 
Tibère  et  ses  successeurs.  Filate,  s'il  en  connut  tant,  dut  se  dire 
à  part  lui,  avec  cette  snpcrficialité  de  tous  les  sceptiques,  sur- 
tout de  ceux  qui  se  croient  politiques  fins,  qu'il  serait  excellent 
p«ur  lui  et  pour  Rome  que  beaucoup  de  Juifs  suivissent  Jésus 
plutôt  que  de  se  préparer  à  la  révolte  dans  les  conciliabules  des 
Zclotes. 

Il  es:  donc  résolu  à  sauver  Jésus,  mais  à  son  indulgence  il 
veut  une  pointe  de  sarcasme,  une  intention  d'offense  contre  ces 
chefs  des  prêtres  qui  par  trois  fois  se  sont  soulevés  contre  lui  et 
qui  maintenant  l'importunent  pour  faire  de  lui  leur  bourreau. 
Et  jusqu'à  la  fin  il  feindra  de  tenir  Jésus  pour  le  roi  dts  Juifs. 
Le  voilà  votre  roi,  le  roi  que  vous  méritez,  peuple  perfide  et 
misérable.  Un  charpentier  de  village,  un  vagabond,  un  men- 
diant, im  fou  qui  rêve  de  royaume  outre  la  terre  et  traîne  à  sa 
suite  quelques  dizaines  de  pêcheurs,  de  paysans,  de  femmes. 
Voyez  à  quel  état  il  est  réduit,  voyez  à  quoi  vous  l'avez  réduit! 
Et  pourquoi  le  tuer  ?  Gardez-le  :  vous  êtes  le  digne  peuple  de  ce 
roi.  Je  ferai  comme  vous,  je  me  divertirai  un  instant  à  le  tour- 
menter et  je  le  renverrai  d'ici. 

Et,  ayant  fait  reconduire  Jésus  dehors,  il  parut  sur  la  porte  et 
dit  aux  chefs  des  prêtres  et  aux  autres  qui  se  pressaient,  la  fece 
tendue,  pour  ouïr  enfin  la  sentence  : 
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—  Vous  m'avez  présenté  cet  homme  comme  un  fauteur  de 
révolte  ;  et  voici,  après  l'avoir  examiné  en  votre  présence,  je  n'ai 
trouvé  en  lui  aucun  des  crimes  que  vous  lui  imputez.  Hérode 
non  plus,  puisqu'il  l'a  renvoyé  à  nous.  U  n'a  donc  rien  fait  qui 
mérite  la  mort.  Je  lui  infligerai  donc  un  châtiment,  puis  je  le 
libérerai. 

Ce  n'était  point  là  la  réponse  qu'attendait  l'impatiente  et 
tumultueuse  canaille.  Un  cri  bestial  sortit  soudain  des  bouches 
grand'ouvertes  : 

—  Mort  à  celui-ci. 

Trop  légère  peine  seraient  les  coups  pour  ce  dangereux  enne- 
mi du  Dieu  àeB  Armées  et  du  Dieu  Négoce.  Les  tueurs  du  Tem- 
ple veulent  bien  autre  chose.  Ils  sont  venus  demander  du  sang, 
non  pas  des  grâces. 

—  Mort  à  celui-ci  !  hurlaient  Hanan  et  Caïphe  et  avec  eux 
sifflaient  les  vipères  pharisiennes,  criaient  les  marchands  du 
bétail  sacré,  les  changeurs  des  monnaies  sacrées,  les  âniers  et  les 
porteurs  des  caravanes. 

—  Mort  à  celui-ci  !  reprenaient  les  scribes  drapés  dans  leurs 
capes  théologales,  les  vendeurs,  les  buvetiers  de  la  cité  haute, 
les  lévites,  les  serviteurs  du  Temple,  les  commis  des  usuriers,  les 
galopins  des  prêtres,  toute  une  marmaille  servile  assemblée  devant 
le  prétoire. 

A  peine  le  tumulte  se  fut  un  peu  calmé.  Filate  demanda  : 

—  Que  ferai-je  donc  de  Jésus  qu'on  appelle  Christ  ? 
Et  tous  répondirent  : 

—  Qu'il  soit  crjcitié  ! 
Mais  le  procurateur  résiste  : 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  de  mal  Ì 
Et  les  autres  de  crier  plus  fort  : 

-  Qu'il  soit  cruciflé  1  Qu'il  soir  crucifié  ! 
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Jésus  pâle  et  serein  dans  la  blancheur  du  manteau  dérisoire 
regarde  doucement  la  foule  qui  veut  lui  donner  ce  quìi  a 
demandé  dans  son  ooeur  depuis  si  longtemps.  Il  meurt  pour  eux, 
avec  la  divine  espérance  de  les  sauver  eux  aussi  par  sa  mort  et 
ils  hurlent  vers  lui  comme  s'il  voulait  fuir  le  destin  accepté.  Ses 
amis  sont  absents,  ils  se  cachent.  Tout  son  peuple  veut  clouer  sa 
chair  et  seul  un  étranger,  un  Romain,  un  idolâtre,  défend  sa 
vie.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pitié  lui  aussi  et  ne  le  consigne-t-il  pas 
auT  bourreaux  ?  Ne  voit-il  pas  que  sa  fausse  compassion  ne  sert 
qu'à  rendre  l'agonie  plus  longue  et  plus  amère  ?  Jésus  aima  :  il 
est  juste  qu'il  soit  haï  ;  il  ressuscita  les  morts  :  il  est  juste  qu'il 
soit  tué  ;  il  veut  sauver  :  il  est  juste  que  tous  veuillent  le  pen- 
dre ;  il  est  innocent  :  il  est  juste  qu'il  soit  sacrifié  aux  coupables. 

Mais  l'obstiné  Filate  ne  se  rend  pas  aux  hurlements  de  la  mul- 
titude non  plus  qu'à  la  muette  supplication  de  Jésus.  Il  veut  le 
sauver  à  tout  prix.  Il  ne  veut  pas  céder  cette  fois  encore  à  ces 
crasseux  enférocés.  Il  n'a  pas  pu  reporter  sur  Antipas  la  déplai- 
sante responsabilité  d'une  condamnation  capitale  ;  il  ne  réussit 
pas  mieux  à  persuader  ce  peuple  de  tigres  et  de  mulets  de  l'in- 
nocence de  son  misérable  Roi.  Ils  veulent  voir  du  sang  ;  ils  veu- 
lent jouir  en  ce  jour  de  fête  du  spectacle  d'une  crucifixion.  Je 
rassasierai  leur  désir  en  leur  donnant  la  carcasse  d'un  homicide 
au  lieu  du  corps  d'un  innocent. 

BAR  RABBAN 


Je  vous  le  dis,  je  ne  trouve  en  lui  aucune  faute.  Màis  c'est  la 
coutume  que  je  vous  délivre  quelqu'un  pour  la  Pâque.  Qui  vou- 
lez-vous que  je  vous  délivre,  Barabbas  ou  Jésus  appelé  Christ?  ; 

Le  peuple,  pris  à  l'iraproviste,  ne  savait  quere'pondre.  Jusqu'à- 
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lors,  \m  seul  nome,  une  seule  victime,  un  sçul  supplice  demandé  ; 
tout  était  limpide  comme  ce  ciel  matinal  de  mi-avrii.  Et  voilà  que 
le  Païen,  pour  sauver  en  dépit  de  nous  cet  inventeur  de  scan- 
dales, met  en  avant  un  autre  nom  et  embrouille  tout.  Il  voulait 
bâtonner  le  coupable  au  lieu  de  le  crucifier  ;  il  nous  offre  main- 
tenant un  autre  criminel  au  lieu  de  celui  que  nous  réclamons. 
Par  bonheur,  anciens,  scribes  et  prêtres  étaient  toujours  là,  dis- 
posés à  ne  pas  laisser  fuir  Jésus  :  le  temps  d'un  éclair  et  ils  souf- 
Eèrent  au  peuple  ce  qu'il  falllait  dire.  Aussi,  quand  Filate  demanda 
une  seconde  fois  : 

—  Qui  des  deux  voulez* vous  que  je  vous  délivre  ?  tous  d'une 
seule  voix  répondirent  :  Délivre  Barabbas  !  Mort  à  celui-ci  ! 

L'homme  que  le  Romain  oflrait  comme  sang  de  rachat  aux 
amateurs  de  crucifixion  n'était  pas  un  gredin  quelconque  -  La 
tradition  vulgaire  nous  le  montre  comme  un  brigand  de  grand- 
routes,  un  criminel  de  métier.  Mais  son  surnom  de  Bar  Rabban 
qui  veut  dire  Fils  de  Rab,  ou  plutôt  Disciple  du  Maître,  car  les 
élèves  des  rabbins  étaient  sussi  appelés  leurs  fils,  nous  avertit 
qu'il  appartenait  —  par  naissance  ou  éducation  —  à  la  caste  des 
docteurs  de  la  Loi.  Marc  et  Luc  disent  expressément  qu'il  était 
accusé  d'avoir  commis  un  homicide  au  cours  d'une  émeute,  donc 
un  assassinat  politique.  Barabbas,  élevé  aux  écoles  des  scri- 
bes, dans  le  regret  du  Royaume  et  dans  la  haine  des  dominateurs, 
était  probablement  un  Zélote  capturé  pendant  une  de  ces  sédi- 
tions manquécs,  si  nombreuses  ces  années-là.  Etait- il  donc  pos- 
sible que  la  coterie  sadducéenne  et  pharisienne  qui  partageait  au 
fond  les  sentiments  des  Zélotes,  même  si  elle  les  cachait  par  poli- 
tique ou,  par  pusillanimité,  les  oubliait,  se  contentât  de  ce  mar- 
ché absurde  ? 

Barabbas,  bien  que  meurtrier,  parce  que  mcunrier,  était  un 
patriote,  un  naartyr,  un  persécuté,  Jésus  au  contraire,  s'il  n'avait 
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rué  personne,  voulait  accomplir  quelque  chose  de  pius  pernicieux 
qu'un  homicide  :  renverser  la  ffaora,  ruiner  le  Temple. 

—  Délivre  Barabbas  !  Mort  à  celui-ci  i 

Ponce  Pilartc  n  a  pu,  cette  fois  encore,  ni  sauver  ni  se  sauver. 
Il  devait  avoir  compris  déjà  que  les  chefs  d«  Juifs  ne  laisseraient 
pas  échapper  cette  chair  où  ils  avaient  mis  la  marque  de  leurs 
dents.  Ils  en  avaient  besoin,  ce  jour-là,  comme  d'air  et  de  pain. 
Elle  seule  pouvait  les  rassasier.  Ils  n'auraient  pu  manger  avant 
d'avoir  vu  ce  messie  bâtard  fixé  par  quatre  clous  sur  deux 
planches. 

Ponce  Pilate  est  lâche.  Il  a  peur  de  commettre  une  injustice  ; 
il  a  peur  de  mécontenter  sa  femme  ;  il  a  peur  de  donner  satis- 
£aaion  à  ses  ennemis  mais  en  même  temps,  il  n'ose  pas  mettre 
Jésus  en  sûreté,  il  n'ose  pas  faire  disperser  par  ses  soldats  cette 
troupe  arrogante  et  criarde,  il  n'ose  pas  imposer  par  un  acte  éner- 
gique de  commandement  que  l'innocent  soit  délivré  et  non  l'as- 
sassin. Un  Romain  vrai,  un  Romain  de  la  vieille  et  bonne  race 
aurait  contenté  aussitôt  les  postulants  pour  ne  pas  gaspiller 
même  une  minute  à  défendre  un  obscur  halluciné  ;  ou  bien  il 
aurait  décrété,  dès  le  principe,  que  l'homme  était  innocent  et  sous 
la  protection  auguste  de  l'Empire. 

Pilaie,  à  force  de  stratagèmes,  de  renvois,  d'interrogatoires 
indolents,  de  moyens  termes  et  de  demi-mesures,  d'incertitudes, 
de  résohitions  maladroites  et  rétractées,  se  trouve  lentement 
entraîné  où  il  aurait  voulu  éviter  de  choir.  Il  n'avait  pas  tranché 
aussitôt  le  débat  par  un  oui  ou  un  non  et  cela  avait  accru  l'inso- 
lence à^cs  chefs  et  l'agitation  du  peuple.  Il  n'a  plus  que  deux 
routes  à  suivre  :  ou  céder  honteusement  après  tant  de  détours  et 
de  résistances,  ou  courir  le  risque  de  susciter  un  tumulte  qui 
pouvait  devenir,  en  ces  jours  où  Jérusalem  donnait  asile  à  un 
tiers  de  la  Judée,  un  grave  soulèvement. 
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Etourdi  par  les  cris  de  la  foule  et  par  le  flot  ae  ses  pensées 
couardes  il  ne  sait  que  demander  encore  conseil  à  ceux  qu'il 
devrait  et  voudrait  commander. 

—  Que  dois-je  donc  Élire  de  Jésus  appelé  Christ  ? 

—  Crucifie-le  !  Qu'il  soit  crucifié  ! 

—  Mais  il  n'a  rien  fait  de  mal. 

—  Crucifie-le  !  Crucifie-le  ! 

Qu'en  sait-il,  cet  odieux  étranger,  si  Jésus  a  ou  non  fait  du  mal? 
Selon  notre  foi,  c'est  un  imposteur,  un  blasphémateur,  un  enne- 
mi du  peuple  et  il  doit  mourir.  N'eut -il  rien  fait,  il  doit  mourir, 
car  ses  paroles  sont  dangereuses  plus  qu'aucune  scélératesse. 

—  Crucifie-k  !  Crucifie-le  i 

—  Prenez-le,  vous,  crie  Filate,  et  crucifiez-le,  car  je  ne  trouve 
en  lui  aucune  faute. 

—  Nous  avons  une  loi  et  selon  cette  loi  il  doit  mourir  parce 
qu'il  s'est  fait  Fils  de  Dieu. 

Le  silence  de  Jésus  domine  le  vacarme  bestial.  Ils  combattent 
pour  son  corps  et  lui  semble  à  peine  le  voir.  Il  sait  depuis  le 
commencenient  des  temps  que  son  destin  est  fixé  et  que  ce  jour 
est  le  sien.  La  lutte  est  trop  inégale  !  D'un  côté,  un  Gentil  qui 
l'ignore  et  ne  peut  le  comprendre,  qui  le  défend  non  par 
amour  mais  par  haine,  non  pas  d'un  franc  visage  mais  par  chi- 
canes et  par  ruses,  qui  redoute  plus  une  révolte  qu'une  injustice, 
qui  s'obstine  par  point  d'honneur  et  non  par  la  certitude  d'épar- 
gner l'innocence.  De  l'autre,  un  clergé  menacé,  une  bourgeoisie 
fustigée,  une  plèbe,  comme  toutes  les  plèbes,  que  l'on  peut  ame- 
ner au  pire.  N'importe  qui  prédirait  l'issue. 

Mais  Ponce  Filate  ne  laisse  pas  la  partie.  11  rendra  Barabba»  à 
ses  complices  sans  abandonner  Jésus.  11  revient  à  sa  première 
idée  :  lui  infliger  un  châtiment.  Peut-être  quand  ils  verront  les 
traces  livides  des  coups,  se  contenteront-ils  de  cet  acompte  de  s\ip- 
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plicc  et  laisseront-ils  en  paix  ilnnocent  qui  r^rde  avec  une 
égale  pitié  le  vil  pasteur  et  le  troupeau  rétif. 

Le  Procurateur  a  dit  qu'il  ne  trouvait  en  lui  aucune  laute  et 
pourtant  il  lui  infligera  les  verges.  Cette  contradiction,  celte 
demi-injustice,  ce  compromis  est  dans  le  style  de  Filate,  mais 
cette  nouvelle  tentative  ne  sera  qu'un  nouvel  échec,  une  honte 
de  plus  avant  la  défaite  finale. 

Les  Juifs  s  égosillent  encore  :  Qu'il  soi*^' crucifié  ! 

Mais  il  rentre  au  prétoire  et  livre  Jésus,  pour  qu'il  soit  fustigé, 
aux  soldats  romains. 

COURONNEMENT  D'UN  ROI 


I41  soudardaille  mercenaire  qui,  dans  les  provinces,  était  le 
gros  des  légions  n'attendait  que  cela.  Jusqu'ici  les  gardes  du  pré- 
toire avaient  dû  assister,  muets  et  immobiles,  à  ce  mystérieux 
débat  colonial  dont  ils  ne  retenaient  qu'une  seule  chose  :  leur  chef 
n'y  faisait  pas  ia  meilleure  figure.  Un  instant  ils  s'étaient  divertis 
aux  grimaces  et  aux  gesticulations  des  Juifs,  puis  ils  s'étaient 
aperçus  que  le  Procurateur,  embarrassé  et  assombri,  se  débattait 
vainement  au  milieu  de  cette  fourmilière.  Us  le  regardaient  comme 
des  chiens  regardent  le  chasseur  maladroit  qui  va  de  droite  et  de 
gauche  sans  se  décider  à  tirer,  bien  que  le  gibier  soit  tout  proche. 

Maintenant,  enfin,  on  faisait  quelque  chose.  Le  plaisir  com- 
mençait pour  eux  aussi.  Bâtonner  les  reins  d'un  Juif  détesté  des 
Juifs  eux-mêmes,  c'était  un  jeu  sans  danger  et  sans  trop  de  fati- 
gue. Juste  de  quoi  se  dégourdir  les  mains,  s'étirer  les  muscles 
contractés  par  le  froid  matinal. 

Toute  la  compagnie  étant  appelée  dans  la  cour,  on  ôta  à  Jésus 
le  manteau  blanc  royal,  don  d'Hérode  —  et  première  dépouille  — • 
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et  cnsiiite  ses  autres  vétetneoiSu  L&5  licteurs  choisirent  les  verges 
que  se  disputèrent  les  plus  robustes  :  gens  habiles,  sachant  fla- 
geller avec  de  beaux  gestes  vigoureux  et  suivant  les  règles  de 
l'art. 

Jésus,  à  demi-nu,  fié  à  une  colonne  pour  qu'aucun  mouvement 
ne  puisse  atténuer  la  force  des  coups,  priait  en  silence  le  Père 
pour  ces  soldats  qui  suent  à  le  frapper.  N'a-t-il  pas  dit  :  Aimez 
ceux  qui  vous  haïssent;  faites-le  bien  à  qui  vous  persécute;  ten- 
dez la  joue  gauche  à  qui  vous  frappe  sur  la  joue  droite  ?  Il  ne 
peut,  en  ce  moment,  récompenser  ses  bourreaux  qu'en  priant 
Dieu  de  leur  accorder  le  pardon.  Ils  sont  prisonniers  et  obéissent 
comme  lui-même  et  ils  ignorent  qui  est  celui  qu'ils  flagellent  avec 
cette  innocente  allégresse  ;  eux-mêmes  furent  flagellés  parfois 
pour  avoir  m.anqné  à  la  discipline  et  ils  ne  trouvent  rien  de  sin- 
gulier à  ce  que  le  Procurateur,  un  chef  romain,  fasse  châtier  ainsi 
ce  délinquant  de  race  inférieure  et  sujette. 

Frappez  dur,  légionnaires  !  Ce  sang  qui  commence  à  couler 
des  écorchures  est  versé  pour  vous  aussi.  C'est  le  premier  sang 
que  les  hommes  prennent  au  Fils  de  l'Homme.  A  la  Cène,  son 
sang  avait  l'apparence  du  vin  ;  au  mont  des  Oliviers,  il  coulait 
avec  la  sueur  et  provenait  d'une  torture  toute  spirituelle  et 
interne.  Aujourd'hui,  enfin,  ce  sont  des  mains  d'hommes  qui 
font  sortir  ce  sang  des  veines  du  Christ  :  mains  noueuses  de  sol- 
dats au  service  des  puissants  et  des  riches,  mains  qui  donnent  le 
fouet  et  vont  planter  les  clous.  Cette  échine  livide,  gonflée,  san- 
glante est  prête  à  adhérer  au  bois  :  écorchéc,  elle  sera  plus  dou- 
loureuse quand  on  l'étcndra  sur  la  poutre  mal  dégrossie.  Main- 
tenant, vous  pouvez  vous  interrompre  :  le  portique  du  lâche 
étranger  est  baigné  de  sang.  L'ostiaîre  aujourd'hui  lavera  ces 
taches,  mais  elles  refleuriront  toujours  sur  ks  blanches  maias, 
n-ême  lavées,  de  Poac«  Filate. 
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Les  coups  prescrits  ont  été  administrés  scion  là  règle,  mais  les 
légionnaires  sont  en  appétit  et  ne  veulent  pas  lâcher  si  tôt  leur 
victime.  Ils  n'avaient  fait  qu'exécuter  an  ordre  ;  ils  veulent  satis- 
faire leur  caprice.  Celui-ci,  à  en  croire  les  hurleurs  de  la  place,  se 
prétend  roi.  Accordons-le  lui  et,  du  même  coup,  nous  exciterons 
la  rage  de  ceux  qui  contestent  sa  royauté. 

Un  soldat  ôte  son  manteau  écarlate  —  la  chlarayde  de  pour- 
pre des  légionnaires  —  et  la  jette  sur  les  épaules  rouges  de  sang  ; 
un  autre  avise  le  fagot  d'épines  sèches  qui  allumera  ce  soir  le  bra- 
sier du  corps  de  garde,  il  en  tresse  deux  rameaux  en  couronne  et 
en  ceint  le  front  de  Jésus.  Un  troisième  lui  met  de  force  un  roseau 
dans  la  main  droite.  Un  par  un  ils  s'agenouillent  devant  lui  par 
une  dérision  grossière  et  crient  : 

—  Salut,  ô  roi  des  Juifs  ! 

Mais  tous  ne  se  contentent  pas  du  burlesque  hommage.  L'an 
allonge  un  soufflet  sur  cette  Joue  où  la  marque  est  visible  encore 
qu'y  laissèrent  les  doigts  des  serviteurs  de  Caïphe  ;  un  autre  lai 
crache  aux  yeux  ;  un  autre,  plus  ingénieux,  lui  arrache  des  mains 
le  roseau  et  lui  en  donne  des  coups  sur  la  tête, si  bien  que  les 
épines  s'incrustent  autour  du  front  et  y  dessinent  un  tortil  de 
perles  rouges. 

Us  n'étaient  pas  au  bout  peut-être  de  leurs  plaisantes  inven- 
tions, mais  le  Procurateur,  accouru  au  joyeux  tumulte,  ordonna 
de  reconduire  dehors  le  Roi  bâtonné.  Les  légionnaires  avaient 
sen-i,  par  leur  mascarade,  Tintention  sarcastique  de  leur  chef  : 
Filate  sourit,  prit  Jésus  par  la  main,  le  mena  à  la  terrasse  dallée 
a  prétoire  et,  le  montrant  à  U  foule  des  JuiÉi,  cria  : 

—  Ecce  Komo  ! 
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—  Ecce  Homo  ! 

Et,  retournant  le  Christ,  il  montre  ses  épaules  à  ta  foule  hur- 
lante, pour  que  tous  voient  les  marques  livides  des  verges  et  les 
traces  sanguinolentes,  il  semble  dire  : 

—  Contemplez-le,  votre  Roi,  le  seul  Roi  que  vous  méritiez, 
dans  sa  vraie  majesté,  accommodé  comme  il  convient  !  Sa  cou- 
ronne est  d'épines  ;  son  manteau  de  pourpre  est  la  chlamyde 
d'un  mercenaire  ;  son  sceptre  est  un  roseau.  Dignes  attributs  de 
ce  Roi  de  carnaval,  injustement  renié  par  le  peuple  ignoble  que 
vous  êtes  !  Avez-vous  soif  de  son  sang  ?  Le  voici.  Voyez  comme 
il  se  fige  autour  des  plaies,  comme  il  tombe  goutte  à  goutte  de  la 
couronne  d'épines.  Un  pauvre  sang  pour  votre  soif,  mais  il  doit 
vous  suflBre  car  il  est  innocent  et  vous  me  devez  cette  grâce  de 
l'avoir  fait  couler  pour  vous  satisfaire.  Maintenant,  allez-vous  en: 
vous  m'avez  assez  assourdi. 

Mais  ni  ces  mots  ni  cette  vue  n'apaisèrent  les  Juifs.  Il  fallait 
bien  autre  chose  qu'une  flagellation  et  qu'une  mascarade  pour  les 
faire  partir  en  paix  !  Filate  croyait  se  jouer  d'eux  mais  il  allait 
bien  voir  que  ce  n'était  pas  l'heure  des  plaisanteries,  A  vouloii 
les  contrarier  il  s'était  brisé  deux  fois  :  et  il  s'y  casserait  encore  la. 
tête.  Quelques  traces  de  sang  et  une  farce  de  soldats  ne  suffisent 
pas  pour  punir  comme  il  le  mérite  l'emiemi  de  Dieu.  Il  ne  man- 
que pas  d'arbres  en  Judée,  ni  de  clous.  Et  les  voix  enrouées 
répètent  en  chœur  : 

—  Qu'il  soit  crucifié  ! 

Filate  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  s'est  engagé  dans  une  affaire 
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dont  il  ne  sortira  pas.  Toutes  ses  décisions  sont  contredites  avec 
une  obstination  qu'il  n'a  pas  su  prévoir.  Une  dernière  inspiration 
lui  d  dicté  la  grande  parole  • 
—  «  Ecce  Homo!  » 

Mais  lui-même  ac  sait  pas  tout  le  sens  d'une  proclamation  qu 
ie  dépasse.  Il  ne  voit  pas  qu'il  a  trouvé  cette  vérité  qu'il  cherchait 
Une  moitié  de  la  vérité,  plus  profonde  pourtant  que  tous  les 
enseignements  des  philosophes  de  Rome  ou  de  la  Grèce.  D  ne 
saurait  dire  pourquoi  Jésus  est  vraiment  l'Hûrame,  le  symbole 
de  toute  l'humanité  douloureuse  et  humiliée,  trahie  par  ses  chefs, 
trompée  par  ses  maîtres,  crucméc  chaque  jour  par  les  rois  qui 
ùévorent  leurs  sujets,  par  les  riches  qui  font  pleurer  ks  pauvres, 
par  les  prêtres  qui  pensent  à  leur  vcno^e  plus  qu'à  Dieu. 
Jésus  est  l'Homme  de  Douleur  annoncé  par  Isaïe,  l'homme  de 
misère  que  tous  repoussent  et  que  tous  feront  mourir  ;  il  est, 
cnrln,  le  Fils  unique  du  Dieu  unique,  qui  a  pris  figure  d'homme 
Cl  qui  un  jour  redescendra  sur  la  terre  dans  la  gloire  de  la  puis- 
sance et  du  nouveau  soleil,  dans  l'éclat  des  trompettes  ressusci- 
tantes. Mais  aujourd'hui,  aux  yeux  de  Filate  comme  aux  yeux  de 
ses  ennemis,  il  n'est  qu'un  homme  misérable,  un  homme  de 
rien,  chair  pour  les  verges  et  pour  les  clous,  un  homme  et  non 
l'Homme,  un  mortel  et  non  pas  Dieu.  Qu'attend  Filate,  avec  ses 
discours  sybillins,  pour  le  remettre  au  bourreau  ? 

Fourtant  Filate  ne  cède  pas  encore.  En  présence  de  cet  homme 
silencieux  le  Romain  sent  grandir  en  lui  un  effroi  qu'il  n'a  jamais 
éprouvé.  Quel  est  donc  celui-ci  dont  tout  un  peuple  veut  la  mor; 
et  qu'il  ne  peut,  lui,  ni  sauver  ni  laisser  mourir  ?  Use  tourne  un« 
dernière  fois  vers  Jésus  : 

—  Enfin,  dis-moi  d'où  tu  es  ? 

Mais  Jésus  ne  répond  ^îs,. 
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—  Tu  ne  me  dis  rien.  Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  Jte  pouvoir  de  te 
délivrer  et  le  pouvoir  de  te  crucifier. 

Alors  le  Roi  bafoué  relève  la  tête  : 

—  Tu  n'aurais  aucun  pouvoir  sur  moi  si  tu  ne  l'avais  reçu 
d'en  haut;  c'est  pourquoi  celui  qui  m'a  livré  à  toi  est  plus  cou- 
pable que  toi. 

Caïphe  et  les  siens  sont  les  seuls  vrais  coupables,  les  autres 
sont  des  chiens  qu'on  excite  ou  des  instruments  dociles.  Pilate, 
qui  résiste,  n'est  lui-même  qu'un  instrument  de  la  haine  des 
prêtres  et  de  la  volonié  divine. 

Mais  le  Procurateur  dans  son  désarroi,  ne  trouvant  d'autre 
expédient  pour  trancher  le  lien  qui  l'enserre,  répète  : 

—  Voilà  votre  Roi. 

Les  Juifs  exaspérés  cette  fois  par  l'outrage  crient  avec  fureur  : 

—  Si  tu  libères  cet  homme  tu  n'es  pas  ami  de  César.  Qui» 
conque  se  fait  roi  se  déclare  contre  Ccsar. 

Enfin,  ils  avaient  trouvé  le  point  sensible  oii  frapper  ce  pusil- 
lanime. La  fortune  du  magistrat  romain  le  plus  haut  placé 
dépendait  en  ce  temps-là  de  la  faveur  de  César.  Une  accu* 
sation  de  ceite  nature  présentée  habilement  par  de  malicieux 
avocats  —  et  ils  ne  manquaient  pas  chez  les  Juifs  comme  on 
s'en  apercevra  plus  tard  en  lisant  le  mémorial  de  Phiion  —  pou- 
vait le  perdre,  mais  en  dépit  de  la  menace,  Pils.te  pose  sa  dernière, 
sa  plus  sotte  question  : 

—  Dois-je  donc  crucifier  votre  Roi? 

Les  chefs  des  prêtres,  s'apercev^ini  qu'ils  sotit  sur  le  point  de 
l'emporter,  répondent  par  cet  ultime  mensonge  : 

—  Nous  n'avons  d'autre  roi  que  César! 

Et  le  peuple  accompagne  d'un  cri  sincère  le  cri  mensonger  de 
ses  chefs  : 
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•~-  Morta  celui-cil  Crucifie-le! 

Filate  se  rend.  Sous  peine  de  provoquer  une  re'volte  capable 
d'incendier  la  Judée,  il  faut  qu'il  cède.  Sa  conscience  lui  paraît 
tranquille  :  il  a  tout  fait  pour  sauver  cet  homme  qui  ne  veut 
pas  être  sauvé. 

Il  a  tenté  de  le  sauver  en  le  remettant  au  jugemeat  des  Siné- 
dristesquine  peuvent  donner  la  mort;  en  l'envoyant  au  tribuniil 
d'He'rode;  en  affirmant  ne  trouver  en  lui  aucune  faute;  en  offrant 
de  le  relâcher  au  lieu  de  Bar  Rabban;  il  a  tente'  de  le  sauver  en 
le  faisant  flageller  dans  l'espoir  que  ce  châtiment  ignominieux 
suffirait  à  calmer  les  colères;  il  a  tenté  de  le  sauver  en  suscitant 
un  mouvement  de  pitié  dans  ces  cœurs  endurcis.  Mais  toutes  ses 
tentatives  ont  échoué  et  il  ne  peut  vouloir  que,  pour  cet  intrai- 
table prophète,  se  soulève  la  province  entière,  et  surtout  il  ne 
veut  pas  risquer,  à  cause  de  cet  homme,  d'être  accusé  auprès  de 
Tibère  et  déposé. 

Pilaie  se  croit  innocent  de  la  mort  de  cet  innocent.  Et  pour 
que  chacun  garde  une  image  visible  et  mémorable  de  cette  inno- 
cence, il  se  fait  apporter  un  bassin  d'eau  et  se  lave  les  mains  aux 
yeux  de  tous,  disant  : 

—  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste;  à  vous  d'en  répondre. 
Et  tout  le  peuple  réplique  : 

—  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  fils. 

Alors  il  leur  délivra  Bar^bbas;  et  il  livra  Jésus  aux  soldats 
pour  être  crucifié. 

Mais  l'eau  versée  sur  ses  mains  ne  suffit  pas  à  les  laver.  Ses 
mains  sont  restées  sanglantes  jusqu'à  ce  jour,  elles  sont  rougies 
pour  l'éternité.  Il  avait  le  pouvoir  de  sauver  cet  homme  mais  il 
n'a  pas  voulu.  Ses  tergiversations,  les  lâchetés  multiformes  de 
son  âme  empoisonnée  de  scepticisme  et  d'ironie  ont  poussé 
Jésus  au  Calvaire.  S'il  l'avait  cru  coupable  et  avait  vraiment 
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consenti  au  meurtre  il  eût  été  moins  vil.  Mais  il  sait  qu'il  n'y  si 
pas  de  faute  en  Jésus,  que  Jésus,  comme  le  lui  a  dit  Claudia 
Procula  et  comme  il  l'a  répété  lui-même,  est  ua  Juste.  Un  Puis- 
sant qui,  par  crainte  de  se  nuire,  fait  assassiner  un  Juste  quand 
son  rôle  est  de  protéger  les  justes  contre  les  assassins,  n'a  pas 
d'excuse.  Mais,  dit  Filate,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  tirer  des 
mains  meurtrières.  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  a  tenté  bien  des  routes 
mais  non  pas  la  seule  qui  l'eut  mené  à  son  but.  Il  ne  s'est  pas 
offert  lui-même,  il  ne  s'est  pas  sacrifié  lui-même  ;  il  n'a  pas 
voulu  mettre  en  péril  sa  dignité  et  sa  fortune.  Les  Juifs  haïssent 
Jésus  mais  ils  haïssent  autant  Filate  qui,  de  tant  de  façons,  les 
a  vexés  et  bafoués.  Au  lieu  de  proposer  en  échange  de  Jésus  le 
séditieux  Bar  Rabban  il  aurait  dû  se  proposer  lui-même,  Fonce 
Filate,  procurateur  de  la  Judée  et  le  peuple  aurait  peut-être 
accepté  le  troc.  Aucune  autre  victime  que  lui-même  ne  pouvait 
rassasier  la  rage  des  Juifs.  Il  n'était  pas  nécessaire  de  mourir. 
Il  suffisait  de  défier  toute  dénonciation  à  César.  Tibère  l'aurait 
chassé  de  sa  place,  banni  peut-être,  mais  il  aurait  porté  dans 
l'exil  et  dans  la  disgrâce  l'heureuse  consolation  de  l'innocence. 
D'autant  plus  que  ce  sort,  qui  maintenant  le  persuade  de  livrer 
jcsus,  victime  expiatoire,  aux  mains  de  ses  adversaires,  il  ne 
l'cviterii  que  peu  d'années.  Juifs  et  Samaritains  l'accuseront;  le 
préfet  de  Syrie  le  déposera  ;  Caligula  l'exilera  dans  les  Gaules. 
Ht  l'ombre  du  grand  Silencieux,  tué  avec  son  consentement, 
l'accompagnera  en  exil.  En  vain  il  fit  construire  à  Je'rusalem  la 
belle  citerne  pleine  d'eau;  en  vain  il  .s'est  lavé  de  cette  eau  en 
iu>  e  de  la  muliitude.  Cesi  une  eau  juive,  une  eau  trouble  et 
rnaudice,  une  eau  qui  ne  lave  pas.  Null>;  ablution  n'effacera  de 
ses  mains  les  taches  qu'y  a  laissées  le  sang  divin  du  Christ. 
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L:  sjicll  montait  dans  le  ciel  nu  d'avril  et  il  allait  atteindre 
le  sommet  de  sa  route.  Le  meiileur  de  la  matinée,  on  Tavait  gas- 
pillé en  disputes  et  il  était  temps  de  courir.  Une  ancienne  pres- 
cription mosaïque  défendait  que  les  corps  des  justiciés  restassent 
sur  le  lieu  du  supplice  après  le  coucher  du  soleil  ;  et  les  journces 
d'avril  ne  sont  pas  encore  très  longues. 

Caïphe,  bien  que  soutenu  aux  épaules  par  tant  d'aboyeurs 
forcenés,  ne  sera  pas  tranquille  que  les  pieds  du  vagabond  ne 
soient  fixés  pour  toujours,  rivés  par  des  pointes  de  fer  sur  la 
croix.  Il  se  souvient  de  son  entrée,  peu  de  jours  avant,  parmi  îc 
vent  des  palmes  et  la  joie  des  hymnes.  Il  est  sûr  de  la  ville, 
mais  elle  regorge  en  ces  temps  de  provinciaux  venus  de  toutes 
parts  qui  n'ont  ni  les  mêmes  intérêts  ni  les  mêmes  passions  que 
la  clientèle  vivant  autour  du  Temple.  Ces  Galiléens  surtout, 
qui  l'aiment,  qui  l'ont  accompagné  jusque-là,  pourraient  tenter 
un  coup  de  main,  retarder,  empêcher  peut-être  la  vraie  fête 
votive  de  ce  jour. 

Filate  aussi  est  impatient  d'éloigner  de  sa  vue  cet  intempcstii 
innocent  ;  il  ne  veut  plus  y  penser  ;  il  espère,  après  le  supplice, 
oublier  ces  regards,  ces  paroles  et  surtout  cet  acide  malaise  qui 
ressemble  trop  au  remord.  Ses  mains  ont  beau  être  lavées  et 
essuyées,  il  lui  semble  que  cet  homme,  par  son  silence,  le  con- 
damuc  à  une  peine  plus  atroce  que  la  mort  même  ;  il  croit  com- 
paraître comme  un  coupable  devant  ce  flagellé  moribond.  Peur 
décharger  son  dépit  sur  ceux  qui  en  sont  la  vraie  cause,  il  dicte 
à  un  scribe  la   légende,   le  îituius  :  écriteau  que   le   justkiabic 
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doit  porter  pendu  au  cou  et  qui  sera  cloué  au  haut  de  la  croix. 
Et  il  dicte  ainsi  :  Jésus  Nazaréen  Roi  des  Juifs.  Et  le  scribe  trace 
CCS  mots,  en  tiois  langues,  en  beaux  caractères  rouges  sur  îe  bois 
blanchi. 

Les  notables  juifs  restés  là  pour  hâter  la  besogne  allongent 
le  col,  lisent  l'inscription  sarcastique  et  s'ébrouent  : 

—  N'écris  point,  disent-ils  à  Filate^  Roi  àes  Juifs,  mais  bien 
que  celui-ci  a  dît  :  Je  suis  le  roi  des  Juifs. 

Maïs  le  Procurateur,  d'un  mot  bref,  coupe  court  : 

—  Ce  que  j'ai  écrit,  je  l'ai  écrit. 

Telles  sont  les  dernières  paroles  de  Filate  que  l'histoire  nous 
rapporte,  les  plus  profondes.  Je  suis  contraint  de  vous  livrer  la 
vie  de  cet  homme,  mais  je  ne  renie  pas  ce  que  j'ai  dît  :  Jésus 
est  «a  Nazaréen,  ce  qui  veut  dire  aussi  :  un  saint  ;  et  il  est 
votre  roi,  le  roi  misérable  qui  convient  à  votre  misère  —  et 
je  veux  que  tous  sachent  (aussi  ai-je  fait  écrire  ces  mots  en 
hébreu,  eu  grec  et  en  latin),  comment  votre  race  mal  née  traite 
les  saints  et  les  rois.  Allez,  je  ne  vous  ai  que  trop  supportés  : 
Quod  scripsi  scripsi. 

Cependant  les  soldats  avaient  re\-êtu  le  Roi  de  ses  vêtements 
de  pauvre  et  lui  avaient  attaché  au  cou  le  tttulus  ;  d'autres 
avaient  été  chercher  aux  magasins  du  prétoire  les  croix  mas- 
sives en  bois  de  pin,  les  clous,  les  marteaux,  les  tenailles. 
L'escone  était  prête,  Filate  prononça  les  paroles  d'usage  :  /,  lictoTy 
expedi  crucem  et  la  caravane  s'ébranla. 

D'abord  le  centurion  à  cheval,  celui  que  Tacite  appelle,  avec 
une  terrible  brièveté,  exactor  mortis.  Derrière  lui,  au  milim  des 
légionnaires  armés,  Jésus  et  les  deux  larrons  qui  devaierst  être  cru- 
cifiés ce  jour-là.  Chacun  portait  sa  croix  sur  le  dos,  sc?on  îa  règle 
romaine.  Enfin,  la  voix  confuse  et  le  piétinement  d'une  tourbe 
agitée  qui  se  grossissait  à  chaque  pas  de  curieux  et  de  complices. 
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C'tsît  le  Farascève,  îe  jotir  de  la  Préparation,  îa  dernière  vigile 
de  Pâques.  Des  toisons  d  agneau  par  milliers  étaient  étendues 
au  soleil  sur  les  toits  ;  et  de  chaque  maison  s'élevait  un  fiîct  de 
fumée,  qui  s'épanouissait  dans  fair  comme  une  fleur  à  son  édore, 
puis  se  perdait  dans  le  ciel  retentissant  de  fête.  Des  melles 
débouchaient  aux  carrefours  les  vieilles  aux  nez  méchants,  mar- 
monnant des  anathèmes  ;  des  bambins  aux  joues  saies  qui 
galopaient,  un  paquet  sons  le  bras  ;  des  hommes  barbus  qtii 
portaient  sur  l'épaule  un  chevreau  ou  un  baril  de  rin  ;  des 
âniers  qui  tiraient  par  la  bride  leurs  bêtes,  museau  bas  ;  des 
jeunes  filles  qui  dardaient  leurs  jeva.  impi^dents  et  mélancoliques 
sur  les  étrangers  qui  cheminaient,  drcokipccts,  au  milieu  de  ce 
tintamarre  de  fête. 

Personne  qui  ne  fût  occupé  ;  après  le  coucher  du  soleil  k  am- 
damnation  d'Adam  serait  annulée  pour  vingt-quatre  heures  ; 
totis  se  réjouissaient  dans  leur  cœur  à  la  pensée  de  ce  jour  de 
repos  et  de  fête,  où  chaque  famille  se  rassemblerait  autour 
du  père  et  mangerait  en  paix  et  boirait  à  la  même  coupe 
le  vin  de  grâces  ;  et  Dieu  serait  témoin  de  cette  allégresse,  car 
de  toutes  les  maisons  s'élèverait  vers  lui  l'appel  des  psaumes. 
Les  pauvres,  en  ce  jour,  se  sentaient  presque  riches,  les  riches, 
après  d'insolites  aubaines,  presque  généreux,  garçons  et  filles 
étaient  plus  prêts  à  l'amour. 

On  voyait  panout  cette  confusion  pacifique,  ce  joyeux  remue- 
ménage  qui  précèdent  les  grandes  solennités  populaires.  Une 
odeur  de  printemps  et  d'espérance  purifiait  l'antique  fumier  des 
circoncis.  Un  déluge  de  lumière  se  précipitait  du  grand  soleil 
crienul  sur  les  quatre  collines. 
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Sons  ces  airs  de  fête,  parmi  raffairement  de  ce  pf^nple  en  fête, 
s'avance,  lent  comme  un  cortège  funéraire,  le  cortège  sinistre  des 
porteurs  de  croix.  Tout  parle  de  joie  et  de  vie  autour  d'eux,  qui 
vont  à  la  brûlante  torture  et  à  la  mort.  Chacun  espère  impatiem- 
ment le  soir  pour  retrouver  ceux  qu'il  airoe,  pour  s'asseoir  à  la 
table  servie,  pour  boire  le  vin  ardent  et  -clair  des  jours  heureux, 
pour  attendre  étendu  sur  son  lit  le  plus  désiré  des  sabbats  —  et 
les  Trois  sont  séparés  pour  toujours  de  ceux  qui  les  chérissent  ; 
ils  s'étendront  sur  le  bots  de  l'infamie,  ils  ne  boiront  qu'une 
gorgée  de  vin  amer  et  ils  seront  jetés,  froids  dans  la  terre  froide 

On  s'écarte  devant  le  cheval  du  Centurion  ;  on  s'arrête  pour 
jeter  un  regard  aux  misérables  haletant  et  suant  sous  le  redou- 
table fardeau.  Les  deux  larrons  paraissent  plus  arrogants  et  phis 
robustes  ;  mais  le  premier,  l'Homme  des  Douleurs,  il  semble  à 
chaque  pas  qu'il  n'aura  plus  la  force  de  faire  le  pas  suivant. 
Exténué  par  la  terrible  nuit,  par  les  quatre  interrogatoires,  par 
les  soufflets,  par  le  bâton,  et  par  les  verges,  défiguré  par  le  sang, 
la  sueur  et  les  crachats  —  et  par  l'effort  de  cette  dernière  fatigue, 
il  ne  ressemble  plus  au  jeune  audacieux  qui  nettoyait  à  coups 
de  fouet  la'  caverne  du  Temple.  Son  beau  visage  illuminé  se 
déforme  dans  la  contraction  du  spasme  ;  ses  yeux,  rouges  de 
pleurs  contenus,  se  cachent  en  de  profonds  orbites.  Sur  ses 
épaules  lacérées  les  vêtements  adhèrent  aux  écorchures,  accrois- 
sant son  martyre.  Ses  jambes  surtout  souffrent  de  cette  lassitude 
et  plient  sous  la  charge  du  corps  et  de  la  croix.  «  L'esprit  est 
prompt  mais  lâchait  est  faible  ».  Et  depuis  la  veille  qui  fut  le 
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début  de  son  agonie  combien  de  coups  avaient  aSaibîi  cette 
chair  !  Le  baiser  de  Judas,  la  fuite  des  amis,  la  corde  aux 
poignets,  les  menaces  des  juges,  les  jeux  cruels  des  gardes,  la 
lâcheté  de  Filate,  les  cris  de  mort,  les  outrages  des  légionnaires, 
et  cette  marche,  sous  la  croix,  parmi  les  ricanements  et  le 
mépris  de  ceux  qu'il  aime. 

Ceux  qui  le  voient  passer  se  soucient  peu  de  lui  —  on  va  le 
crucifier,  c'est  bon  ;  tout  au  plus  ceux  qui  savent  lire  cher- 
chent-ils à  déchiffrer  Técriteau  qui  lui  pend  sur  la  poitrine. 
Beaucoup  pourtant  le  connaissent  de  nom  ou  de  vue  et  le  mon- 
trent du  doigt  aux  voisins,  d'un  air  entendu  et  satisfait.  Quel- 
ques-uns se  mêlent  à  la  queue  du  cortège  pour  jouir  jusqu'au 
bout  du  spectabîc  toujours  nouveau  qu'est  la  mort  d'un  homme  ; 
et  ils  seraient  plus  nombreux  si  ce  n'était  pas  un  jour  de  si  grande 
presse.  Ceux  qui  avaient  commencé  à  espérer  en  lui,  maintenant 
le  méprisent  parce  qu'il  n'a  pas  su  être  fort  et  s'est  laissé  prendre 
comme  un  m:ilfaiteur  quelconque  ;  et  pour  s'attirer  la  faveur 
■des  prêtres  et  des  anciens  mêlés  à  l'escorte,  ils  lancent  au  faux 
Messie  qui  passe  quelque  insulte  bien  frappée.  Il  en  est  aussi  (ils 
sont  rares)  qui  se  sentent  le  cœur  serré  à  le  voir  en  cet  état, 
au  milieu  de  cet  appareil,  soit  qu'ils  éprouvent,  sans  savoir  son 
nom,  cette  pitié  naturelle  de  la  plèbe  pour  les  condamnés  ;  soit 
qu'ils  aient  gardé  dans  leur  cœur  un  reste  d'amour  pour  le  Maître 
qui  était  bon  aux  pauvres,  qui  guérissait  les  malades,  qui 
annonçait  un  Règne  juste  et  saint  si  différent  de  ceux  qui  déchi- 
rent la  terre.  Mais  ils  sont  les  moins  nombreux  et  ils  ont  presque 
honte  de  leur  tendresse  secrète  pour  un  homme  qu'ils  avaient 
cru  moins  haï  et  plus  puissant.  La  plupart  rient,  contents  et 
paisibles,  comme  si  cette  procession  funèbre  faisait  partie  de  la 
fête  imminente. 

Quelques  femmes  suivent  la  cohue  ;  elles  viennent  les  dernières, 


378  HISTOIRE  DU  CHRIST 

un  peu  à  l'écart,  la  tête  cachée  dans  leurs  vêtements.  Elles 
pleurent  et  dissimulent  des  larmes  qui  peuvent  sembler  crimi- 
nelles. 

On  approchait  de  la  porte  des  Jardins  quand  Jésus,  à  îa 
limite  de  ses  forces,  trébucha,  s'effondra  à  terre  et  resta  étendu 
sous  la  croix.  Son  visage  était  soudain  devenu  blanc  comme  la 
neige.  Les  paupières  rougies  couvraienr  les  yeux  :  on  Teui  dit 
mort  sans  le  souffle  haletant  qui  sonait  de  sa  bouche  entr'- 
ouverte. 

Tous  s'arrêtèrent. Un  cercle  se  forma, serré,  hurlant;  des  faces 
et  des  mains  se  tendaient  vers  Jésus.  Les  Juifs  qui  le  suivaient 
depuis  la  maison  de  Caîphe  ne  voulaient  pas  entendre  raison, 

—  C'est  une  feinte,  criaient-ils.  Relevez-le.  C'est  un  hypo- 
crite. Il  doit  porter  sa  croix  jusqu'au  bout.  La  loi  est  telle.  Un 
coup  de  pied,  comme  aux  ânes,  et  en  marche  1 

D'autres  raillaient  : 

—ÎRegardez-îe  ce  grand  Roi  qui  devait  conquérir  les  royaumes! 
Il  ne  peut  soutenir  deux  morceaux  de  bois  et  il  voulait  porter 
l'armure.  Il  se  disait  plus  qu'un  homme  et  c'est  une  femmelette 
qui  s'évanouit  à  la  première  fatigue.  Il  faisait  marcher  les  para- 
lytiques et  il  ne  se  tient  pas  debout!  Versez-lui  un  verre  de  vin 
entre  les  dents  pour  lui  rendre  ses  forces l 

Mais  il  tardait  au  centurion,  comme  à  Pîlate,  de  terminer 
cette  odieuse  besogne.  Il  comprit,  en  chef  habitué  aux  hommes, 
que  le  malheureux  ne  traînerait  pas  sa  croix  jusqu'au  Calvaire 
et  il  chercha  des  yeux  qui  pourrait  porter  ce  fardeau.  A  ce 
moment  venait  de  la  campagne  un  homme  de  Cyrène  nommé 
Simon.  Il  s'était  mêlé  à  la  foule  et  regardait,  ému  et  stupide,  le 
corps  allongé  et  oppressé  sous  les  deux  poutres.  Le  centurion 
l'aperçut  et  comme  lui  il  parut  bien  disposé  et  d'un  corps  robuste, 
il  l'appela  et  lui  dit  : 
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—  Prends  cette  croix  et  snîs-noos. 

r.e  Cyrénécn  obéit,  sans  une  parole,  pir  bonté  peut-être, 
mais  de  toute  manière  par  nécessité  car  les  soldats  romains,  dans 
le^  pays  conquis,  avaient  le  drcttt  d'exiger  l'aide  de  quiconque. 
«  Si  un  soldat  t*in5pose  un  travail,  écrit  Arrianus,  garde-toi  de 
résister   et   même   de    murmurer,  car  tu  recevrais  h  bâton  ». 

Du  miséricordieux  qui  prêta  ses  bonnes  épaules  campagnardes 
po-jr  soulager  celles  de  Jésus  nous  ne  savons  plus  rien,  mais  nous 
savons  que  ses  deux  fils  —  Rufus  et  Alexandre  —  furent  chré- 
tien? et  ce  fat  très  probablement  leur  père  qui  les  convertit  par 
le  récit  de  la  mort  dont  il  fat  le  témoin  forcé. 

Deux  soldats  remirent  sur  ses  pieds  l'homme  étendu  et  le 
poussèrent  en  avant.  La  caravane  reprit  sa  route  sous  le  soleil 
de  midi.  Mais  les  deux  larrons  grommelaient  entre  leurs  dents 
qu'il  n'était  pas  juste  que  le  fardeau  fût  ôté  à  celui-là  qui  faisait 
mine  de  tomber  et  non  à  ctix.  C'était  une  partialité  —  et  d'autant 
plus  grave  qu'à  entendre  les  discours  des  prêtres  le  plus  coupable 
des  trois  était  Jésus.  Dès  cet  instant  même  ses  compagnons  de 
peine  le  ialou«rent  et  le  dérestent  et  ils  l'insulteront  encore  quand 
ils  seront  cloués  à  ses  côtés,  chacun  sur  sa  croix. 

LE  BOIS  VERT 

La  foule,  à  chaque  instant  grossie  de  désœuvrés,  continuait 
son  chemin  vers  le  Calvaire.  Les  femmes  qui  s'étaient  d'abord 
tenues  éloignées  du  condamné,  maintenant  que  Kheure  était 
proche  où  elles  ne  pourraient  plus  même  le  toucher  du  doigt, 
l'avaient  rejoint  et  marchaient  près  de  lui  sans  plus  dissimuler 
leurs  sanglots,  sans  crainte  des  prêtres  qui  les  regardaient  d'un 
ccîl  mauvais. 
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Jésus,  libéré  de  la  croix,  pouvait  au  moins  parler  et  iî  se 
'ouma  vers  les  pleurantes  : 

■ —  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  point  sur  moi  mais  pleurez 
survoii  3-mômes  et  sur  vos  enfants;  car  voici  venir  des  jours  où  l'on 
dira  :  Heureuses  les  stériles  et  les  entrailles  qui  n'ont  pas  enfanté 
et  les  mamelles  qui  n'ont  point  allaité.  Alors  ils  commenceront 
à  dire  aux  montagnes  :  tombez  sur  nous  ;  et  aux  colKnes  : 
couvrez-nous.  Car  si  l'on  traite  ainsi  le  bois  vert,  que  sera-ce  du 
bois  sec? 

Il  souffre  dans  toute  sa  chair  qui,  dans  peu  d'instants,  sera 
pendue  au  gibet,  fixée  par  des  clous  comme  l'agneau  évcntré  par 
le  boucher  à  l'architrave  de  la  boutique.  Mais  il  sait  que  dans  peu 
de  jours  il  reviendra  manger  avec  ses  disciples  et  qu'à  la  fin  il 
redescendra  pour  s'asseoir  avec  les  ressuscites  à  l'étemel  banquet 
du  Royaume.  Le  pleur  des  femmes  est  une  marque  d'amour 
qu'il  ne  refuse  pas,  mais  plutôt  que  sur  lui  eUes  devraient 
pleurer  sur  elles-mêmes,  qui  souffrent  et  qui  souffriront  davan- 
tage, et  sur  leurs  fils  qui  verront  les  signes,  les  massacres,  les 
ruines  qu'il  a  décrits.  Et,  pensant  à  ces  jours,  beaucoup  plus 
proches  que  ne  le  croient  les  docteurs  venus  pour  savourer  son 
agonie,  il  ajoute  une  Béatitude  imprévue  et  effrayante  à  celles  de 
la  Montagne  : 

—  Heureuses  les  stériles,  car  elles  ne  souffriront  pas  dans  leurs 
infants. 

Le  sang  demandé  par  les  Juifs  ne  tardera  pas  à  retomber  sur  eux. 
Pleines  en  seront  les  rues  de  cette  même  ville  qui  à  cette  heure 
romit  le  Christ  hors  de  ses  murs  ;  et  le  feu  ne  laissera  pierre  sur 
pierre  de  la  maison  de  Caïphe.  Nulle  issue,  alors,  à  l'épouvante, 
car  les  assiégés  se  massacreront  entre  eux  et  dehors  les  légions 
de  Titus  attendront,  prêtes  au  carnage.  Ils  invoqueront  désespé- 
rément les  montagnes  silencieuses  contre  les  épées  des  Sicaires 
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et  des  Romains.  Mais  les  collines,  faites  de  caillou  comme  le 
cœur  des  déicides,  ne  renverront  que  l'écho  de  leurs  hurlements 
et  les  enfants  des  mères  tomberont  dans  les  flaques  de  sang 
tiède  qui  doivent  compenser,  pour  une  faible  part,  le  sang  du 
Christ. 

Le  châtiment  s'approche  :  Si  l'on  traite  ainsi  le  boii  ven,  que 
sera-ce  du  bois  sec  ?  Le  bois  vert  est  celui  qui  vit  encore,  qui 
tient  par  ses  racines  à  la  fraîche  terre,  qui  reçoit  la  pluie  sur  ses 
feuilles,  les  oiseaux  du  ciel  sur  ses  rameaux  ;  il  est  l'arbre  qui 
fleurit  encore  sous  la  chaleur  du  soleil  et  le  souffle  du  vent. 
La  bonne  plante  qui  donne  son  ombre  au  pèlerin,  ses  fruits  à 
l'affamé,  ses  branches  à  celui  qui  a  froid.  Il  est  la  figure  du 
saint  qui  partage  ses  dons  à  tous  et  possède  sous  son  écorce 
une  âme  vive. 

Mais  le  bois  sec  est  au  contraire  l'arbre  stérile  que  le  bon 
pa)san  a  abattu  de  sa  hache,  le  tronc  mon  qui  pourrit  sur  l'aire, 
car  la  moelle  en  est  corrompue  et  le  bois  n'en  est  bon  qu'à  être 
mis  au  feu.  Il  est  l'homme  inutile  et  avare,  le  pécheur  qui  ne 
donne  pas  de  bons  fruits  et  qui  au  lieu  d'un  esprit  vivant  a  en 
lui  un  cloaque  putréfié  ;  et  le  Juge  le  jettera,  selon  la  parole  de 
Jean,  dans  le  feu  inextinguible. 

Si  les  fils  et  les  époux  des  femmes  juives  crucifient  l'Innocent 
qui  donne  h  vie,  comment  seront  punis  les  malfaiteurs  qui 
donnent  la  mort  ? 

Cependant  ils  ^nt  arrivés  au  Lieu  du  Crâne  et  les  soldats, 
de  leurs  pelles  et  de  leurs  bêches,  commencent  à  creuser  ies  trous 
où  pianiei  kî  croix. 
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PARDONNE-LEUR 


Le  centurion  s'est  arrêté  hors  de  la  vieille  enceinte,  parmi  la 
jeune  verdure  à£s  jardins  suburbains-  La  cité  de  Caïphe  ne  tolère 
pas  de  supplices  dans  ses  murs  ;  ils  souilleraient  l'air  parfumé 
par  les  vertus  pharisiennes  et  toucheraient  douloureusement  las 
tendres  cœurs  sadducéens.  Aussi  expulse-t-elle  les  condamnés 
avant  la  mort. 

Us  se  sont  arrêtés  au  sommet  d'une  butte  calcaire  et  chauve  qui 
rappelle  un  crâne.  Cette  similitude  semble  prédestiner  ce  lieu  aux 
exécutions  capitales,  mais  le  vrai  motif  du  choix  est  que  là  tout 
près  se  croisent  les  routes  de  JaiTa  et  de  Damas,  toujours 
peuplées  de  pèlerins,  de  marchands,  de  courriers,  de  provinciaux 
et  qu'il  est  bon  que  la  croix^  terrifiant  exemple,  soit  dressée  là  où 
beaucoup  peuvent  la  voir. 

Le  haut  soleil  de  midi  hit  briller  la  pierre  blanche  que  les 
pioches  attaquent  d'une  morsure  sonore.  Dans  les  champs 
voisins  les  fleurs  précoces  jouissent  de  la  tiédeur  de  Tair  ;  les 
oiseaux  chanteurs,  cachés  dans  les  cerisiers,  fendent  le  ciel  de 
leurs  gazouillements  comme  de  âèches  argentées  ;  les  couples  de 
colombes  volent  sur  la  chaude  paix  géorgique.  Il  serait  beau 
de  vivre  dans  ces  jardins  arrosés,  près  d'un  puits,  dans  le  parfum 
de  la  terre  qui  s'éveille  et  qui  se  revêt,  attendant  la  lune  des 
moissons  parmi  les  êtres  qui  nous  aiment  î  Jours  de  Galilée, 
jours  de  paix,  jours  d'amitié  et  de  soleil,  sur  le  lac  et  parmi 
les  vignes,  jours  de  hberté  et  de  lumière  passés  sur  les  chemins 
avec  ceux  qui  savent  écouter,  clos  par  la  juste  allégresse  du  repas 
du  soir,  iojiis  qui  paraissaient  éternels  autant  qu'ils  étaient  rapides! 
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Tu  a'is  plus  pecsonivc  avec  toi,  Jésus  nommé  le  Christ-  Ces 
oidaii  qui  t'appr^ent  îe  iit  épouvantable,  ces  larrons  qui 
.  in&uitent,  ces  chiens  qui  attendent  ion  sang  ne  sont  que  des 
onibres  sorties  de  la  grande  ombre  de  Dieu.  Tu  es  seul  comme 
tu  étais  seul  la  nuit.  Et  ce  soleil  qui  réchauffe  l'échiné  de  tes 
bourreaux  ne  resplendit  pas  pour  toi  ;  tu  n'as  plus  de  chemin  à 
foire  ,  ton  vagabondage  est  fini  ;  tu  pourras  enfin  reposer  :  ce 
crâne  de  caiiloa  est  ta  dernière  étape.  Ici,  dans  peu  d'instants, 
ton  esprit  emprisonné  sera  arraché  de  son  cachot. 

Le  visage  humain  du  Dieu  est  humide  de  sueur  glacée.  Les 
coups  de  ptoche  le  martelknt  comme  s'ils  le  frappaient  sur  la 
tête;  ie  soleil  quii  aima  tant,  image  du  père  juste  même  aux 
injustes,  l'aveugle  maintenant  et  lui  rend  plus  cruel  le  picote- 
meiit  des  paupières.  H  sent  par  tout  son  corps  une  langueur^  un 
firissou,  un  désir  de  repos  auquel  il  résiste  de  toute  son  âme  — 
n'a-t-il  pas  promis  de  souffrir  autant  qu'il  sera  nécessaire,  jusqu'à 
la  fin  ?  —  et  en  même  temps  il  lui  ^mble  aimer  d'une  plus 
brûlante  tendresse  ceux  qu'U  abandonne,  ceux-mèmes  qui 
travailknt  à  sa  mort.  Ei  du  fond  de  son  cœur,  telles  un  chant  de 
viaoirc  sur  la  chair  lasse  et  rompue,  jaillissent  ces  paroles  que 
nous  n'oublierons  jamais  : 

—  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Aucune  demande  plus  divine  lie  scsi  élevée  au  ciel  depuis 
qu'U  y  a  des  iiommes  et  qu'ils  prient.  Ce  n'est  pas  la  prière  d'va 
hoouae  mais  d'im  Dieu  à  un  Dieu.  Les  hommes  qui  ne  pardon- 
nent même  pas  l'innocence  aux  iimocents  n'ont  jamais  imaginé 
avant  ce  jour  qu'c»  pût  implorer  le  pardon  pour  ceux  qui  vous 
donnent  la  mort.  Pardon  conditionné  par  l'ignorance,  mais 
toujours  indiciblemcnt  supérieur  à  la  puissance  naturelle  de 
i'bomme,  quand  elle  n'est  pas  renforcée  par  la  grâce  ou  tiaas^ 
ta»tc  par  Hmisation  du  Cbds;. 


3^4  HIStOÌSE    DÛ     CHRIST 

Car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Le  motif  limite  l'ampleur  du 
pardon,  mais  il  est  exigé  par  la  nécessité  de  ne  pas  absoudre, 
sans  la  garantis  du  repentir,  le  mal  pleinement  voulu.  L'igno- 
rance des  hommes  est  si  démesurée  que  ceux-là  sont  rares  qui 
savent  vraiment  ce  qu'ils  font.  La  dépravation  terrestre,  l'imita- 
tion, l'habitade,  les  passions  qui  se  cachent  et  se  satisfont  dans 
l'obscurité  du  sang,  tels  sont  les  vrais  mobiles  de  nos  actes.  La 
volonté  obéit  jusque  dans  son  simulacre  de  commandement; 
la  conscience  n'apparaît  qu'à  la  fin,  quand  il  ne  reste  plus  que 
cendres  et  hontes. 

Jésus  avait  enseigné  ce  qu'il  fallait  savoir;  mais  combien  le 
savaient  ?  Les  siens  mêmes,  seuls  à  connaître  que  Jésus  était  le 
Christ,  avaient  été  vaincus  par  la  crainte  de  perdre  cette  extrême 
vigile  de  leur  vie  ;  eux  aussi  avaient  montré  par  leur  fuite  qu'ils 
ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient.  Et  d'autant  moins  le  savaient 
les  Pharisiens,  craignant  pour  leur  prééminence,  les  Docteurs 
pour  leur  privilège,  les  Riches  pour  leur  argent.  Filate  pour  sa 
charge  —  et  encore  moins  les  Juifs,  subornés  par  leurs  chefs,  les 
soldats,  obéissants  à  leurs  officiers.  Nul  d'entre  eux  ne  sait  qui 
est  le  Christ,  pourquoi  il  est  venu  au  monde,  pourquoi  il  est  tué. 
'"luelques-uns  le  sauront,  mais  tard  et  par  l'extrême  intercession 
de  leur  victime. 

Sur  le  point  de  la  mon»  il  a  de  nouveau  confirmé  son  plus 
divin  et  difficile  enseignement  :  l'amour  des  ennemis;  il  peu» 
tendre  les  mains  au  marteau.  De'sormais  les  croix  sont  dressées; 
on  les  cale  avec  des  cailloux  pour  qu'elles  ne  croulent  point  sous 
le  poids;  les  interstices  sont  bouchés  avec  de  la  terre  que  les 
hommes  tassent  en  la  pie'tinant. 

Les  femmes  de  Jérusalem  s'approchent  du  condamné  avec  une 
coupe.  C'est  un  mélange  de  vin,  d'encens  et  de  myrrhe  imaginé 
par  la  miséricorde  des  bourreaux  pour  engourdir  la  conscience, 
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Car  ceux-là  même  qui  font  souffrir  feignent,  suprême  insulte, 
d'avoir  pitié  de  la  souffrance  et  ils  croient,  en  la  diminuant 
d'une  goutte,  acquérir  plus  de  droits  à  faire  avaler  le  fond  du 
calice.  Mais  Jésus,  à  peine  il  a  goûté  ce  breuvage  amer  comme 
le  fiel,  le  repousse.  Un  seul  mot,  il  l'aurait  accepté,  au  lieu  du 
vin  de  consolation,  mais  seul  sut  le  lui  dire  un  des  larrons 
ti  aînés  avec  lui  sur  le  Calvaire. 

L'encens  et  la  myrrhe  qui  lui  sont  offerts  en  ce  Jour  n'ont  pas 
le  parfum  de  cet  encens  et  de  cette  myrrhe  que  lui  portèrent,  à 
Bethléem,  les  Mages  venus  du  fond  de  l'Orient.  Et  à  la  place 
de  l'or  qui  illumina  l'obscurité  sordide  de  l'étable,  c'est  le  fer 
gris  des  clous  qui  attend  de  se  teindre  en  rouge.  Et  ce  vin  si 
amer  qu'il  semble  empoisonné  ce  n'est  pas  le  vin  nuptial  de 
Cana  ni  celui  qu'il  a  bu  le  soir  précédent,  noir  et  tiède  comme 
le  sang  d'une  blessure  ouverte. 

QUATRE    CLOUS 

Au  sommet  de  la  butte  du  Crâne  les  trois  croix,  hautes, 
sombres,  les  bras  étendus,  comme  des  géants  prêts  à  l'étreinte, 
se  détachent  sur  le  grand  ciel  amoureux.  Elles  ne  jettent  pas 
d'ombre  :  elles  sont  ourlées  par  la  réverbération  scintillante  du 
soleil.  Telle  est  la  beauté  du  monde  en  ce  jour,  à  cette  heure, 
qu'il  semble  impossible  de  penser  aux  tourments.  Ces  antenne* 
de  bois,  ne  pourrait-on  pas  les  fleurir  de  fleurs  champêtres  et 
suspendre  de  l'une  à  l'autre  des  festons  de  jeune  feuillage,  faire 
disparaître  ces  gibets  sous  des  murailles  de  verdure,  et  s'asseoir 
a  leur  ombre,  en  frères  réconciliés  et  bienveillants. 

Mais  les  prêtres,  les  scribes,  les  pharisiens,  les  amateurs  de 
joies  cruelles,  venus  là  pour  aiguiser  leur  appétit  par  le  spectacle 
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de  trois  agonies,  piétinent  d'impatience  et  aiguillonnent  de  leuri 
sarcasmes  la  lenteur  des  Romains. 

Le  centurion  donne  un  ordre.  Deux  soldats  s'avancent  vers 
Jésus  et  lui  ôtent,  avec  des  gestes  rudes  et  brusques,  tous  les 
vêtements  qu'il  a  sur  le  dos.  Le  crucifié  doit  être, nu,  seloo 
l'expression  antique,  «  comme  celui  qui  entre  dans  le  bain  ». 

A  peine  dépouillé,  on  lui  passe  une  corde  sous  chaque  aisselle 
et  on  le  hisse  sur  la  croix.  A  la  moitié  du  tronc,  une  cheville 
forme  siège  :  le  corps  doit  y  trouver  un  précaire  et  douloureux 
soutien.  Un  soldat  monte  avec  son  marteau  sur  l'échelle  appuyée 
à  l'un  des  bras  de  la  traverse,  saisit  la  main  qui  guérît  les  malades 
et  caressa  les  cheveux  des  enfants,  l'étend  sur  le  bois  et  plante 
un  clou  au  milieu  de  la  paume.  Les  clous  sont  assez  longs  avec 
une  tête  large  facile  à  battre.  Le  forgeron  novice  donne  un  bon 
coup  qui  traverse  aussitôt  la  main  puis  un  second  et  un  troisième 
pour  fixer  solidement  la  pointe  et  ne  laisser  dehors  que  la  tête. 
Un  peu  de  sang  gicle  de  la  main  trouée  sur  la  main  martelante, 
mais  le  diligent  ouvrier  n'y  prend  pas  garde  et  continue  à 
frapper  dur  sur  la  délicate  enclume  tant  que  le  travail  n'est  pas 
en  règle.  Alors  il  descend  et  recommence  pour  l'autre  main. 

Tous  ont  fait  silence,  dans  l'espoir  d'entendre  les  hurlements 
du  Maudit.  Mais  Jésus  se  tait  devant  ses  bourreaux  comme  il 
s'est  tu  devant  ses  juges. 

Voici  le  tour  des  pieds.  C'est  un  travail  qu'on  peut  faire  sans 
échelle,  car  les  croix  romaines  ne  sont  pas  trop  hautes  :  si  les 
corps  des  suppliciés  y  restent  longtemps,  chiens  et  chacals 
viennent  fouiller  dans  leurs  entrailles. 

Le  cloueur  rehausse  les  genoux  de  Jésus  si  bien  que  la  plante 
des  pieds  adhère  toute  au  bois;  il  tâte  et  prend  mesure  pour 
coincer  la  pointe  entre  deux  métatarses^  il  assène  un  grand  coup 
sur  l'un  des  pieds  et  rive  le  clou  solidement.  Il  fixe  l'autre  pied 
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*«ie  même  manière  et,  sans  quitter  son  marteau,  donne  un  coup 
^œO  à  son  ouvrage  pour  s'assurer  qu'il  est  proprement  fait  et 
^ue  rien  ne  manque.  Il  n'oubliait  que  l'écriteau  qu'on  avait  arra- 
ché du  cou  de  Jésus  et  jeté  à  terre.  Il  le  ramasse,  remonte  sur 
son  échelle,  et  le  fixe  au  haut  de  la  croix  sur  la  tête  couronnée 
de  ronces. 

Enfin  'û  redescend  et  regarde  si  ses  compagnons  ont  terminé. 
Les  deux  larrons  sont  à  leur  place  et  toutes  les  croix  ont  leur 
offrande  de  chair.  Les  soldats  peuvent  se  reposer  et  partager  les 
vêtements,  car  ceux  qui  sont  là-haut  désormais  n'en  ont  plus 
besoin.  Ces  dépouilles  revenaient  de  droit  aux  exécuteurs  ;  elles 
étaient  leurs  petits  profits.  Quatre  soldats  devaient  se  panager 
celles  de  Jésus.  Mais  les  quatre  parts  faites,  il  restait  la  tunique 
sans  couture,  qu'il  eut  été  dommage  de  déchirer.  Un  des 
hommes,  vieux  joueur,  trouva  le  remède.  Il  jeta  les  dés  dans  son 
casque  et,  comme  les  archers  de  Virgile,  ils  tirèrent  leur  butin 
au  sort.  Désormais  le  Roi  des  Juifs  ne  possède  au  monde  que  les 
épines  de  la  couronne  qui  lui  fut  laissée  sur  la  tète  pour  plus 
d'ignominie. 

Tout  est  accompli  ;  le  sang  de  ses  mains  s'égoutte  lentement 
sur  la  terre  ;  celui  de  ses  pieds  laisse  des  traces  rouges  au  bas  de 
la  croix.  Il  ne  fuira  plus  :  sa  bouche  blasphématrice  sera  bientôt 
grande  ouverte  dans  l'agonie  mais  elle  restera  vide  de  paroles, 
pour  toujours.  Les  meurtriers  peuvent  être  contents  d'eux- 
mêmes  et  des  exécuteurs  étrangers.  L'empoisonneur  du  peuple, 
l'ennemi  du  Temple  et  du  Négoce,  est  fixé  par  quatre  clous 
solides  à  l'arbre  de  honte.  Les  maîtres  de  Jérusalem  pourront, 
dès  ce  soir,  dormir  d'un  sommeil  plus  paisible. 

Une  clameur  de  ricanements  démoDÌaque.s,  d'exclamations 
exultantes,  de  railleries  féroces  s'éieva  de  la  foule  qui  se  pressait 
autour  du  Calvaire.  Il  est  donc  là-haut  l'oiseau   de   malheur. 
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comme  le  hibou  cloué  par  les  ailes  sur  la  porte  du  paysan.  Le 
Pauvre  qui  ne  voulait  qu'une  tunique,  maintenant  il  est  tout 
nu;  le  Vagabond  qui  n'avait  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête, 
il  a  maintenant  un  bel  oreiller  de  bois;  l'Imposteur  qui  trompait 
par  ses  miracles  n'a  plus  les  mains  libres  pour  pétrir  la  boue 
qui  donne  la  vue  aux  aveugles;  le  Roi  a  pour  trône  une  che- 
ville de  bois  dur;  le  Haïsseur  de  Jérusalem  est  pendu  en  vue  de 
la  cité  sainte;  le  Maître  de  tant  de  disciples  a  pour  toute  compa_ 
gnie  deux  larrons  qui  l'insultent  et  quatre  soldats  qui  s'ennuient. 
Appelle  donde  Père  pour  qu'il  te  sauve,  ou  une  légion  d'anges 
qui  t'enlèvent  d'où  tu  es  et  nous  dispersent  avec  leurs  épées  de 
flamme.  Alors  nous  croirons  nous  aussi  que  tu  es  le  Christ  et 
nous  t'adorerons,  la  face  dans  la  poussière. 
Et  certains  Prêtres,  haussant  les  épaules,  disaient  : 

—  Toi  qui  détruis  le  Temple  et  le  reconstruis  en  trois  jours, 
sauve-toi  toi-même!  Si  tu  es  vraiment  le  fils  de  Dieu,  descends 
de  la  croix. 

Ce  cri  rappelle  le  mot  de  Satan  au  Désert.  Comme  Satan,  ils 
veulent  un  prodige.  Tant  de  fois  ils  lui  ont  demandé  un  signe  ! 
Ce  serait  un  grand  signe  si  tu  réussissais  à  arracher  les  quatre 
clous  et  à  descendre  delacroix,tandis  que  flamboierait  au  ciel  la 
puissance  du  Père  qui  nous  frapperait  comme  déicides.  Mais 
tu  vois  bien  que  les  clous  sont  forts  et  qu'ils  ne  s'ébranlent 
pas  et  que  rien  n'apparaît  pour  te  secourir,  ni  sur  terre,  ni 
au  ciel. 

Les  Scribes  le  tournaient  aussi  en  dérision,  les  anciens,  les 
soldats  eux-mêmes,  étrangers  à  l'affaire,  et  jusques  aux  larrons 
qui  souffraient  comme  lui. 

—  Il  a  sauvé  les  autres  et  il  ne  peut  se  sauver  lui-même I 
N'est-il  pas  Roi  d'Israël?  S'il  est  le  Christ,  l'Élu  de  Dieu,  qu'il 
descende  de  la  croix  afin  que  nous  voyions  et  croyions.  Il  se 
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fernet  à  Dieu  ;  si  Dieu  le  veut  vraiment  recevoir,  qu'il  le  libère  I 
Car  il  a  dit  :  Je  suis  le  Fils  de  Dieu. 

Il  proclamait  qu'il  était  venu  pour  donner  la  vie  et  voilà  qu'il 
ne  peut  échapper  lui-même  à  la  mort  !  Il  s'est  vanté  d'être 
Fils  de  Dieu  et  Dieu  ne  fait  rien  pour  détacher  son  premier  né 
de  la  croix.  Donc  il  a  toujours  menti  :  il  n'a  sauvé  personne. 
Dieu  n'est  pas  son  Père  et  s'il  a  menti  en  cela,  il  a  menti  en  tout 
le  reste  et  il  mérite  son  sort.  Cette  preuve  était  inutile  mais  elle 
est  venue,  claire  et  manifeste  à  tous,  et  notre  conscience  est 
aussi  tranquille  qu'elle  peut  l'être.  A  cette  heure,  si  le  miracU 
était  possible,  il  ne  serait  plus  là,  attaché  et  agonisant  ;  mais  le 
ciel  est  vide  et  le  soleil,  lampe  de  Dieu,  nous  éclaire  pour  que 
nous  puissions  mieux  voir  les  contractions  de  son  visage  et  le 
halètement  de  sa  gorge. 

Grand  dommage  que  les  Romains  ne  nous  permettent  plus  de 
châtier  les  blasphémateurs  selon  notre  usage  antique,  car  nous 
nous  serions  mieux  soulagés,  un  par  un,  à  te  lapider  ;  et  chacun 
aurait  eu  sa  part  de  plaisir  à  te  lancer  à  la  tête  des  pierres  bien 
éclatées,  à  te  couvrir  de  meurtrissures  livides,  de  sang,  à  te 
revêtir  d'une  tunique  de  cailloux,  à  te  cacher  sous  un  mont  de 
pierraille.  Une  fois,  devant  l'adultère,  nous  les  avons  posées  ces 
pierres,  mais  aujourd'hui  nul  n'aurait  reculé  et  tu  aurais  payé 
pour  toi  et  pour  elle.  La  croix  a  du  bon  mais  il  y  a  moins  de 
plaisir  pour  le  spectateur.  Si  au  moins  ces  étrangers  nous  avaient 
laissé  donner  un  coup  de  marteau  1  Tu  ne  réponds  pas  ?  Tu  n'as 
plus  envie  de  prêcher  ?  Tu  ne  peux  pas  descendre  ?  Pourquoi 
dédaignes-tu  de  nous  convertir  ?  Si  nous  devons  t'aimer,  montre- 
nous  d'abord  que  Dieu  t'aime  au  point  de  faire  un  grand  miracle 
pour  t'arracher  à  la  mort  ! 

Mais  le  divin  Crucifié  se  tait.  La  torture  de  la  fièvre  qui  com- 
tnence  est  moins  atroce  que  les  paroles  de  ses  frères  qui,  une 
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seconde  fois,  le  clouent  sur  la  croix  de  l'épouvantable  Igno- 


rance. 


DISiMAS 


Les  larrons  crucifiés  avec  Jésus  le  détestaient  depuis  l'instarit 
où,  sur  la  route,  on  l'avait  libéré  du  faix  de  la  croix.  A  eux  nul 
ne  prenait  garde  ;  qu'ils  dussent  mourir  eux  aussi,  de  la  même 
mort,  cela  n'intéressait  personne  ;  on  le  tourmentait,  lui,  mais 
on  s'apercevait  au  moins  de  son  existence,  on  accourait  pour  le 
voir,  comme  s'il  eut  été  seul.  C'était  pour  lui  cette  foule  de  gens 
importants,  de  gens  instruits,  de  gens  riches  ;  pour  lui  pleuraient 
les  femmes  et  le  centurion  lui-même  s'émouvait.  Il  était  le  roi  de 
la  fête,  ce  charlatan  de  province,  et  il  attirait  l'attention  de 
tous  comme  un  véritable  roi.  On  ne  leur  aurait  peut-être  pas 
jlonné  à  eux  le  vin  mêlé  de  myrrhe  si  celui-ci  n'avait  pas  fait  le 
dégoûté. 

Mais  l'un  d'eux,  quand  il  entendit  les  grandes  paroles  du  com- 
pagnon envié  —  pardonne-leur  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font 
—  se  tut  soudain.  Cette  prière  était  si  nouvelle  pour  lui,  elle  le 
rappelait  à  des  sentiments  si  étrangers  à  son  esprit  et  à  toute  sa 
vie,  qu'elle  le  reporta  d'un  coup  à  l'âge  le  plus  oublié,  à  sa  pre- 
mière enfance,  quand  il  était  innocent  lui  aussi,  quand  il  croyait 
à  un  Dieu  auquel  on  pouvait  demander  la  paix  comme  le  pauvre 
demande  le  pain  à  la  porte  du  riche.  Mais  dans  nul  recoin  de  sa 
mémoire  il  ne  retrouvait  une  prière  telle,  une  demande  si  hors  de 
l'ordinaire,  si  absurde  dans  la  bouche  d'un  homme  qu'on  va  tuer. 
Et  pourtant  ces  paroles  invraisemblables  pénétraient  dans  le 
cœur  desséché  du  larron,  elles  y  rejoignaient  quelque  chose  à 
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quoi  il  aurait  voulu  croire,  en  ce  moment  surtout,  avant  de 
comparaître  devant  un  Juge  plus  redoutable  que  tous  ceux  du 
tribunal.  Cette  prière  de  Jésus  trouvait  iraprévisiblement  sa 
juste  place  parmi  des  pensées  qu'il  n'aurait  su  exprimer  en  mots 
mais  qui  lui  apparaissaient,  quelquefois,  comme  des  éclairs  dans 
l'obscurité  de  son  destin.  Avait-il  su  vraiment  ce  qu'il  faisait  ?  Et 
les  autres,  avaient-ils  pensé  à  lui,  avaient-ils  fait  pour  lui  ce  qu'il 
aurait  fallu  pour  l'arracher  au  mal  ?  S'était-il  trouvé  un  seul  être 
pour  l'aimer  ?  Pour  lui  donner  à  manger  quand  il  avait  feim,  un 
manteau  quand  il  avait  froid,  une  parole  d'amitié  quand  surgis* 
saient,  dans  son  âme  aigrie  et  solitaire,  les  tentations  ?  S'il  avait 
eu  un  peu  plus  de  pain  et  d'amour,  aurait-il  commis  le  crime  qui 
l'avait  conduit  au  Calvaire  ?  N'était-il  pas,  lui  aussi,  au  nombre 
de  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font,  aveuglé  par  le  besoin,  laissé 
seul  parmi  les  passions  aux  aguets  ?  N'étaient-ils  pas  larrons 
comme  lui  les  Lévites  qui  trafiquaient  des  offrandes,  les  Phari- 
siens qui  fraudaient  les  veuves,  les  Riches  qui  à  force  d'usure 
tiraient  le  sang  des  malheureux  ?  Eux  l'avaient  condamné  à 
mort  mais  quel  droit,  enfin,  avaient-ils  de  le  tuer  puisqu'ils 
n'avaient  rien  fait  pour  le  secourir  et  s'étaient  souillés  du  même 
délit? 

Voilà  ce  qu'il  pensait  dans  son  cœur  en  attendant  d'être  hissé 
sur  sa  croix.  L'approche  de  la  mort  —  de  quelle  mort  !  — ,  cette 
prière  inouïe  de  qui  n'était  pas  larron  et  devait  subir  la  peine 
des  larrons,  la  haine  qui  déformait  les  faces  de  ces  mêmes 
hommes  qui  l'avaient  condamné  lui  aussi,  tout  cela  remuait  sa 
propre  âme  blessée  et  l'inclinait  à  des  sentiments  qu'il  n'avait 
plus  éprouvés  depuis  l'enfance,  dont  il  ne  savait  pas  même  les 
noms,  mais  qui  ressemblaient  au  repentir  et  à  la  tendresse. 

Quand  ils  furent  cloués  tous  trois,  l'autre  larron,  malgré 
l'angoisse  de  l'agonie,  se  reprit  à  insulter  Jésus.  De  sa  bouche 
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entourée  de  poil  et  de  bave  il  s'essayait  à  vomir  lui  aussi  le  défi 
des  Juifs  : 

—  N'es-tu  pas  le  Christ  ?  Sauve-toi  et  sauve-nous. 

S'il  avait  été  le  fils  de  Dieu,  n'aurait-il  pas  pensé  à  délivrer 
ses  compagnons  d'infortune  ?  Pourquoi  n'était-il  pas  ému  de 
pitié  ?  Ils  avaient  donc  raison  ceux-là  :  c'était  un  imposteur,  un 
fils  de  personne,  un  abandonné,  un  maudit.  Et  l'outrage  furieux 
du  larron  était  comme  renforcé  par  le  dépit  de  son  espérance 
déçue.  Une  espérance  qui  s'était  montrée  à  peine,  un  songe  de 
salut  miraculeux.  Car  un  désespéré  espère  en  l'impossible  ;  et, 
dans  sa  désillusion,  il  lui  semblait  être  trahi. 

Mais  le  Bon  Larron  qui  l'écoutait  et  qui  écoutait  les  vociféra- 
tions de  la  foule  se  tourna  vers  lui  : 

—  Toi  non  plus  tu  ne  crains  donc  pas  Dieu,  toi,  condamné  au 
même  supplice  1  Et  pour  nous  c'est  justice  car  nous  recevons  le 
digne  prix  de  nos  actions  ;  mais  lui  n'a  rien  fait  de  mal. 

Le  Larron  est  parvenu,  par  le  chemin  du  doute  quant  à  sa 
faute,  à  une  certitude  :  l'innocence  du  mj^stérieux  implorât eur  de 
pardon.  Nous  avons  commis  des  actions  —  il  ne  les  appelle  pas 
délits  —  que  les  hommes  punissent,  «  mais  celui-ci  n'a  rien  fait 
de  mal  »  et  il  est  puni  comme  nous.  Pourquoi  donc  l'insulter  ? 
Ne  crains-tu  pas  que  Dieu  te  châtie  d'avoir  humilié  un  inno- 
cent ? 

Et  ce  qu'il  avait  entendu  raconter  de  Jésus  lui  revenait  en 
mémoire  :  peu  de  choses,  et  pour  lui,  peu  claires.  Mais  il  avait 
parlé  d'un  Règne  de  paix  que  lui-même  reviendrait  imposer  au 
monde.  Alors  dans  un  élan  de  foi,  comme  s'il  invoquait  cette 
parenté  du  sang  qui  coulait  au  même  moment  de  ses  mains 
criminelles  et  des  mains  innocentes  de  Jésus,  il  proféra  ces  mots  : 

—  Jésus  I  Souviens-toi  de  moi,  quand  tu  seras  dans  ton 
Royaume  1 
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Nous  avons  souffert  ensemble  ;  ne  reconnaîtras-tu  pas  qui  te 
fut  voisin  sur  la  croix  :  le  seul  qui  t'ait  défendu  quand  tous  t'offen- 
saient ? 

Et  Jésus  qui  n'avait  répondu  ì  personne,  pencha  la  tête 
autant  qu'il  put  vers  le  pitoyable  Larron  et  lui  dit  : 

—  Je  te  le  dis,  en  vérité,  aujourd'hui  tu  seras  avec  moi  au 
Paradis. 

Il  ne  peut  rien  lui  promettre  sur  terre  :  à  quoi  bon  être  décloué 
de  la  croix  et  se  traîner  quelques  années  de  plus,  brisé  et  beso- 
gneux, sur  les  routes  du  monde  ?  Et  en  effet  il  n'a  pas  demandé, 
comme  l'autre,  à  être  sauvé  de  la  mort.  Il  voudrait  que  Jésus  se 
souvienne  de  lui  après  la  mort  quand  il  reviendra  dans  sa 
gloire.  Et  Jésus,  au  lieu  de  la  vie  chamelle  et  périssable,  lui 
promet  sans  retard,  «  aujourd'hui  même  »,  la  vie  éternelle  du 
Paradis. 

Il  a  péché.  Aux  yeux  des  hommes  il  a  péché  gravement.  Il  a 
pris  aux  riches  un  peu  de  leur  richesse  ;  peut-être  a-t-iî  dérobé 
aux  pauvres...  Mais  Jésus  a  toujours  eu  pour  les  pécheurs, 
malades  d'une  maladie  plus  atroce  que  celles  du  corps,  une 
partialité  non  pas  ostensible,  mais  volontairement  manifeste. 
N'est-il  pas  venu  pour  ramener  au  chaud  de  l'étable  la  brebis 
perdue  dans  les  ronces  ?  Les  mauvais  ne  sont-ils  pas  assez  punis 
par  leur  propre  scélératesse  ?  Et  ceux  qui  se  croient  justes  et  les 
condamnent  ne  sont-ils  pas  souvent  les  plus  corrom.pus  ?  Tous 
ne  sont  point  pardonnes  (ce  serait  une  injustice  encore  quoique 
plus  sainte).  Mais  il  suffit  pour  l'être  d'un  seul  mouvement  de 
repentir,  d'une  seule  parole  de  regret.  Il  a  suffi,  au  Larron,  de 
sa  prière. 

Le  Bon  Larron  est  le  dernier  homme  que  Jésus  ait  converti 
quand  il  avait  son  corps  de  chair.  Il  est  le  dernier  des  Disciples 
et  aussi  le  premier  àos  Martyrs  puisque  l'Évangile  de  Pierre 
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rapporte  que  les  Juifs  ayant  entendu  ses  paroles  «  s'irritèrent 
contre  lui  et  ordonnèrent  que  ses  jambes  ne  fussent  point 
coupées,  afin  qu'il  mourut  dans  le  spasme  ».  Le  crurifragium 
ou  fracture  des  jambes  était  accordé  aux  condamnés  comme  une 
grâce,  pour  abréger  leurs  souffrances  :  à  lui,  pour  avoir  défendu 
le  Christ  et  cru  en  lui,  cette  diminution  de  torture  fut  refusée  et 
il  dut  boire  jusqu'au  fond,  comme  le  Maître,  le  calice. 

Nous  ne  savons  plus  rien  de  lui,  que  son  nom  qu'un  apo- 
cryphe nous  a  conservé.  L'Église  l'a  admis  parmi  ses  saints,  se 
fondant  sur  la  promesse  du  Christ.  Il  est  honoré  sous  le  nom  de 
Dismas. 


LES  TÉNÈBRES 


Le  soufHe  de  Jésus  devenait  un  râle.  Pour  aspirer  un  peu  d'air 
sa  poitrine  se  dilatait  avec  une  convulsion  cruelle  ;  sa  tête  était 
comme  martelée  ;  son  cœur  broyé,  arraché  par  un  battement 
violent  et  rapide  ;  la  soif  fiévreuse  des  crucifiés  consumait  toute 
sa  personne  :  son  sang  courait  dans  "ses  artères  comme  du  feu. 
Le  corps  tendu  dans  une  affreuse  posture  :  cloué  aux  poutres, 
ne  pouvant  changer  de  côté  ;  suspendu  par  les  mains  qui  se 
déchiraient  s'il  s'abandonnait  —  mais  s'il  cherchait  à  se  soutenir 
le  buste  meurtri  se  lassait  vite,  ce  corps  jeune  et  divin  qui 
tant  de  fois  avait  peiné  à  contenir  une  âme  trop  grande  était 
maintenant  un  bûcher  de  douleurs  où  brûlaient,  toutes  ensemble, 
les  douleurs  du  monde. 

La  crucifixio>.'  était  vraiment,  de  l'aveu  d'un  bourreau  rhéteur 
mort,  assassiné,  ava».t  Jésus-Christ,  le  plus  cruel  des  supplices. 
Celui  qui  donnait  la  plus  longue  et  la  plus  atroce  torture.  Si  le 
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tétanos  survenait  une  torpeur  bienfaisante  hâtait  la  mort  ;  mais 
certains  résistaient,  souffrant  toujours  davantage  jusqu'au  jour 
suivant  et  au  delà.  La  soif  de  la  fièvre,  la  congestion  du  cœur,  le 
durcissement  des  veines,  les  crampes  des  muscles,  les  vertiges,  les 
blessures,  l'angoisse  déchirante  et  croissante  ne  suffisaient  pas  à 
les  vaincre.  Mais  la  plupart,  au  bout  de  douze  heures,  expi- 
raient. 

Le  sang  des  quatre  plaies  de  Jésus  s'était  figé  autour  des  têtes 
de  clou  mais  chaque  secousse  en  faisait  sourdre  de  nouveaux 
filets  qui  coulaient  le  long  de  la  croix  et  tombaient  goutte  à 
goutte,  La  tête  entraînait  d'un  côté  le  cou  endolori  ;  les  yeux,  les 
yeux  mortels  par  où  Dieu  avait  regardé  la  terre,  étaient  noyés 
dans  l'eau  vitreuse  de  l'agonie  ;  les  lèvres  humides,  crevassées 
par  les  larmes,  desséchées  par  la  soif,  contractées  par  le  soufflé 
pénible,  faisaient  voir  les  effets  du  dernier  baiser  qu'elles  avaient 
reçu  :  le  baiser  de  Judas. 

Ainsi  meurt  un  Dieu  qui  a  délivré  les  fiévreux  de  la  fièvre, 
qui  a  donné  aux  altérés  l'eau  de  la  vie,  qui  a  fait  surgir  les  morts 
de  leurs  lits  et  de  leurs  sépulcres,  qui  a  rendu  le  mouvement 
aux  paralytiques,  qui  a  chassé  le  démon  des  âmes  hantées  par  la 
Bête,  qui  a  pleuré  avec  ceux  qui  pleuraient,  qui  au  heu  de  punir 
les  méchants  les  a  fait  renaître  à  une  nouvelle  vie,  qui  a  ensei- 
gné par  ses  paraboles  de  poésie  et  par  ses  œuvres  de  miracle  cet 
amour  parfait  que  des  brutes  vautrées  dans  le  sommeil  et  dans  le 
sang  n'auraient  jamais  su  découvrir.  Il  a  fermé  les  plaies  :  on  les 
a  ouvertes  sur  son  corps  ;  il  a  pardonné  aux  malfaiteurs  :  il  est 
cloué,  lui  innocent,  par  des  malfaiteurs  ;  il  a  aimé  infiniment  les 
hommes,  même  ceux  qui  ne  méritaient  pas  son  amour  :  et  la 
haine  l'a  fixé  là  où  la  haine  punit  la  haine  ;  il  a  été  plus  juste 
que  la  justice  et  on  a  consommé  contre  lui  la  plus  frauduleuse 
injustice  f  il  a  appelé  les  bêtes  à  la  sainteté  et  il  est  tombé  aux 
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mains  des  démons  ;  il  a  porté  la  vie  :  il  reçoit  la  mort  ignomi- 
nieuse. 

Tant  était  nécessaire  pour  que  les  hommes  pussent  réappren- 
dre la  route  du  Paradis  Terrestre  ;  remonter  de  l'ivresse  bestiale 
à  l'ivresse  des  saints  ;  ressusciter  de  l'inerte  faiblesse  qui  paraît 
vie  et  qui  est  mort  à  la  magnificence  du  Royaume  des  cieux. 

Que  notre  esprit  se  penche  sur  le  mystère  inviolable  de  cette 
nécessité,  mais  surtout  que  notre  cœur  n'oublie  pas  à  quel  prix 
fut  rachetée  notre  immense  dette  I  Dix-neuf  fois  cent  ans,  les 
hommes  qui  ont  été  dignes  de  renaître  dans  le  Christ,  de  le  connaî- 
tre, de  l'aimer,  d'être  aimé  de  lui,  ont  pleuré,  au  moins  une  fois 
en  leur  vie,  au  souvenir  de  ce  jour  et  de  ce  martyre.  Mais  toutes 
nos  larmes  réunies  ea  un  océan  amer  ne  compensent  pas  une 
seule  de  ces  gouttes  qui  tombèrent,  lourdes  et  rouges,  sur  le 
Lieu  du  Crâne. 

Le  roi  barbare  d'un  peuple  barbare  a  dit,  à  la  pensée  de  ce 
sang,  la  plus  forte  parole  qui  soit  jamais  sortie  de  bouche  chré- 
tienne. On  lisait  à  Clovis  l'histoire  de  la  Passion  et  le  chef  féroce 
soupirait  et  pleurait  ;  quand  tout  à  coup,  n'y  tenant  plus,  il 
porta  la  main  à  la  garde  de  son  glaive  et  cria  :  Oh  !  si  j'avais 
été  là,  avec  mes  Francs  !  Parole  ingénue,  parole  de  soldat  et  de 
violent  qui  contredit  le  mot  du  Christ  à  Pierre  au  mont  des  Oli- 
viers, mais  belle  de  toute  l'absurde  beauté  d'un  amour  robuste  ef 
candide.  Car  ce  n'est  pas  assez  de  pleurer  sur  qui  n'a  pas  donné 
que  des  larmes,  il  faut  combattre.  Combattre  en  nous  ce  qui 
nous  sépare  du  Christ,  combattre  parmi  nous  les  ennemis  du 
Christ. 

Car  si,  plus  tard,  des  millions  d'hommes  ont  pleuré,  repen- 
sant à  ce  jour,  ce  vendredi-là,  autour  de  la  Croix,  tous  —  moins 
les  Femmes  —  riaient.  Et  ceux  qui  riaient  ne  sont  pas  tous 
morts  ;  ils  ont  laissé  des  fils  et  des  neveux  ;  et  beaucoup  de  ceuv 
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d  fcçurent  le  baptême,  maif  ils  rient  aujourd'hui  encore,  à  côté 
de  nous,  et  leurs  descendants  riront  jusqu'au  Jour  où  Un  seul 
pourra  rire.  Et  si  le  pleur  n'a  pu  effacer  le  Sang,  quelle  peine 
expiera  ce  Rire  terrible  ? 

R^ardez-les  une  dernière  fois,  ceux  qui  rient  autour  de  la 
Croix  où  le  Christ  est  mordu  des  plus  dévorantes  douleurs. 

Les  voici  en  grappes  sur  les  pentes  du  Calvaire  comme  une 
bande  de  boucs  haineux.  Regardez-les  bien,  regardez-les  un  par 
un  au  visage  ;  vous  les  reconnaîtrez  tous  car  ils  sont  immortels. 
Voyez  comme  se  tendent  ces  museaux  qui  flairent,  ces  cous 
noueux,  ces  nez  bossus  et  crochus,  ces  yeux  cupides  sous  leurs 
sourcils  hérissés.  Observez  combien  ils  sont  horribles  dans  ces 
poses  spontanées  de  caïnité  implacable.  Comptez-les  bien,  ils  y 
sont  tous,  pareils  à  ceux  que  nous  connaissons,  frères  de  ceux 
que  nous  rencontrons  chaque  jour  dans  nos  rues. 

Au  premier  rang  le  Bonze  à  panse  pleine,  au  cœur  couen- 
neux,  aux  vastes  oreilles  embroussaillées  de  poils,  à  la  grande 
bouche  charnue  qui  devient  par  instants  un  cratère  de  blasphè- 
mes. Et,  coude  à  coude,  le  Scribe  arrogant,  chassieux  et  glandu- 
leux, au  visage  d'un  jaune  excrémentiel,  rapeîasseur  de  menson- 
ges, éructant  l'encre  et  la  sanie.  Et  voici  les  Epulons  que  précède 
le  poids  obscène  de  leurs  boyaux  encombrés,  brutes  qui  s'enri- 
chissent sur  la  faim,  qui  s'engraissent  parmi  les  disettes,  qui  font 
argent  de  la  patience  des  pauvres,  de  la  beauté  des  vierges,  de 
la  sueur  des  esclaves.  Les  louches  Monnayeurs  experts  en  vexa- 
tions et  eu  fraudes,  qui  vivent  pour  arracher  le  bien  des  autres  ; 
les  Légistes  habiles  à  manier,  contre  l'innocent,  la  loi.  Et  derrière 
CCS  hautains  piliers  de  la  société  humaine,  la  plèbe  des  fripons, 
des  gueux  éhontés,  des  vauriens  sordides  :  tous  les  chiens  affa- 
més qui  mangent  sous  la  table  et  se  frottent  contre  les  jambes 
de  c^ui  ne  leur  donne  pas  un  morceau  ou  un  coup  de  pied. 
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Tels  sont  les  éternels  ennemis  du  Christ;  pareils,  aujourd'hui, 
aux  corybantes  d'une  infâme  saturnale;  ils  ont  vomi  à  la  face  de 
Jésus  leur  bave  et  leur  salive  et  le  fond  bourbeux  de  leur  âme. 
Tel  d'entre  eux,  peut-être,  a  forniqué  cette  nuit  et  la  veille  a  juré 
faussement;  tel  autre  a  engendré  un  bâtard;  tel  a  pesé  avec  de 
mauvais  poids  ;  tel  a  dit  non  à  qui  pleurait. 

Et  cette  écume  d'humanité  cupide  et  sale  exhale  de  son  cœur 
empesté  son  mépris  pour  qui  la  sauve,  s'acharne  contre  celui  qui 
pardonne, lance  l'outrage  au  Christ  agonisant  pour  elle, au  Christ 
mourant.  Jamais  comme  en  ce  jour  irréparable  on  ne  vit  aussi 
nettement,  aussi  tragiquement  s'opposer  le  Bien  et  le  Mal,  l'Inno, 
cence  et  l'Infamie,  la  Lumière  et  les  Ténèbres. 

Il  sembla  que  la  Nature  même  voulut  cacher  l'horreur  de  cette 
vue.  Le  ciel  qui  jusqu'alors  était  resté  limpide  s'obscurcit.  Un 
brouillard  dense  s'éleva  derrière  les  collines  et  peu  à  peu  s'étendit 
à  tous  les  points  de  l'horizon.  Une  troupe  de  nuages  noirs  s'ap- 
procha du  soleil  qui  avait  réchauffé  les  mains  homicides,  l'en- 
cercla, l'assiéga  et  finalement  le  couvrit  d'un  épais  rideau  de 
ténèbre.  «  Et  jusqu'à  la  neuvième  heure  tout  le  pays  fut  dans 
l'obscurité  ». 


LAMMA  SABACTANI 


Beaucoup,  effrayés  par  la  chute  de  cette  mystérieuse  nuit,  s'en- 
fuirent du  Calvaire  et  revinrent  chez  eux,  muets.  Mais  non  tous. 
L'air  était  calme;  il  ne  pleuvait  pas  encore  et  on  voyait  toujours 
dans  l'ombre  la  blancheur  des  trois  corps  suspendus.  Pourquoi 
déserter  le  théâtre  avant  le  cri  final  ?  Ils  voulaient  se  rassasier 
de  cette  mon.  Et  les  obstinés  tendaient  les  oreilles  dans  le  noir 
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pour  enienire  si  k  Protagoniste  détesté  n'entrem^rait  point  son 
râle  de  quelque  parole. 

Les  souffrances  du  Crucifié  augmentaient  à  chaque  minute.  Son 
corps  de  nature  délicate,  épuisé  par  l'agonie,  ne  se  soutenait  plus. 
Et  pire  était  la  souffrance  de  son  esprit  encore  prisonnier  de  la 
chair.  Il  lui  semblait  qu'on  l'avait  laissé  pour  toujours  et  son 
ânie  d'enfant  divin  était  devenue  vieille  tout  à  coup,  d'une  vieil- 
lesse sans  mémoire.  Tous  étaient  loin  de  lui  :  les  compagnons 
des  heureuses  années,  les  confidents  de  sa  tendresse,  les  pauvres 
compagnons  qui  le  regardaient  avec  amour,  les  enfants  qui 
offraient  leurs  cheveux  à  ses  caresses,  les  miraculés  qui  s'atta- 
chaient à  ses  pas,  les  disciples  auxquels  il  avait  fait  une  âme  neuve. 
Près  de  lui  il  n'y  avait  qu'une  horde  de  cannibales,  flairant  sa 
mort. 

Seules  les  Femmes  ne  l'avaient  pas  abandonné.  A  l'écart,  loin 
delà  Croix-, par  crainte  des  hommes  hurlants,  Marie  sa  mère, 
Marie  Magdeleine,  Marie  de  Ciéophas,  Salomé  mère  de  Jacques 
et  de  Jean  —  et  peut-être  aussi  Jeanne  de  Cuza  et  Manhe  — 
assistaient  à  sa  fin.  Il  eut  encore  la  force  de  confier  à  Jean  l'héri- 
tage le  plus  sacré  qu'il  laissait  sur  la  terre  :  la  Vierge  Doulou- 
reuse. Mais  ensuite,  à  travers  le  voile  de  ses  brmes  il  ne  vit  plus 
personne  et  se  crul  seul  dans  la  mort,  comme  il  avait  été  seul 
aux  instants  les  plus  solennels  de  sa  vie.  Même  le  Père  semblait 
avoir  disparu.  Où  était-il  ce  Père  bienveillant  auquel  il  parlait, 
sûr  d'une  réponse  et  d'un  secours  ?  Pourquoi  ne  lui  donnait-il 
pas  un  signe  de  sa  présence,  pourquoi  ne  lui  faisait-il  pas  au 
moins  la  grâce  de  l'appeler  à  lui  sans  de  cruels  retards  ? 

Et  alors  on  entendit  dans  le  silence  des  ténèbres  ces  paroles  : 

—  Eh,  EU,  lammâ  abactani  ?  Seigneur,  Seigneur,  pourquoi 
m  as-tu  abandonné  ? 

C'éuit  le  premier  vers  d'un  psaume  qu'il  s'était  bien  souvent 
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redit  à  lui-même,  car  il  y  trcrnvait  de  nombreux  présages  de  sa 
vie  et  de  sa  mort.  Il  n'avait  plus  la  force  de  le  chanter  entière- 
ment, comme  au  Désert,  mais  dans  son  âme  troublée  revenaient 
une  à  une  les  invocations  douloureuses  :  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  Pourquoi  t'éloignes-tu 
sans  me  secourir,  sans  écouter  mon  gémissement?...  Nos  pères 
ont  espéré  en  toi  ;  ils  ont  espéré  et  tu  les  as  délivrés...  Mais  mol, 
je  suis  un  ver  et  non  un  homme,  l'opprobre  des  hommes  et  le 
méprisé  du  peuple.  Tous  ceux  qui  me  voient  se  moquent  de 
moi,  ils  me  font  la  moue,  ils  hochent  la  tête.  Il  se  repose,  disent- 
ils,  sur  l'Éternel  ;  qu'il  le  délivre  et  qu'il  le  sauve  s'il  «  mis  en 
lui  son  affection.  Certes  c'est  toi  qui  m'as  tiré  du  sein  de  ma 
mère,  qui  as  pris  soin  de  moi  lorsque  j'étais  aux  mamelles  de 
ma  mère.  J'ai  été  remis  à  tes  soins  dès  ma  naissance  ;  tu  es  mon 
Dieu  fort  dès  le  sein  de  ma  mère.  Ne  t'éloigne  point  de  moi; 
car  la  détresse  est  près  de  moi,  et  il  n'y  a  personne  qui  me 
secoure.  Plusieurs  taureaux  m'ont  environné  ;  des  taureaux  puis- 
sants m'ont  enfermé.  Ils  ont  ouvert  leur  gueule  contre  moi 
comme  un  lion  déchirant  et  rugissant.  Je  suis  écoulé  comme  de 
l'eau,  et  tous  mes  os  sont  déjoints  ;  mon  cœur  est  comme  de  la 
cire  et  s'est  fondu  dans  mes  entrailles.  Ma  vigueur  est  desséchée 
comme  de  la  terre  cuite  au  feu  ;  ma  langue  est  attachée  à  mon 
palais  et  tu  m'as  mis  dans  la  poussière  de  la  mort.  Car  des  chiens 
m'ont  environné  et  une  assemblée  de  scélérats  m'a  entouré;  ils 
ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds.  Ils  ont  compté  tous  mes  os  ; 
ils  me  considèrent  et  me  regardent.  Ils  partagent  entre  eux  mes 
vêtements,  et  tirent  au  sort  ma  robe.  Toi  donc.  Eternel  1  ne 
t'éloigne  point;  toi  qui  es  ma  force,  hâte-toi  de  me  secourir  ». 
Les  supplications  de  ce  psaume  prophétique  qui  rappelle  de  si 
près  «  l'homme  de  douleur  »  d'Isaie  montent  du  cœur  blessé 
du  Crucifié  comme  un  dernier  reflux  de  son  kumanité  agonisante. 
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Mais  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  la  Croix  crurent  qu'il 
appelait  Elie,  le  prophète  toujours  vivant  qui,  dans  l'imagina" 
tion  populaire,  était  lié  à  l'apparition  du  Christ. 

—  Il  appelle  Elie. 

A  ce  moment  un  des  soldats  prit  une  éponge,  la  trempa  dans 
du  vinaigre  et,  au  bout  d'un  bâton,  l'approcha  des  lèvres  de 
Jésus. 

Mais  les  Juifs  disaient  : 

—  Laisse-le.  Voyons  si  Elie  viendra  le  délivrer. 

Le  légionnaire  qui  veut  la  paix  pose  son  bâton;  mais  un 
moment  plus  tard  —  et  le  temps  est  infiniment  long  dans  ces 
ténèbres,  dans  cette  attente  —  on  entendit  la  voix  déjà  lointaine 
du  Christ  : 

—  J'ai  soif. 

Le  légionnaire  reprit  l'éponge,  la  trempa  à  nouveau  dans  l'hy- 
sope  —  mélange  de  vinaigre  et  d'eau  des  soldats  romains  —  et 
la  tendit  à  la  bouche  aride  qui,  pour  lui  aussi,  avait  prié.  Et 
Jésus  ayant  mouillé  ses  lèvres  s'écria  :  Tout  est  consommé. 

Celui  qui  tant  de  fois  aétanché  la  soif  laisse  dans  le  monde  une 
source  de  vie  qui  ne  tarira  jamais.  Où  la  fatigue  deviendra 
force,  la  putréfaction  jeunesse.  Mais  lui  a  souffert  toute  sa  vie 
d'une  insatisfaite  soif  d'amour.  Et  encore  maintenant,  dans  la 
fièvre,  ce  n'est  point  d'eau  qu'il  a  soif,  mais  d'une  parole  de 
miséricorde  qui  rompe  l'oppression  de  la  solitude.  Le  Romain 
lui  donne,  au  lieu  de  l'eau  pure  des  torrents  galiléens,  au  lieu 
du  vin  de  la  dernière  Cène,  un  peu  de  son  aigre  boisson,  mais 
l'acte  prompt  et  secourable  de  l'obscur  esclave  l'a  désaltéré  car  il 
aperçoit,  dans  l'ombre  de  la  mort,  qu'un  cœur  a  eu  pitié  de  son 
cœur. 

Si  un  étranger  qui  ne  Ta  jamais  vu  avant  ce  jour  a  fait  quelque 
chose,  la  moindre  chose,  par  compassion  pour  lui,  c'est  un  signe 
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que  le  Père  ne  l'a  pas  abandonné.  Le  calice  est  vide  :  toute  i'amer- 
tume  est  consommée.  Avec  la  fin,  l'éternité  recommence.  Et 
recueillant  ses  dernières  forces,  il  lance  ce  grand  cri  dans  les 
ténèbres  : 

—  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes  mains. 

Je  t'ai  appelé  parce  qu'il  me  semblait,  dans  l'obscurcissement 
des  tortures,  que  tu  m'avais  délaissé.  Mais  tu  as  répondu.  Tu  as 
répondu  par  le  moyen  du  pauvre  soldat  ;  tu  as  répondu  par 
l'apaisement  qui  endort  les  dernières  peines,  maintenant  que  je 
vais  me  réveiller  en  toi.  Il  n'est  pas  vrai  que  tu  m'aies  aban- 
donné. Quand  je  t'appelais,  ce  n'était  pas  moi  qui  parlais  mais 
ce  sang  d'homme  qui  brûlait  dans  mes  veines  et  coulait  de  mes 
blessures.  Je  sais  que  tu  es  présent,  uni  à  moi  dans  l'éternité  :  tu 
es  mon  Père  et  je  suis  ton  Fils.  En  quelles  mains  plus  chères  et 
plus  sûres  puis-je  remettre  mon  âme  ? 

Et  Jésus,  ayant  de  nouveau  poussé  un  grand  cri,  rendit  l'es- 
prit. Ce  haut  cri,  si  puissant  qu'il  réussit  à  libérer  la  Divinité  de 
la  chair,  retentit  dans  les  ténèbres  et  se  perdit  dans  les  espaces  de 
la  tetre.  A  ce  cri,raconte  Matthieu,*  le  voile  du  Temple  se 
déchira  en  deux  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  la  terre  trembla,  les 
rochers  se  fendirent,  les  sépulcres  s'ouvrirent  ;  plusieurs  saints 
dont  les  corps  y  étaient  couchés  ressuscitèrent  ;  et,  étant  sortis 
de  leurs  tombeaux,  ils  apparurent  à  plusieurs.  »  Mais  les  cœurs 
des  témoins  furent  plus  durs  que  les  rochers  :  ces  morts  qui  , 
avaient  l'apparence  de  la  vie  ne  ressuscitèrent  pas  à  l'appel 
suprême. 

Voilà  presque  dix-neuf  cents  ans  que  fut  poussé  ce  cri  et  les 
hommes  ont  centuplé  les  rumeurs  de  leur  existence  afin  de  ne 
plus  l'entendre.  Mais  dans  le  brouillard  et  la  fumée  de  nos  villes, 
dans  la  nuit  toujours  plus  profonde  où  les  hommes  allument  les 
jfçux  de  leur  misère,  ce  cri  désespéré  de  joie  et  de  libération,  Ç9 
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cri  infini  qui   éternellemenl  appelle  chacun   de  nous   résonne 
encore  dans  l'sme  de  qui  n*a  pas  su  oublier. 

Le  Christ  est  mort.  Il  est  mort  sur  la  croix  selon  la  volonté  des 
hommes,  le  choix  du  Fils,  le  consentement  du  Père.  L'agonie 
est  terminée,  les  Juifs  sont  contents.  11  a  expié  et  il  est  mort. 
Désormais  commence  notre  expiation  —  et  elle  n'est  pas  encore 
finie. 

EAU  ET  SANG 


Le  Christ  est  mort,  comme  l'ont  voulu  les  chets  de  son  peuple, 
mais  son  dernier  cri  même  ne  les  a  pas  réveillés.  Quelques-uns, 
dit  Luc,  s'éloignèrent  en  se  frappant  la  poitrine.  Mais  y  a-t-il 
dans  CCS  poitrines  des  cœurs  qui  battent  vraiment  pour  le  grand 
cœur  qui  ne  bat  plus  ?  Ils  ne  parlent  point  ;  ils  se  hâtent  vrs 
leur  maison,  vers  leur  repas  :  ils  ressentent  plus  d'épouvanrs 
que  d'amour. 

Mais  un  étranger,  le  centurion  Pétrone  qui  avait  assisté,  silen- 
cieux, au  supplice,  se  réveille  et,  à  sa  bouche  de  païen,  montent 
les  paroles  de  Claudia  Procula  : 

—  Certainement  cet  homme  était  juste. 

H  ne  connaît  pas  le  vrai  nom  de  celui  qui  est  mort,  du  moins 
$a!t-il  qu'il  n'était  pas  un  malfaiteur.  Il  porte  le  troisième  témoi- 
gnage romain  en  faveur  de  l'innocence  de  celui  qui  deviendra, 
par  l'œuvre  des  Apôtres,  éternellement  Romain. 

Les  Juifs  ne  songent  pas  aux  palinodies.  Ils  pensent  que  la 

Pàque  sera  gâtée  si  on  ne  retire  pas  aussitôt  ces  charognes.  le 

soir  est  proche  et,  à  peine  scintilleront  les  étoiles,  le   grard 

Sabbat  commencera.  C'est  pourquoi  ils  mandent  dire  à  PHate  de 

^Éiirc  rompre  les  jambes  aux  condamnés  et  de  le»  faire  ensevelir, 


4^4  HISTOIRE    DU    CHRIST 

Le  crurifragiutn  était  une  cruelle  trouvaille  de  la  cruauté  pour 
abréger  la  torture  de  la  croix  :  une  sorte  de  grâce  opportune  en 
cas  de  hâte.  Les  soldats,  ayant  reçu  l'ordre,  s'approchent  du  mau- 
vais larron  qui,  plus  robuste  que  ses  ODmpagnons,  vivait  encore 
et  lui  brisent,  à  coups  de  massue,  genoux  et  cuisses. 

Jésus,  ils  l'avaient  vu  mourir  et  pouvaient  s'épargner  la  peine 
de  l'achever.  Mais  l'un  d'eux,  selon  Jean,  par  acquit  de  cons- 
cience, lui  donna  un  fort  coup  de  lance  dans  le  côté  et  il  vit,  à  son 
étonnement,  que  de  la  blessure  il  sortait  du  sang  et  de  l'eau. 

Ce  soldat,  d'après  une  tradition  ancienne,  s'appelait  Longin  j 
on  dit  que  quelques  gouttes  de  ce  sang  tombèrent  sur  ses  yeux 
qui  étaient  malades  et  qui,  à  l'instant,  guérirent.  Le  martyrologe 
rapporte  que  Longin,  dès  ce  jour,  crut  en  Jésus  et  qu'il  fut 
moine  vingt-huit  ans  à  Cesaree,  jusqu'au  jour  où  il  eut,  à  cause 
de  sa  foi,  la  tète  tranchée.  Claudia  Proaila,  le  Légionnaire 
pitoyable,  le  Centurion  Pétrone  et  Longin  sont  les  premiers 
Gentils  qui  ont  adopté  le  Christ,  le  jour  même  que  Jérusalem  l'a 
expulsé. 

Mais  les  Juifs  ne  l'ont  pas  tous  oublié.  Maintenant  qu'il  est 
mon,  vraiment  mort,  irrémissiblement  mort,  maintenant  qu'il 
est  froid,  immobile  comme  tout  vrai  cadavre,  qu'il  est  un  cadavre 
muet,  inoffensif,  un  corps  privé  d'àme,  un  cœur  arrêté,  une 
bouche  silencieuse,  voilà  que  sortent  des  maisons  où  ils  étaient 
enfermés  depuis  la  veille  les  amis  de  la  vingt-cinquième  heure, 
les  partisans  tièdes,  les  disciples  secrets,  les  admirateurs  en 
cachette  qui,  la  nuit,  mettent  la  lumière  sous  le  boisseau  et  dis- 
paraissent le  jour,  quand  il  feit  soleil.  Nous  les  avons  tous  con- 
nus, ces  amis;  les  amis  prudents,  trembbnts  devant  le  qu'en 
dira-t-on,  qui  te  suivent  mais  de  loin,  qui  t'accueillent  mais 
quand  nul  ne  peut  vous  voir  ensemble,  qui  t'estiment  mais  non 
jsas  au  point  d'avouer  cette  estime  à  d'antres  qu'à  çux-même% 
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qui  t'aîment  mais  pas  assez  pour  sacrifier  à  ton  secours  un  mau- 
vais sou  ou  une  heure  de  sommeil.  Mais  quand  vient  ta  mon  — 
causée  peut-être  par  leur  avarice  et  leur  lâcheté,  pour  eux  U 
fête  commence.  Ce  sont  eux  qui  versent  les  larmes  les  plus 
brillantes  mises  de  côté  tout  exprès  pour  ce  jour-là,  ce  sont  eux 
qui  tressent  de  leurs  mains  industrieuses  les  couronnes  de  fleurs 
et  les  fleurs  de  la  rhétorique  funéraire  ;  il  faut  voir  les  bonnes 
manières,  l'élan,  la  componction  qu'ils  apportent  à  leur  tâche 
nouvelle  de  pleureurs  à  gages.  Ils  sont  les  maîtres  du  nécrologe, 
de  Tépitaphe,  de  la  commémoration.  A  les  voir  gesticuler,  on 
croirait  que  le  défunt  n'a  jamais  eu  d'amis  plus  fidèles  ;  et  les 
bonnes  âmes  en  reçoivent  comme  une  petite  pluie  de  pitié  pour 
ces  malheureux  survivants  qui  ont  perdu,  semble-t-il,  la  moitié, 
le  quart  au  moins  de  leur  Mne. 

Au  Christ,  pour  augmenter  le  martyre  de  sa  vie  et  de  sa  mort, 
les  amis  de  cette  race  n'ont  jamais  manqué.  Deux  d'entre  eux  se 
montrèrent  dès  le  soir  du  vendredi  :  deux  graves  et  dignes  per- 
sonne, deux  notables  de  la  ville  et  du  Conseil,  deux  riches 
seigneurs  (d'ordinaire  ces  amis  avortés  sont  riches,  comme  de 
juste),  en  un  mot  deux  Sinédristes  :  Joseph  d'Arimaihée  et 
Nicodème.  Pour  éviter  de  souiller  leurs  mains  du  sang  de  Jésus, 
ils  n'avaient  point  paru  à  l'assemblée  du  Sanhédrin  et  ils  s'étaient 
enfermés  chez  eux,  tirant  peut-être  de  leur  affectueuse  poitrine 
quelque  soupir  et  croyant  sauver  ainsi  leur  réputation  et  leur 
conscience.  Mais  ils  oublièrent  que  la  complicité,  même  passive, 
fait  le  jeu  des  assassins  et  que  l'abstention,  quand  on  a  le  pou- 
voir de  s'opposer,  au  moias  en  paroles,  équivaut  au  consentement. 
Joseph  d'Arimathée  et  Nicodème  avaient  donc  pris  part,  bien 
qu'absents  et  invisibles,  au  meurtre  du  Christ  et  leur  douleur 
posthume,  si  elle  diminue  Ictir  responsabilité,  ne  l'abolit  pas. 

Mais  le  soir,  (juand  leurs  collègues  ne  peuveut  plus  |)rcu(irc 
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ombrage  et  qu'ils  ont  quitté, satisfaits,  le  Lieu  du  Crâne; quand 
il  n'y  a  plus  risque  de  se  compromettre  aux  yeux  de  la  haute 
société  cléricale  et  bourgeoise  parce  que  le  mort  est  mort  et  ne 
peut  faire  mal  à  personne,  les  disciples  nocturnes,  «  se  cachant 
par  crainte  des  Juifs  »,  pensent  à  adoucir  leur  remords  en  don- 
nant au  condamné  la  sépulture. 

Le  plus  courageux  des  deux,  Joseph,  «  ayant  pris  courage  »  — 
comme  observe  More,  qui  relève  l'événement  insolite  chez  ce 
lièvre  en  tc^e  —  i>e  présente  à  Filate  et  lui  demande  le  corpb  ue 
Jésus.  Filate  étonné  qu'il  fût  déjà  mort,  car  souvent  les  crucifiés 
résistaient  jusqu'à  deux  jours,  appela  Pétrone  qui  avait  présidé  à 
l'exécution  et,  ayant  entendu  son  rapport,  «  donna  »  le  corps  au 
sinédriste.  Le  Procurateur,  ce  jour-là,  fut  généreux,  car  l'usage 
des  officiers  romains  était  de  faire  payer  aux  parents  même  les 
cadavres.  Peut-être  ne  voulait-il  pas  refuser  une  faveur  à  une 
personne  riche  et  si  estimable  ;  peut-être  cette  gratuité  fut-elle 
un  effet  de  l'impatience  plutôt  que  de  la  courtoisie.  On  l'avait 
tourmenté  tout  le  matin  à  cause  de  ce  Roi,  et  maintenant  qu'il 
était  mort  on  ne  le  laissait  pas  encore  en  paix  i 

Joseph  se  mit  ensuite  en  quête  d'un  beau  linceul  blanc  et  de 
bandelettes  et  se  dirigea  vers  le  Lieu  du  Crâne.  Sur  le  chemin  il 
rencontra  Nicodcme  qui  avait  eu  la  même  pensée.  Nicodème  non 
plus  n'avait  pas  regardé  à  la  dépense  et  il  portait  avec  lui,  sur  les 
épaules  d'un  serviteur,  cent  livres  d'une  mixture  de  myrrhe  et 
4'aloès. 

Et,  arrivés  à  la  Croix,  tandis  que  les  soldats  déclouaient  les 
deux  larrons  pour  les  jeter  dans  la  fosse  commune,  ils  se  mirent 
en  devoir  de  détacher  Jésus. 
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Le  soleil,  pâle  à  traversie  brouillard,  avait  dîspani.  L'obscurité 
était  dense  et  sinistre.  Une  nuit  sans  joie  de  crépuscule  descen- 
dait sur  le  monde  qui  avait  perdu  le  seul  être  puissant  à  l'illu- 
miner.  Sur  la  blancheur  à  peine  visible  du  Calvaire  se  détachait 
la  blancheur  du  cadavre  nu.  Ils  durent  travailler  à  la  lueur  des 
torches.  Elles  brûlaient  sans  fumée  dans  l'air  immobile  et  ils 
virent  bien,  à  cette  lumière  sanglante,  les  traînées  de  sang  sur 
le  bois  jusqu'à  la  terre  remuée. 

Joseph,  aidé  de  Nicodèmeet  de  quelques  autres,  arracha  avec 
peine,  tant  ils  étaient  bien  rebattus,  les  clous  des  pieds.  L'échelle 
était  toujours  là.  L'un  deux  monta  et  retira  les  clous  des  mains, 
appuyant  le  corps  sur  son  épaule.  Ils  le  firent  descendre  et  ils  le 
posèrent  sur  les  genoux  de  la  Douloureuse  qui  l'avait  mis  au 
monde.  Puis  ils  allèrent  jusqu'à  un  jardin  tout  proche  où  une 
grotte  était  prête  pour  la  sépulture  de  Jésus.  Le  jardin  apparte- 
nait au  riche  Joseph  qui  avait  fait  creuser  la  grotte  pour  lui  et 
pour  les  siens,  car  en  ce  temps-là  tout  Juif  aisé  avait  une  tombe 
de  famille  loin  de  toutes  les  autres  et  les  mons  n'étaient  pas  con- 
damnés à  la  promiscuité  de  nos  cimetières  administratifs:  provi- 
soires, géométriques,  démocratiques  comme  toute  notre  modern'î 
et  superbe  barbarie. 

Arrivés  au  jardin,  les  deux  honorables  nécrophores  firent 
puiser  de  l'eau  et  lavèrent  le  cadavre.  Les  Femmes,  les  Trois 
Maries  :  It  Vierge,  l'Adoratrice,  la  Libérée  ne  s'étaient  pas  écar* 
tées  du  lieu  où  Celui  qu'elles  aimaient  était  mort.  Plus  expertei 
que  les  hommes,  elles  s'employaient  à  ce  que  l'ensevelissement, 
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ainsi  fait  de  nuit  et  en  grande  hâte,  ne  fût  pas  indigne  de  lui. 
Elles  eurent  le  soin  d'ôter  de  sa  tête  l'injurieuse  couronne  des 
légionnaires  de  Filate,  de  retirer  les  épines  fixées  à  la  peau,  de 
démêler  et  de  boucler  les  cheveux  collés  par  le  sang;  de  fermer 
les  yeux  qui  les  avaient  si  souvent  regardées  avec  une  chaste 
tendresse  et  cette  bouche  qu'elles  n'avaient  jamais  pu  baiser. 
Bien  des  l?jmes  tombèrent  sur  le  visage  qui  avait  repris,  dans 
la  calme  pâleur  de  la  mort,  l'ancienne  douceur  de  ses  traits 
et  ce  pleur  le  lava  d'une  eau  plus  pure  que  celle  du  puits  de 
Joseph. 

Tout  le  corps  était  souillé  de  sueur,  de  sang,  de  poussière  ; 
des  mains,  des  pieds  et  du  flanc  coulait  encore  une  lymphe  san- 
glante. Le  corps  lavé  fut  tout  couvert  de  parfums  et  on  remplit 
encore,  sans  épargne,  les  trous  noirs  laissés  par  les  clous.  Depuis 
le  soir  précurseur  où  la  Pécheresse  avait  versé,  sur  les  pieds  et 
sur  la  tête  de  Celui  qui  pardonne,  le  vase  de  nard,  le  corps  de 
Jésus  n'avait  reçu  que  des  coups  et  des  crachats.  Mais  aujourd'hui, 
pour  la  seconde  fois,  il  était  arrosé  de  parfums  et  de  larmes  plus 
douces  que  les  parfums. 

Quand  les  cent  livres  de  Nicodème  eurent  couvert  Jésus  d'un 
manteau  odorant,  le  linceul  fut  attaché  autour  du  corps  par  de 
longues  bandes  de  lin,  le  chef  serré  dans  un  suaire;  et  sur  le 
visage,  après  que  tous  l'eurent  baisé  au  front,  un  autre  voile  fut 
tendu. 

La  grotte  était  ouverte  et  n'avait  qu'un  loculus,  car  elle  était 
construite  depuis  peu  et  n'avait  pas  encore  servi.  Joseph  d'Ari- 
mathée,  qui  n'avait  pas  su  donner  abri  au  Christ  vivant  en  l'une 
de  ses  nombreuses  maisons,  lui  cédait,  maintenant  que  s'affaiblis- 
sait la  fureur  du  monde,  l'obscure  habitation  creusée  dans  le  roc 
pour  sa  future  charogne.  Les  deux  Sinédristes  récitèrent  à  haute 
voix,  selon  l'usage,  le  psaume  mortuaire  et  finalement,  ayant 
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déposé  leur  blanc  fardeau,  ils  fermèrent  Touvcrture  avec  une 
grosse  pierre  et  s'éloignèrent,  taciturnes. 

Mais  les  femmes  ne  les  suivirent  point.  Elles  ne  pouvaient  se 
détacher  de  cette  pierre  qui  les  séparait  pour  toujours  de  celui 
qu'elles  avaient  aimé  plus  que  leur  beauté.  Comment  le  laisser 
seul  dans  la  double  nuit  de  la  mort  et  du  sépulcre,  lui  qui  avait 
été  si  désespérément  seul  dans  l'agonie  ?  Elles  priaient  à  voix 
basse  ou  se  rappelaient  un  mot,  un  geste  de  l'Aimé  ;  et  si  l'une 
tentait  de  consoler  l'autre  celle-ci  sanglotait  plus  fort.  Parfois  elles 
appelaient  son  nom,  appuyées  contre  la  pierre,  et  lui  disaient, 
maintenant  que  ses  oreilles  étaient  closes  par  la  mort  et  par  le 
suaire,  les  paroles  qu'elles  n'avaient  jamais  osé  lui  dire  alors  qu'il 
vivait  ;  elles  épanchaient,  enfin,  dans  l'ombre  humide  et  noire  du 
jardin  de  Joseph,  cet  amour  plus  grand  que  l'amour  que  leurcceui 
ne  pouvait  plus  contenir. 

Puis  elles  furent  vaincues  par  le  froid  et  par  la  terreur  de  la 
nuit,  et  elles  partirent  à  leur  tour,  les  yeux  brûlants,  trébuchant 
dans  les  broussailles  et  contre  les  pierres,  se  promettant  de  reve- 
nir là  aussitôt  la  Pâque  ânie. 


LA  LIBÉRATION  DES  DORMANTS 


Le  corps  blessé  du  Christ  reposait  sur  un  lit  de  parfum  dans  le 
rocher.  Mais  son  esprit,  libéré  du  poids  de  la  chair,  ne  reposait 
point.  Il  avait  transmis  aux  vivants  l'Heureux  Message  et  l'avait 
payé  de  sa  vie  ;  maintenant  il  doit  le  porter  aux  morts  qui  l'atten- 
dent depuis  des  siècles  dans  la  profondeur  du  Sheol. 

Sur  cette  descente  aux  enfers  nous  n'avons  pas  de  révélation 
sûre.  Mais  dans  l'un  des  plus  anciens  Apocryphes,  i'Évangile  de 
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Pierre,  nous  lisons  que  les  témoins  de  la  résurrectìon  «  enten- 
dirent une  voix  du  ciel  qui  disait  :  As-tu  annoncé  à  ceux  qui 
dorment  l'obédience  ?  Et  de  la  Croix  s'éleva  cette  réponse  :Oui  ». 
La  seconde  Epitre  de  Pierre  confirme  cette  prédication  aux 
dormants  :  «  Il  a  été  mis  à  mort  quant  à  la  chair,  mais  il  a  été 
rendu  à  la  vie  quant  à  l'esprit.  Et  en  esprit  il  alla  encore  prêcher 
aux  esprits  captifs,  lesquels  furent  rebelles  alors  qu'aux  jours  de 
Noé  la  longanimité  de  Dieu  attendait  durant  la  construction  de 
l'Arche...  C'est  pourquoi  l'Évangile  a  été  annoncé  aussi  aux 
morts  ;  afin  qu'ils  puissent,  après  avoir  été  jugés  comme  sont 
jugés  les  hommes  pour  ce  qui  concerne  la  chair,  vivre  selon  Dieu 
pour  ce  qui  concerne  l'esprit  ».  Et  Paul,  qui  sut  des  choses 
divines  plus  qu'il  ne  lui  fut  permis  d'en  dire,  affirme  que  Jésus 
«  était  aussi  descendu  aux  régions  inférieures  de  la  terre  ».  Le 
Symbole  des  Apôtres  a  ratifié  sans  appel  l'antique  certitude 
chrétienne. 

La  fantaisie  des  anciens  peuples  avait  plus  d'une  fois  rêvé  de 
la  descente  aux  Enfers.  A  Babylone,  on  racontait  comment 
Istar  avait  pénétré  dans  le  terrible  royaume  de  Nergal  pour 
ramener  Tammuz  chez  les  vivants  ;  et  comment  y  était  allé 
aussi  le  héros  Izdubar  pour  demander  au  sage  Sithnapistim  le 
secret  de  l'éternelle  jeunes?';.  En  Grèce,  les  poètes  chantaient 
comment  Hercule  était  dricendu  au  monde  inférieur  par  une 
fissure  du  cap  Ténare  et  en  avait  ramené  pour  trophée  l'épou- 
vantable Cerbère  ;  Thésée  et  Pirithoùs  s'y  étaient  aventurés 
pour  reprendre  Perséphone  à  Pluton  ;  Dionysos  voulut  en 
arracher  Sémélé  sa  mère  ;  Orphée,  Euridice  perdue  ;  Ulysse,  pat 
l'enchantement  du  sang,  força  les  ombres  à  accourir  vers  lui 
pour  que  Tirésias  put  lui  enseigner  le  chemin  de  son  retour  ^ 
Virgile  conduit  Enée  aux  Enfers  pour  avoir  le  moyen  de  loucf 
ks  héros  à  naître.  On  disait  aussi  de  Pytagore  qu'il  était  allé 
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dans  le  Hadès  mais  le  seul  récit  qui  nous  reste  de  son  voyage 
est  une  tardive  parodie. 

Les  héros  de  ces  fabuleuses  le'gendes  veulent  tous  donner  une 
preuve  de  leur  audace,  savoir  une  chose  qui  n'importe  qu'à  eux 
seuls,  comme  Izdubar  et  Ulysse,  ou  bien  —  et  c'est  le  cas  le 
plus  fréquent  —  ils  désirent  libérer  de  la  mort  un  être  qui  à  eux 
seuls  fut  cher.  Quand  il  ne  s'agit  pas,  comme  dans  l'Enéide  d'un 
simple  expédient  littéraire.  Mais  aucun  ne  va  sauver  les  morts 
oubliés,  les  soustraire  aux  puissances  infernales,  leur  porter  à 
eux  aussi  le  message  d'une  vie  plus  haute.  Istar,  pour  effrayer  le 
portier  de  l'Arallu,  menace  de  ressusciter  les  morts,  mais  avec 
quelles  sauvages  intentions!  «  Je  ressusciterai  les  morts,  dit  la 
fille  de  Sin,  pour  qu'ils  aillent  manger  les  vivants  et  ainsi  plus 
que  les  vivants  les  morts  seront  nombreux  ». 

En  ces  imaginations  trop  humaines  de  la  mythologie  popu- 
laire rienne  rappelle  la  Descente  aux  limbes. Le  Christ  est  mû  par 
l'impulsion  divine  d'une  justice  qui  ne  connaît  pas  les  humaines 
divisions  du  temps.  Parmi  ceux  qui  dorment  du  sommeil  de  la 
terre  il  n'y  a  pas  seulement  les  brutes  qui  ne  connurent  que 
leurs  bêtes  et  leur  femme  ;  les  mauvais  qui  souillèrent  leur  âme 
de  toutes  les  convoitises  et  leurs  mains  du  sang  fraternel;  les 
paresseux  qui  se  chauffèrent  au  soleil  sans  y  reconnaître  l'image 
bienfaisante  du  Père;  les  riches  qui  n'eurent  d'autres  dieux  que 
l'Avoir  et  le  Négoce;  les  rois  qui  furent,  comme  disait  Achille 
irrité,  non  point  pasteurs  mais  dévoreurs  de  peuple;  les  ido- 
lâtres qui  crurent  se  concilier  les  dieux  en  adorant  des  images  de 
pierre,  en  se  roulant  dans  l'orgie  lascive,  en  assommant  hommes 
et  bêtes,  aveuglés  de  superstitions  abominables;  les  satisfaits  qui, 
ayant  trouvé  leurs  aises  dans  la  libéralité  des  grossières  lois  pri- 
mitives, se  crurent  parfaits  dans  un  monde  parfait,  sans  l'espoir, 
sans  l'idée  même  d'une  future  rénovation. 
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Rares  ef  dispersés  dans  î'infini  cimetière  des  siècles,  il  y  avait 
ceux  qui,  sans  le  secours  d'une  révélation  complète,  étaient  par- 
venus à  une  pureté  de  vie  très  éloignée  sans  doute  de  la  perfec- 
tion mais  qui  lui  ressemblait  comme  le  noir  dessin  de  l'ombre  au 
corps  coloré  et  vivant.  Quelques-uns  n'avaient  pas  seulement 
fixé  les  premières  lois,  les  alliances  précaires  des  humains  mais 
les  avaient  rendues  meilleures  et  parfois  même  les  avaient  dépas- 
sées. Les  plus  grands  avaient  rassemblé  des  peuples  divisés  en 
tribus  féroces  pour  en  faire  une  seule  nation  au  sein  de  laquelle, 
au  moins,  était  adouci  et  réfréné  le  droit  de  la  guerre  sans  merci  ; 
d'autres  avaient  libéré  leur  peuple  de  la  servitude  ou  avaient 
enseigné  les  arts  qui  rendent  la  vie  moins  peineuse  et  ceux  qui 
peuvent  un  instant  nous  distraire  de  la  douleur.  Parmi  l'innom- 
brable vermine  de  loin  en  loin  un  homme  avait  surgi,  d'une 
trempe  plus  noble,  qui  n'avait  pas  refusé  au  pauvre  le  pain  et  le 
feu,  qui  avait  su  dompter  son  corps,  maîtriser  ses  passions  les 
plus  ignobles  et  avait  tenté,  confusément,  péniblement,  d'obéir 
à  une  règle  intérieure  qui  était  comme  un  pressentiment  de  la 
sainteté.  Enfin,  parmi  le  peuple  que  Jésus  avait  choisi  pour  sien, 
il  y  avait  eu  les  Patriarches,  gardiens  de  troupeaux  et  de  familles  ; 
les  Législateurs  qui  écoutèrent  sur  la  montagne,  au  milieu  des 
flammes,  les  commandements  de  l'Éternel  ;  les  Prophètes  qui, 
durant  tant  de  siècles,  avec  tant  d'amour  et  d'espoir,  annoncèrent 
la  venue  d'un  Libérateur  qui  dissoudrait  les  injustices  et  les  dou- 
leurs du  monde  comme  le  mistral  balaie  les  brouillards  lourds  de 
la  plaine. 

Pour  ces  rares  hommes  —  prémices  de  sainteté  avant  les  saints, 
bienfaiteurs  des  hommes  avant  le  Sauveur,  annonciateurs  de  Jésus 
et  préparateurs  de  ses  voies,  larves  de  chrétiens  avant  le  Christ 
—  la  Descente  aux  limbes  était  nécessaire  de  cette  nécessité  qui 
est  aussi  justice   et  amour.  Celui  qu'ils  avaieot  préfiguré  sans 
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savoir  son  nom,  celui  qu'ils  attendirent  et  qu'il  ne  leur  fut  pas 
donné  de  voir  à  la  lumière  du  soleil  se  souvient  d'eux,  à  peine  il 
se  réveille  à  la  vraie  vie  et  descend  les  libérer  pour  les  conduire 
avec  lui  dans  sa  gloire. 

Un  vieux  texte  apocryphe  raconte  cette  Descente  :  les  pones 
renversées,  Satan  vaincu,  les  Justes  de  l'ancienne  Loi  exultants, 
la  petite  troupe  des  bienheureux  montant  au  ciel.  Et  tandis 
qu'ils  retrouvent  là-haut  Enoch  et  Elie  qui  n'étaient  pas  morts 
sur  la  terre  comme  les  autres,  ils  voient  venir  un  homme  nu  et 
sanglant  avec  une  croix  sur  les  épaules.  C'est  le  Bon  Larron  à  qui 
Jésus  tient  la  promesse  qu'il  lui  a  faite  au  Calvaire.  Ce  sont  là  des 
imaginations  plus  belles  que  sûres.  Mais  la  tradition  chrétienne, 
sans  prétendre  connaître  l'Histoire  de  la  Descente  et  les  noms  des 
Libérés,  a  fait  un  article  de  foi  de  l'évangélisation  des  morts  et 
l'ombre  de  Virgile,  treize  siècles  plus  tard,  pouvait  rappeler  à  Dante, 
parmi  la  fumée  de  l'Enfer,  la  venue  du  «  Puissant,  couronné  d'un 
signe  de  victoire  ». 
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Le  soleil  du  jour  qui  est  pour  nous  celui  du  Seigneur  n'était 
pas  encore  levé  quand  les  Femmes  revinrent  au  jardin.  Mais  vers 
rOrient,  sur  les  collines,  une  espérance  blanche,  légère  comme  le 
reflet  d'un  monde  revêtu  d'argent  et  de  lys,  s'élevait  parmi  les 
consiellations  tremblantes  et  triomphait  peu  à  peu  des  lueurs  et 
des  scintillements  de  la  nuit.  L'aube  sereine  faisait  penser  au  som- 
meil des  innocents,  l'air  hmpide  et  propice  semblait  ému  par  le 
vol  des  anges.  Pâleurs  transparentes,  joie  pudique,  frissons  et  can- 
deurs annonçaient  la  journée  vierge. 
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Les  Femmes,  absorbées  par  leur  tristesse  marchaient  dans  le 
vent  matinal  et  une  inspiration  qu'elles  n'auraient  pu  justifier  les 
enchantait.  Revcnaicnt-eHes  pour  pleurer  sur  le  roc  ?  Pour 
revoir  une  dernière  fois  cehii  qui  sut  prendre  les  coeurs  sans  les 
meurtrir  ?  Pour  embaumer  le  corps  de  l'Immolé  d'arômes  plus 
puissants  que  ceux  de  Nicodème  ?  Parlant  entre  elles,  elles 
disaient  : 

—  Qui  nous  Atera  la  pierre  du  sépulcre  ? 

Elles  étaient  quatre.  Car  Jeanne  de  Cuza  et  Salomé  accompa- 
gnaient Marie  de  Béthanie  et  Marie  de  Magdala.  Mais  elles 
n'étaient  que  des  femmes  et  affaiblies  par  le  chagrin. 

Quand  elles  furent  au  sépulcre  la  stupeur  les  arrêta.  L'entrée  de 
la  grotte  sWvrait  sur  les  ténèbres.  Doutant  de  ses  yeux  la  plus 
audacieuse  chercha  le  seuil  de  sa  main  tremblante.  A  la  lumière 
du  jour  qui  prenait  force  à  chaque  instant  elles  découvrirent  la 
pierre  appuyée  contre  les  roches  voisines. 

Muettes  de  peur  les  Femmes  se  retournèrent  comme  pour  cher- 
cher qui  pourrait  leur  dire  ce  qui  était  arrivé  pendant  ces  deux 
nuits.  Marie  de  Magdala  pensa  aussitôt  que  les  Juifs  avaient 
dérobé  le  corps  du  Christ,  non  satisfaits  encore  des  souffrances 
qu'ils  lui  avaient  infligées  de  son  vivant.  Ou  peut-être,  irrités  à 
cause  de  cette  sépulture  trop  honorable  pour  un  hérétique, 
l'avaient-ils  fait  jeter  dans  la  fosse  infâme  des  lapidés  et  des  cru- 
cifiés ? 

Mais  ce  n'était  qu*un  pressentiment.  Peut-être  Jésus  était-il 
encore  là  dans  ses  bandelettes  odorantes  ?  Elles  n'osaient  pas 
«ntrer  ;  pourtant  elles  ne  pouvaient  se  résoudre  à  partir  sans  avoir 
rien  appris  de  certain.  Et  à  peine  le  soleil,  émei^eant  enfin  des 
collines,  éclaira  l'ouverture  de  la  grotte,  elles  prirent  courage  et 
entrèrent. 

P'abord  elles  ne  virent  rien,  puis  une  terreur  iwavelk  ie| 
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saisit.  A  leur  droite,  un  jeune  homme  vêtu  de  blanc  —  son  vête- 
ment, dans  l'obscurité,  brillait  comme  la  neige  —  éuit  assis  et 
semblait  les  attendre. 

—  Ne  vous  effrayez  point.  Celui  que  vous  cherchez  n'est  pas 
ici  :  il  est  ressuscité.  Pourquoi  cherchez-vous  le  vivant  parmi  les 
morts  ?  Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  qu'il  dit  en  Galilée  :  qu'il 
serait  livré  aux  mains  des  pécheurs  et  qu'il  ressusciterait  le  troi- 
sième jour. 

Les  Femmes  écoutaient,  éperdues,  sans  pouvoir  répondre.  Et 
le  jeune  homme  pounuivit  : 

—  Allez  trouver  ses  frères  et  dites-leur  que  Jésus  est  ressuscité 
et  qu'ils  le  reverront  bientôt. 

Toutes  quatre,  tremblantes  d'épouvante  et  de  joie,  quittèrent 
la  grotte  et  coururent  aussitôt  où  on  les  envoyait.  Quand  elles 
eurent  fait  quelques  pas  et  qu'elles  se  trouvaient  presque  hors  du 
jardin,  Marie  de  Magdala  s'arrêta  et  les  autres  continuèrent  vers 
la  ville,  sans  l'attendre.  Elle  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi 
elle  demeurait.  Peut-être  les  paroles  de  l'Inconnu  ne  l'avaient-elles 
pas  persuadée  et  ne  s'était-elle  pas  assez  assurée  que  le  tombeau 
était  vide  ;  n'avaient-clles  pas  été  trompées  par  quelque  complice 
des  prêtres  ? 

Soudain  elle  se  retourna  et  vit,  près  d'elle,  contre  la  verdure  et 
le  soleil,  un  homme.  Mais  elle  ne  le  reconnut  point,  même 
quand  il  parla  : 

—  Femme,  pourquoi  pleures-tu  ?  Qui  cherches-tu  ? 

Marie  crut  que  c'était  le  jardinier  de  Joseph,  venu  là  de  bonne 
heure  pour  travailler. 

—  Je  pleure  parce  qu'ils  ont  enlevé  mon  Seigneur  et  je  ne  sais 
où  ils  l'ont  mis.  &  c'est  toi,  dis-moi  où  tu  l'as  mis  et  je  l'em- 
porterai. 

L'Homme,  attendri  par  cette  candeur  passionnée,  par  cette  pué* 
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rilité  naïve,  ne  répondit  que  d'un  mot,  un  seul  nom,  son  nom  à 
elle,  nuis  avec  un  accent  de  nostalgie  et  de  regret,  avec  cette  voix 
touchante  et  inoubliable  qui  l'avait  appelé-ç  tant  de  fois  : 

—  Marie  ! 

Alors,  comme  réveillée  en  sursaut,  la  Désespérée  retrouva 
l'Etre  perdu. 

—  Rabbonì  !  Maître  ! 

Et  elle  tomba  à  ses  pieds  dans  l'herbe  humide  et  elle  serra 
dans  ses  mains  les  pieds  nus  qui  montraient  encore  la  double  rou- 
geur des  clous. 

Mais  Jésus  lui  dit  : 

—  Ne  me  touche  pas,  car  je  ne  suis  pas  encore  remonté  vers 
mon  Père  ;  mais  va  chez  mes  frères  et  dis-leur  que  je  monte  vers 
mon  Dieu  et  votre  Dieu.  Et  dis  leur  que  je  les  précéderai  en 
Galilée. 

Il  se  détacha  soudain  de  l'Agenouillée  et  il  s'éloigna  dans  le 
jardin,  couronné  de  soleil. 

Marie  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  ;  puis  elle 
se  releva,  le  visage  bouleversé,  aveugle  de  joie  et  elle  courut  où 
étaient  allées  ses  compagnes. 

Celles-ci  étaient  arrivées  depuis  peu  à  la  maison  où  se  cachaient 
les  disciples  et  elles  avaient  raconté,  avec  des  paroles  haletantes,  la 
chose  incroyable  :  le  sépulcre  ouvert,  le  gardien  vêtu  de  blanc, 
la  résurrection  du  Maître. 

Mais  les  hommes,  encore  contondus  par  la  catastrophe  (eux 
qui  s'étaient  montrés  en  ces  jours  de  péril  plus  oublieux  et  moins 
prompts  que  ces  pauvres  femmes),  ne  voulaient  pas  croire  à 
d'aussi  extravagantes  nouvelles.  Délires,  visions  de  femmes, 
disaient-ils.  Comment  peut-il  être  ressuscité  après  deux  jours  ?  Il 
nous  a  dit  qu'il  reviendrait,  mais  non  pas  aussitôt  :  tant  de  choses 
terribles  doivent  se  passer  avant  ce  jour  I 
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Ils  n'Oyaient  que  le  Maître  ressusciterait  en  même  temps  que 
tons  les  morts  :  il  viendrait  alors  dans  sa  gloire  et  fonderait  te 
Royaume.  Aujourd'hui,  c'était  trop  tôt  :  ces  songes  exaltés  ne 
pouvaient  être  véridiques. 

Cependant  survint,  essoufflée  par  l'émotion  et  par  la  course, 
Marie  de  Magdala.  Ce  qu'avaient  dit  les  autres  était  vrai,  entière- 
ment. Bien  plus  :  elle-même  l'avait  vu  de  ses  yeux,  lui  avaii 
parlé  ;  elle  ne  l'avait  pas  reconnu  d'abord,  mais  seulement  quand 
il  prononça  son  nom  ;  elle  lui  avait  touché  les  pieds  avec  ses 
mains  et  elle  avait  vu  les  blessures  de  ses  pieds;  c'était  lui,  vivant, 
comme  autrefois  ;  et  il  lui  avait  renouvelé  le  commandement  de 
l'Inconnu  :  Va  chez  mes  frères  afin  qu'ils  sachent  que  je  suis 
ressuscité  selon  ma  promesse. 

Simon  et  Jean,  enfin  ébranlés,  se  précipitèrent  dehors  et  cou- 
rurent au  jardin  de  Joseph.  Jean,  le  plus  jeune,  arriva  le  premier 
au  Sépulcre.  Il  se  pencha  sur  l'ouverture  et  vit  à  terre  les  bande- 
lettes, mais  il  n'entra  point.  Simon  le  rejoignit,  hors  d'haleine,  et 
se  rua  dans  la  grotte.  Les  linges  étaient  dispersés  sur  le  sol  ;  le 
suaire  qui  avait  recouvert  la  tête  du  cadavre  était  replié.  Alors 
Jean  entra,  vit  et  crut.  Sans  un  mot  et  bien  vite  ils  retournèrent 
à  la  maison,  comme  s'ils  s'attendaient  à  retrouver  Jésus  au  milieu 
des  autres  disciples. 

Mais  Jésus,  ayant  quitté  Marie,  s'était  éloigné  de  Jérusalem. 
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Four  tous,  après  la  trêve  solennelle  de  la  Pâque,  recommence 
le  travail  des  pauvres  jours  monotones. 
Deux  amis  de  Jésus,  de  ceux  aui  étaient  dans  la   maison  des 
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disciples,  devaient  aller  ce  matin-là,  pour  leurs  affaires,  à 
Emmaûs,  petit  village  à  deux  heures  de  chemin  de  Jérusalem.  Ils 
partirent  aussitôt  après  que  Simon  et  Jean  furent  revenus  du 
Sépulcre.  Toutes  ces  nouvelles  stupéfiantes  les  avaient  étourdis 
mais  sans  les  convaincre  complètement  d'un  fait  aussi  monstrueux 
et  inattendu.  C'étaient  des  hommes  à  qui  il  fallait  du  solide  et  qui 
ne  se  laissaient  pas  jouer.  Si  le  corps  du  Maître  n'était  plus  là  ne 
pouvait-il  pas  avoir  été  enlevé  ?  Ils  ne  pouvaient  croire  que  tout 
ce  qu'ils  avaient  entendu  fût  vrai. 

Cléophas  et  son  compagnon  étaient  deux  bons  Juifs,  de  ceux 
qui  laissaient  une  place  à  l'idéal  dans  un  esprit  encombré  de  sou-» 
cis  très  matériels.  Mais  cette  place  ne  pouvait  pas  être  trop  grande 
et  l'idéal  devait  s'y  adapter  de  son  mieux  sous  peine  d'être  expulsé 
comme  un  hôte  importun.  Eux  aussi,  comme  presque  tous  les 
disciples,  attendaient  la  venue  d'un  libérateur  mais  qui  viendrait 
libérer,  avant  tout,  Israël.  Un  Messie,  en  somme,  qui  fût  fils  de 
David  plutôt  que  fils  de  Dieu  ;  guerriera  cheval  plutôt  que  piéton 
misérable,  le  fléau  des  ennemis  et  non  pas  l'ami  caressant  des 
enfants  et  des  malades.  Les  paroles  du  Christ  avaient  tant  bien 
que  mal  dissous  le  vieux  poison  de  leur  messianisme  charnel, 
mais  la  crucifixion  les  troubla.  Ils  aimaient  Jésus  et  souffrirent 
de  sa  souffrance,  mais  cette  fin  inattendue,  infamante,  sansrésis' 
tance  et  sans  gloire  était  trop  contraire  à  ce  qu'ils  attendaient  — et 
surtout  à  ce  qu'ils  eussent  désiré.  Qu'il  fût  un  Sauveur  humble, 
chevauchant  l'âne  paisible  plutôt  que  le  cheval  de  bataille,  qu'il 
tût  un  peu  plus  doux  et  moins  charnel  qu'ils  n'auraient  voulu,  ils 
pouvaient,  en  s'y  efforçant,  le  comprendre  et,  à  contre  cœur,  le 
supporter.  Mais  que  le  Libérateur  n'ait  su  libérer  ni  les  autres  ni 
lui-même,  que  le  Sauveur  n'ait  rien  fait  pour  se  sauver,  que  le 
M^ic  des  Juifs  fût  mort  par  la  volonté  de  tant  de  Juifs  sur  le 
gibet  des  l^ii-rons  et  des  parricides,  c'était  là  une  désillusion  trop 
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forte  et  un  inexcusable  scandale.  Ils  plaignaient  —  et  très  sincè- 
rement —  le  Crucifié  mais  en  même  temps  ils  étaient  tentés  de 
supposer  qu'il  s'était  mépris  sur  sa  nature  véritable.  Cette  fin 
—  et  quelle  fin  !  —  prenait  dans  leurs  âmes  étroites  de  gens  pra- 
tiques le  douloureux  aspect  d'une  faillite. 

De  toutes  ces  choses  ils  allaient  devisant  ensemble  sous  le  bon 
soleil  de  midi  ;  et  par  moment  ils  s'échauffaient  car  ils  n'étaient 
pas  toujours  d'accord.  Tout  à  coup,  du  coin  de  l'oeil,  ils  aper- 
çurent une  ombre  à  terre.  Un  homme  les  suivait  comme  poux 
écouter  ce  qu'ils  disaient.  Ils  s'arrêtèrent,  selon  l'usage,  pour 
saluer  le  voyageur  qui  continua  sa  route  avec  eux.  Son  visage  ne 
leur  semblait  pas  nouveau  mais  ils  avaient  beau  le  regarder  quel- 
que chose  empêchait  que  leurs  yeux  le  reconnussent.  Le  voya- 
geur, au  lieu  de  répondre  aux  questions  muettes,  interrogea  : 

—  Quels  discours  tcniez-vous  chemin  faisant  ? 

Cléophas,  qui  devait  être  le  plus  vieux,  répondit  avec  un  mou- 
vement de  surprise  : 

—  Es-tu  donc  un  étranger  si  solitaire  en  Jérusalem  pour  n'avoir 
rien  appris  des  choses  qui  se  sont  passées  ces  derniers  jours. 

—  Quelle  chose  ?  demanda  l'inconnu. 

—  Touchant  Jésus  de  Nazareth  qui  fut  un  prophète  puissant 
en  œuvres  et  en  paroles  devant  le  peuple  et  devant  Dieu  ;  et  que 
les  princes  des  prêtres  et  nos  juges  ont  fait  condamner  à  mort  et 
crucifier.  Nous,  cependant,  nous  espérions  que  c'était  lui  qui 
devait  racheter  Israël  ;  mais  c'est  aujourd'hui  le  troisième  jour 
que  ces  choses  sont  arrivées.  Il  est  vrai  que  certaines  femmes  nous 
ont  eifirayés  :  car,  étant  allées  ce  matin  de  bonne  heure  au 
sépulcre  elles  l'ont  trouvé  vide  et  disent  qu'elles  ont  eu  des  visioni 
et  que  Jésus  est  vivant.  Deux  des  nôtres  sont  allés  au  sépulcre  et 
l'ont  trouvé  désert  comme  l'avaient  dit  les  femmes,  mais  lui  ils 
DC  l'ont  pas  vu. 
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—  Insensés  que  vous  êtes,  s'écria  l'étranger,  comme  vous  êtes 
lents  à  croire  ce  que  les  prophètes  ont  dit.  N'était-il  pas  nécessaire 
que  Jésus  souffrit  toutes  ces  choses  avant  d'entrer  dans  sa  gloire  ? 
Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  qui  fut  annoncé  depuis  Moïse  ? 
N'avez-vous  point  lu  Ezéchiel  et  Daniel  ?  Ne  connaissez-vous  pas 
nos  chants  au  Seigneur  et  ses  promesses  ? 

Et,  d'une  voix  presque  indignée,  il  récitait  les  antiques  paroles, 
expliquait  les  prophéties,  rappelait  les  traits  de  l'Homme  de  Dou- 
leur. Ils  Técoutaient,  dociles  et  attentifs,  sans  répondre,  car  il  par- 
lait avec  feu  et  que  les  vieilles  admonitions  prenaient  dans  sa 
bouche  une  chaleur  nouvelle  et  un  sens  si  clair  qu'il  semblait 
impossible  qu'on  ne  l'ait  pas  saisi  plus  tôt.  Ces  discours  étaient 
pour  eux  comme  l'écho  d'autres  discours  semblables,  entendus 
jadis,  mais  confusément  comme  une  voix  derrière  un  mur. 

Cependant  ils  arrivaient  aux  premières  maisons  d'Emmaûs  et  le 
voyageur  prit  congé  comme  s'il  voulait  aller  plus  avant.  Mais 
maintenant  les  deux  amis  ne  pouvaient  se  détacher  du  mystérieux 
compagnon  et  ils  le  supplièrent  de  rester  avec  eux.  Le  soleil 
déclinant  dorait  plus  chaudement  la  campagne  mais  les  trois 
ombres  grandissaient  sur  la  poussière  de  la  route. 

—  Reste  avec  nous,  car  le  soir  est  proche  et  le  jour  est  à  son 
déclin.  Toi  aussi,  tu  dois  être  las  et  affamé. 

Et  l'ayant  pris  par  la  main,  ils  le  firent  entrer  dans  la  maison 
où  ils  allaient. 

Quand  ils  furent  à  table,  l'Hôte,  qui  était  assis  entre  eux,  prit 
le  pain,  le  rompit  et  en  donna  un  morceau  à  chacun.  Alors  leurs 
yeux  s'ouvrirent  comme  dans  un  réveil  soudain,  quand  le  soleil 
est  sur  le  lit.  Tous  deux  avec  un  frisson  se  levèrent,  pâles  et  ils 
reconnurent  Celui  qu'ils  n'avaient  point  compris  et  qu'ils  avaient 
calomnié.  Mais  avant  qu'ils  aient  pu  lui  donner  un  baiser,  Jésus 
sortit  de  !a  maison  et  disparut. 
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Ils  n'avaient  su  le  reconnaître  ni  aux  traits  de  son  visage,  ni  à 
»es  paroles,  ni  à  la  lumière  de  ses  yeux  ni  au  son  de  sa  voix.  Mais 
(1  suffit  qu'il  prit  ce  pain  comme  le  père  qui  le  partage  à  ses  fils, 
le  soir,  après  une  journée  de  fatigue  ou  de  voyage  —  et  dans  ce 
geste  d'amour,  son  geste  familier  des  cènes  d'autrefois,  ils  décou- 
vrirent, enfin,  ses  mains  —  ses  mains  blessées  et  bénissantes — et 
le  brouillard  s'écarta  et  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  la  splen- 
deur du  Ressuscité.  Ils  n'avaient  pas  reconnu  l'ami  ;  ils  n'avaient 
pas  retrouvé  le  maître  :  mais  dans  l'affectueuse  fonction  de  celui 
qui  sert  son  serviteur  et  qui  donne  le  pain  —  vie  et  espérance  de 
vie  —  alors,  pour  la  première  fois,  ils  le  virent. 

A  jeun  et  las  comme  ils  étaient,  ils  reprirent  le  chemin  de 
Jénisalcm  et  y  arrivèrent  dans  la  nuit. 

Ils  se  disaient  avec  honte  : 

—  Notre  cœur  ne  brûlait-il  pas  en  nous  quand  il  nous  par- 
lait et  nous  expliquait  les  Écritures  ?  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
su  le  reconnaître  alors  ? 

Les  Disciples  veillaient  toujours.  Sans  reprendre  haleine  les 
deux  voyageurs  racontèrent  leur  rencontre  et  ce  que  Jésus  leur 
avait  dit  et  comment  ils  ne  le  reconnurent  qu'à  la  fraction  du 
pain.  En  réponse  à  cette  confirmation  nouvelle  plusieurs  voix 
criaient  ensemble: 

—  Oui  1  le  Seigneur  est  vraiment  ressuscité  et  il  est  apparu 
aussi  à  Pierre. 

Mais  ces  quatre  apparitions,  ces  quatre  témoignages  n'avaient 
pas  suffi  à  lever  tous  les  doutes.  A  certains,  cette  résurrection  si 
prompte,  qui  s'était  accomplie  la  nuit  d'une  façon  occulte  et  sus- 
pecte, semblait  plutôt  une  hallucination  de  la  douleur  et  du 
désir  qu'une  effective  réalité.  Qui  prétendait  l'avoir  vu  ?  Une 
femme  lunatique  et  jadis  possédée  ;  un  homme  dans  la  fièvre  qui 
n'était  plus  lui-même  depuis  qu'il  avait  renié  le  Maître  j  et  deux 
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simples  qui  n'étaient  pas  de  vrais  Disciples  et  qu'aujourd'hui 
Jésus  aurait  préféré  —  qui  sait  pourquoi?  —  à  ses  amis  plus 
chers.  Marie  avait  pu  être  trompée  par  un  fantôme;  Pierre  vou- 
lait se  relever  d'une  humiliation  qui  le  rendait  fou;  les  deux 
autres  étaient  peut-être  des  imposteurs,  tout  au  plus  des  vision- 
naires. Si  le  Christ  était  vraiment  ressuscité,  ne  se  montrerait-il 
pas  à  eux  tous  tandis  qu'ils  étaient  réunis?  Pourquoi  ces  préfé- 
rences? Pourquoi  cette  apparition  à  soixante  stades  de  Jéru- 
salem? 

Ils  imaginaient  la  résurrection  comme  l'un  des  signes  du 
suprême  bouleversement  du  monde,  quand  les  temps  seraient 
accomplis.  Mais  maintenant  qu'ils  se  trouvaient  en  face  de  sa 
Résurrection  solitaire;  que  le  reste  du  monde  n'était  point 
changé;  que  la  vie  revenait  dans  une  chair  d'où  elle  avait  été 
arrachée  par  le  bourreau,  cette  idée  de  résurrection  revenant  du 
futur  lointain  au  présent  immédiat  choquait  toutes  les  autres 
conceptions  qui  formaient  la  trame  de  leur  esprit.  Ce  contraste 
existait  en  eux  mais  à  leur  insu.  Maintenant  ils  le  découvraient 
grâce  au  rapprochement  brusque  de  ces  deux  ordres  de  faits 
situés  jusque-là  sur  deux  plans  différents  :  le  miracle  et  la  vie 
quotidienne. 

Si  Jésus  est  ressuscité  il  est  vraiment  Dieu,  mais  aurait-on 
pu  concevoir  que  le  vrai  Dieu,  le  fils  de  Dieu  devait  subir  une 
aussi  honteuse  mort?  Si  sa  puissance  est  telle  qu'il  triomphe  de 
la  mort,  pourquoi  n'a-t-il  pas  foudroyé  ses  juges,  confondu 
Pilate,  pétrifié  les  bras  de  ceux  qui  le  clouaient?  Par  quel 
absurde  mystère  l'Omnipotent  s'cst-il  laissé  traîner  à  l'ignominie 
des  faibles? 

Ainsi  parlaient  entre  eux  certains  disciples  qui  avaient  écouté 
et  n'avaient  pas  compris.  Prudents  comme  tous  les  sophistes,  ils 
ne  se  risquaient  pas  à  nier  nettement  la  résurrection  en  face  des 
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exaltés  mais  ils  réservaient  leur  jugement,  ruminaient  à  part  eux 
les  raisons  du  possible  et  de  l'impossible,  désirant  une  preuve 
manifeste  qu'ils  ne  parvenaient  pas  à  espérer. 

Aucun  dans  l'émoi  de  ce  jour  n'a  mangé.  Mais  les  femmes 
ont  préparé  le  repas  et  ils  se  mettent  à  table.  Simon  se  souvient 
du  dernier  jeudi  : 

—  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi. 

Et  un  flot  de  larmes  lui  obscurcit  les  yeux  tandis  qu'il  rompt 
le  pain  et  le  partage. 

N'AVEZ-VOUS  RIEN  A   MANGER? 


A  peine  avaient-ils  mangé  la  dernière  bouchée  qu'apparut  au 
seuil  de  la  porte,  grand  et  pâle,  Jésus.  Il  les  regarda  un  à  un  et 
de  sa  voix  mélodieuse  les  salua  : 

—  La  Paix  soit  avec  vous  1 

Nul  ne  répondit.  Le  trouble  dominait  la  joie,  même  chez  ceux 
qui  l'avaient  déjà  revu.  Sur  presque  tous  ces  visages,  le  Res- 
suscité devina  un  doute,  une  demande  qui  n'osait  s'exprimer 
par  des  paroles: 

—  Est-ce  vraiment  toi  ?  Ou  est-ce  une  ombre  qui  vient  du 
séjour  des  morts  pour  nous  séduire  ? 

—  Pourquoi  êtes-vous  troublés  ?  dit  le  Trahi.  Et  quelles 
pensées  naissent  dans  votre  cœur  ?  Regardez  mes  mains  et  mes 
pieds  —  regardez-moi,  touchez-moi. 

Et  il  tendit  ses  mains  vers  eux,  leur  montrant  sur  le  dos  et  la 
paume  les  marques  des  clous  et  il  ouvrit  son  vêtement  pour 
qu'ils  puissent  voir  à  son  côté  la  déchirure  du  coup  de  lance. 
Quelques-uns  se  levèrent  de  leur  lit  et  s'agenouillèrent  et  alors 
ils  virent  les  trous  profonds  de  sos  deux  pieds. 
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Ils  n'osaient  le  toucher,  craignant  qu'il  ne  s'évanouit  soudai- 
nement comme  il  était  apparu.  Sentiraient-ils,  en  l'embrassant, 
un  corps  tiède  et  solide,  ou  leurs  bras  seraient-ils  déçus  par 
l'inconsistance  d'une  ombre  vaine  ? 

C'était  lui  avec  son  visage  et  sa  voix,  avec  les  traces  irrécu- 
sables de  la  crucifixion  :  et  pourtant  quelque  chose  était  changé 
dans  son  apparence,  qu'ils  n'auraient  su  décrire.  Les  plus  rétifs 
étaient  forcés  de  croire  que  le  Maître  était  devant  eux,  mais  leurs 
derniers  doutes  tourbillonnaient  dans  leur  esprit  et  ils  restaient 
muets,  effrayés  presque  de  devoir  se  fier  à  leurs  sens,  comme 
s'ils  allaient  s'éveiller  d'un  moment  à  l'autre  et  ressaisir  le  monde 
perdu  des  réalités  familières  troublé  par  ce  flagrant  cataclysme. 
Simon  aussi  se  taisait  :  qu'aurait-il  pu  dire  sans  que  ses  pleurs  le 
trahissent  à  celui  qui  lui  avait  jeté  ce  regard  dans  la  cour  de 
Caïphe  alors  q«'il  jurait  ne  l'avoir  jamais  connu  ? 

Pour  détruire  les  dernières  incertitudes  Jésus  demanda  : 

—  N'avez-vous  rien  à  manger  ? 

Il  n'avait  plus  besoin  désormais  d'autre  nourriture  hors  celle 
qu'il  avait  demandée  en  vain  toute  sa  vie.  Mais  pour  ces  hommes 
charnels  une  preuve  charnelle  était  nécessaire  j  à  qui  n'a  foi 
qu'en  la  matière  et  se  nourrit  de  la  matière,  il  faut  cette  maté- 
rielle démonstration.  Ils  avaient  mangé  ensemble  le  dernier 
soir  ;  aujourd'hui  il  mangera  encore  avec  eux  : 

—  N'avez-vous  rien  à  manger  ? 

Il  restait  un  morceau  de  poisson  rôti.  Simon  poussa  le  plat 
devant  le  Maître  qui  s'approcha  de  la  table  et  mangea  le  poisson 
avec  un  morceau  de  pain.  Tous  le  regardaient  fixement  comme 
s'ils  ne  l'avaient  jamais  vu  manger. 

Quand  il  eut  fini,  il  leva  les  yeux  et  leur  dit  : 

—  Êtes-vous  convaincus  ou  ne  comprenez-vous  point  encore  ? 
Vous  semble-t-il  possible  qu'un  fantôme  puisse  manger  comme 
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|*ai  fait  en  votre  présence  ?  Souvent  je  vous  ai  reproché  votre 
dureté  de  cœur  et  votre  peu  de  foi.  Et  voici,  vous  êtes  restés  ce 
que  vous  étiez  et  vous  n'avez  point  voulu  croire  à  ceux  qui 
m'avaient  vu.  Pourtant  je  ne  vous  avais  rien  caché  de  ce  qui 
devait  arriver  en  ces  jours.  Mais  vous,  sourds  et  sans  mémoire, 
vous  écoutez  et  vous  oubliez,  vous  lisez  et  vous  ne  comprenez 
point.  Ne  vous  disais-je  pas,  quand  j'étais  avec  vous,  que 
devaient  s'accomplir  toutes  les  choses  qui  sont  écrites  et  celles 
que  je  vous  annonçais  ?  Que  le  Christ  devait  souffrir  et  que  le 
troisième  jour  il  ressusciterait  d'eotre  les  morts  et  qu'en  son  nom 
on  prêcherait  le  pardon  et  le  repentir  à  tous  les  peuples,  en  com- 
mençant à  Jérusalem  ?  Maintenant  vous  êtes  témoins  de  ces 
choses  et  je  tiendrai  les  promesses  que  mon  père  vous  a  faites 
par  ma  bouche.  Allez  donc  par  le  monde  et  prêchez  l'Évangile 
à  toute  créature.  Toute  puissance  m'a  été  donnée  au  ciel  et  sur 
la  terre.  Et  comme  le  Père  m'a  envoyé  je  vous  envoie.  Allez 
donc  et  enseignez  aux  peuples,  leur  apprenant  à  observer  toutes 
les  choses  que  j'ai  dites.  Et  qui  aura  cru  sera  sauvé  et  qui  n'aura 
pas  cru  sera  condamné.  Je  resterai  ici-bas  encore  un  peu  de 
temps  et  nous  nous  re  verrons  en  Galilée  et  même  ensuite  je 
serai  avec  vous  jusqu'à  la  fin  de  cet  âge. 

A  mesure  qu'il  parlait  l'espoir  illuminait  à  nouveau  le  visage 
des  Disciples  ;  les  yeux  brillaient  comme  dans  l'ivresse.  Heure 
de  consolation  après  l'accablement  des  derniers  jours.  Sa  présence 
indubitable  démontrait  que  l'impossible  était  certain,  que  Dieu 
ne  les  avait  pas  abandonnés  et  ne  les  abandonnerait  plus.  Ses 
ennemis  qui  avaient  semblé  victorieux  étaient  vaincus  :  la  vérité 
visible  entrait,  obéissante,  dans  le  cadre  des  prophéties.  Us  connais- 
saient déjà  ces  choses  qu'il  avait  dites,  mais  elles  ne  vivaient 
vraiment  en  eux  qu'au  moment  où  sa  bouche  les  répétait. 

Si  le  Roi  était  revenu  le  Règne  était  proche  -,  ses  frères  au  liett 
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d'être  moqués  et  persécutés  régneraient  avec  lui  pour  toujours^ 
Ces  mots  avaient  réchauffé  les  plus  tièdes,  ranimant  le  souvenir 
d'autres  discours,  d'autres  heures  plus  ensoleillées.  Ils  étaient 
soulevés  soudain,  ils  retrouvaient  l'ardeur  d'autrefois,  ils  ressen- 
taient un  désir  plus  fort  de  s'étreindre,  de  s'aimer,  de  ne  plus 
se  désunir.  Si  le  Maître  était  ressuscité,  eux  ne  pouvaient  mou- 
rir ;  s'il  avait  pu  sortir  de  la  grotte  funéraire,  ses  promesses 
étaient  les  promesses  d'un  Dieu  et  il  les  maintiendrait  jusqu'à  la. 
dernière.  Ils  n'avaient  pas  cru  en  vain,  ils  n'étaient  plus  seuls  : 
la  crucifixion  n'avait  été  qu'un  jour  de  ténèbre  pour  qu'une  plus 
vive  lumière  éclairât  tous  les  jours  à  naître. 


THOMAS  LE  JUMEAU 


A  cette  scène  manquait  Thomas  dit  le  Jumeau.  Mais  le  jour 
suivant  ses  amis  coururent  le  chercher,  encore  tout  exaltés  par 
les  discours  de  Jésus. 

Nous  avons  vu  le  Seigneur,  lui  disaient-ils  ;  c'était  bien  lui  ; 
il  nous  a  parlé  ;  il  a  mangé  avec  nous,  comme  un  vivant. 

Thomas  était  de  ceux  que  la  honte  du  Golgotha  avait  pro- 
fondément bouleversés.  Une  fois,  il  s'était  déclaré  prêt  à  mourir 
avec  son  Maître  mais  il  avait  fui  comme  les  autres  à  l'approche 
des  sbires,  au  mont  des  Oliviers.  Dans  les  ténèbres  qui  couvri- 
rent le  Lieu  du  Crâne  sa  foi  s'était  obscurcie.  En  dépit  des  aver- 
tissements, il  n'avait  jamais  imaginé  ainsi  la  mort  de  Jésus.  Sur 
le  sommet  d'infamie,  son  Maître  s'était  laissé  conduire  avec  la 
passivité  d'une  brebis  sans  force  ;  et  cette  pensée  le  disait  plus 
souffrir  que  la  perte  de  celui  qu'il  aimait.  Ce  démenti  à  toutes 
ses  espérances  l'avait  ofifensé  comme  la  découverte  d'une  fraude 
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et  excusait  à  ses  yeux  jusqu'à  l'opprobre  de  l'abandon.  Thomas, 
comme  Cléophas  et  ses  pareils,  étîiit  un  seasuaiistc  qu'un  coup 
d'aile,  à  l'appel  puissant  du  Christ,  avait  enïporté  trop  haut,  en 
un  monde  qui  n'était  pas  le  sien.  La  foi  l'avait  assalii  par  traî- 
trise, comme  une  contagieuse  fureur.  Mais  à  peine  la  flamme 
qui  chaque  jour  le  rallumait  fut-elle  —  ou  parut-elle  —  étouffée 
sous  le  boisseau  de  la  haine,  son  âme  s'éteignit  et  gela  et  reprit 
sa  nature  première.  Sa  vrai  nature,  qui  cherchait,  avec  les  sens, 
les  choses  sensibles  ;  espérait,  de  la  matière,  des  changements 
matériels  ;  attendait,  de  la  matière  seule,  des  certitudes  et  des 
consolations  matérielles.  Ses  yeux  se  refusaient  à  regarder  ce  que 
ses  mains  n'auraient  pu  toucher  et  c'est  pourquoi  ils  étaient 
condamnés  à  ne  jamais  voir  l'invisible  :  grâce  réservée  à  ceux-là 
seuls  qui  croient  en  sa  possibilité.  Il  espérait  le  Règne,  surtout 
quand  les  paroles  et  la  présence  de  Jésus  imposaient  le  ciel  à  son 
cœur  terrestre,  mais  un  règne  qui  n'eût  pas  été  de  purs  esprits, 
volant  parmi  les  nuages  éthérés,  un  règne  où  des  hommes 
vivants,  pleins  d'un  sang  chaud,  auraient  mangé  et  bu  sur  des 
tables  solides  et  gouverné  par  de  justes  lois  une  terre  plus  belle, 
au  nom  de  Dieu. 

Thomas,  après  le  scandale  du  Calvaire,  était  loin  d'être  dis- 
posé à  croire  par  ouï-dire  à  la  résurrection.  Il  s'était  vu  tromper 
trop  craellement  une  première  fois  pour  se  fier  aux  compagnons 
de  son  erreur.  A  ceux  qui  lui  portaient  tout  en  fête  la  nouvelle, 
il  répliqua  : 

Si  je  ne  vois  pas  dans  ses  mains  les  plaies  des  clous  et  si  je  ne 
mets  pas  mon  doigt  dans  la  plaie  des  clous  et  ma  main  dans  son 
côté,  je  ne  croirai  point. 

Il  a  d'abord  dit  :  si  je  ne  vois  pas  ;  mais  il  se  reprend  aussitôt  : 
les  yeux  mêmes  peuvent  trahir  et  beaucoup  furent  ébl«uis  par 
des  visions.  Sa  pensée  court  à  l'expérience  charnelle,  à  la  preuve 
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brutale  et  atroce  :  mettre  le  doigt  là  où  furent  mi»  les  clous  ; 
mettre  toute  la  main  là  où  entra  la  lance.  Faire  comme  l'aveuglr 
qui  parfois  se  trompe  moins  que  le  voyant. 

Il  renie  la  foi,  vue  supérieure  de  l'âme  ;  il  renie  la  voe,  le 
sens  le  plus  divin  du  corps.  Il  ne  met  sa  confiance  que  dans  les 
mains  :  la  chair  qui  touche  la  chair.  Et  ce  double  reniement  le 
laisse  dans  la  nuit,  dans  la  cécité  trébuchante,  jusqu'au  moment 
où  la  Lumière  faite  homme,  par  une  ultime  condescendance  de 
son  amour,  lui  rend  la  lumière  des  yeux  et  celle  du  cœur. 

Mais  cette  réponse  de  Thomas  a  fait  de  lui  un  des  hommes  les 
plus  fameux  de  tous  les  siècles  :  car  il  appartient  au  Christ  de 
rendre  éternels  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  ofiensé.  Tous  les  scep- 
tiques à  trois  pour  un  sou,  les  pédants  de  toutes  les  chaires  et  de 
toutes  les  académies,  les  tièdes  crétins  bourrés  de  préjugés,  les 
casuistes,  les  sophistes,  les  cyniques,  les  poux  de  la  science  et 
ceux  qui,  dans  la  maison  de  la  science,  vident  les  latrines  ;  tous 
les  lumignons  misérables,  jaloux  du  soleil,  tous  les  canards  qui 
n'admettent  pas  le  vol  de  l'aigle  ont  choisi  pour  patron  et  pro- 
tecteur Thomas  le  Jumeau.  De  lui  ils  ne  savent  rien,  sinon  ceci  : 
s'il  ne  touche  pas  il  ne  croit  pas.  Et  sa  réponse  leur  semble  à  eux 
l'Himalaya  du  jugement  humain.  S'il  plaît  à  d'autres  de  voir 
dans  les  ténèbres,  d'entendre  dans  le  silence,  de  parler  dans  la 
solitude,  de  vivre  dans  la  mort,  c'est  trop  pour  eux,  c'est  trop 
pour  la  capacité  de  leur  petite  tête  sans  ouvertures.  La  soi- 
disant  réalité  est  leur  domaine  et  ils  n'en  décamperont  pas.  De 
fait,  ils  poursuivent  l'or  qui  ne  peut  rassasier  la  faim,  la  terre 
où  ils  n'occuperont  qu'un  si  petit  trou,  la  gloire,  chuchotement 
éphémère  dans  le  silence  de  Téternité,  la  chair 'qui  sera  une 
boue  vermineuse  et  ces  magnifiques  et  retentissantes  décou- 
vertes qui,  après  les  avoir  faits  esclaves,  hâteront  pour  eux  la 
terrifiante  découverte  de  la  mort.  Telles  sont  les  choses  «  réelles  » 
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OÙ  se  ddectent  les  dévots  de  Thomas.  Mais  s'ils  avaient  jamais 
eu  l'idée  de  lire  ce  qui  advint  après  cette  réponse,  ils  auraient 
peut-être  douté  à  leur  tour  de  celui  qui  douta  de  la  Résurrection. 
Huit  jours  plus  tard,  les  Disciples  étaient  réunis  dans  la  même 
maison  et  Thomas  avec  eux.  Il  avait  espéré,  ces  jours-là,  qu'il 
lui  serait  concédé  à  lui  aussi  de  voir  le  Ressuscité  et  parfois  il 
tremblait,  pensant  que  cette  grâce  lui  serait  refusée  peut-être,  à 
cause  de  ce  qu'il  avait  dit.  Mais  voici,  Jésus  paraît  soudain  sur 
le  seuil  : 

—  La  paix  soit  avec  vous. 

Il  entre  et  cherche  Thomas  des  yeux.  Il  est  venu  pour  lui, 
pour  lui  seul,  parce  que  l'amour  qu'il  lui  porte  est  plus  fort  que 
toute  offense,  il  appelle  son  nom  et  s'approche  de  lui  afin  qu'il 
le  voie  bien  face  à  face. 

—  Mets  ici  ton  doigt  et  regarde  mes  mains.  Avance  ta  main 
et  mets-la  dans  mon  côté  et  ne  sois  pas  incrédule,  mais  crois. 

Thomas  n'obéit  point.  Il  n'ose  pas  mettre  le  doigt  dans  la 
plaie  et  la  main  dans  la  blessure.  Il  dit  seulement  :  Mon  Seigneur 
et  mon  Dieu  1 

Par  ces  mots  qui  semblent  une  simple  salutation,  Thomas 
avoue  sa  défaite,  plus  belle  que  toute  victoire  ;  et  dès  ce  moment 
il  fut  tout  au  Christ.  Jusqu'ici  il  l'avait  vénéré  comme  la  perfec- 
tion humaine,  maintenant  il  le  reconnaît  comme  Dieu,  comme 
«  son  Dieu  ». 

Alors  Jésus,  pour  que  le  souvenir  de  son  doute  lui  soit  tou- 
jours poignant,  lui  répond  : 

—  Parce  que  tu  as  vu  tu  as  cru.  Heureux  ceux  qui  n'ont  point 
vu  et  qui  ont  cru  ! 

Et  voici  proclamée  la  dernière  des  Béatitudes,  la  plus  grande  : 
Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  et  qui  croient.  Car  les  seules 
vérités  qui  eot  une  valeur  absolue,  en  dépit  des  feuilleurs  de 
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cadavres,  sont  celles  qui  échappent  à  la  vue  characHe,  qui  se 
dérobent  au  contact  des  mains  charnelles.  Ces  vérités  viennent 
^'en  haut  et  pénètrent  sans  intermédiaire  dans  l'âme  :  celui  qui 
a  Tâme  de  toute  part  enclose  ne  les  reçoit  point  et  ne  les  verra 
que  le  jour  où  son  corps,  avec  ses  cinq  portiers  défiants,  sera 
comme  une  loque  usée  jetée  sur  un  lit  en  attendant  de  pourrir 
dans  la  terre. 

Thomas  est  un  saint  mais  il  ne  participe  pas  à  cette  Béatitude, 
Une  légende  antique  raconte  que  sa  main  resta  jusqu'à  sa  mort 
rouge  de  sang.  Légende  vraie  de  toute  la  vérité  de  son  terrible 
symbole,  si  par  elle  nous  entendons  que  l'incrédulité  peut-être 
une  forme  du  meurtre.  De  tels  meurtriers  le  monde  est  plein. 
Et  ils  ont  d'abord  tué  leur  âme. 


LE  RESSUSCITÉ  REPOUSSÉ 


Les  premiers  qui  avaient  suivi  Jésus  dans  sa  première  vie 
étaient  enfin  assurés  de  sa  vie  seconde  et  éternelle.  Il  avait  dormi 
comme  un  cadavre  d'homme  dans  les  parfums  de  Nicodème  et 
dans  le  linceul  de  Joseph  ;  et  deux  jours  après  il  s'était  réveillé 
comme  un  Dieu.  Mais  quel  doute  obstiné  ils  avaient  dû  vaincre 
avant  d'nd mettre  le  fait  de  son  irrécusable  retour  1 

Pourtant  les  ennemis  du  Christ,  pour  ôter  de  leur  route  cette 
trop  grosse  pierre,  obstacle  à  d'autres  négations,  ont  accusé  ces 
mêmes  disciples,  surpris  et  perplexes,  d'avoir  inventé,  volontaire- 
ment ou  non,  le  mythe  de  la  Résurrection. 

Selon  Caïphe  et  ses  confrères,  les  disciples  enlevèrent  le  corps 
durant  la  nuit  et  répandirent  ensuite  la  nouvelle  du  Sépulcre 
vide  afin  que  de  trop  naïfs  mystiques  pussent  croire  Je'sus  réssus- 
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cité  et  pour  permettre  aux  tendeurs  de  pièges  de  continuer  leur 
pernicieux  métier  au  nom  du  charlatan  mort.  Mathieu  raconte 
que  les  Juifs  —  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  —  achetèrent  au 
plus  juste  prix  quelques  honnêtes  témoins  pour  affirmer  à  l'occa- 
sion avoir  vu  Pierre  et  ses  complices  emponer  sur  leurs  épaules 
un  grand  corps  enveloppé  de  blanc. 

Les  modernes,  par  un  reste  de  respca  pour  ceux  qui  cimen- 
tèrent de  leur  sang  l'Église  indestructible  —  ou  convaincus  de  la 
simplicité  d'esprit  des  premiers  martyrs,  ont  renoncé  à  la  sup- 
position d'une  supercherie  funèbre.  Ni  Pierre  ni  les  autres 
n'étaient  de  l'étoffe  où  l'on  taille  les  comédiens  et  les  faiseurs  de 
tours  :  il  aurait  fallu  prêter  beaucoup  de  malice  à  ces  pauv.es 
baudets  séduits.  Ils  ont  mine  de  dupes  plutôt  que  de  dupeu  s. 
Plutôt  que  des  charlatans  ils  furent  les  victimes  imbécile  de 
leurs  propres  visions  et  des  ruses  d'autrui. 

Les  Disciples,  affirment  les  graves  abstinents  du  mystère,  avaient 
un  si  fort  espoir  de  voir  Jésus  ressusciter  selon  sa  promesse  ; 
cette  résurrection  était  si  nécessaire,  si  urgente  pour  contre- 
balancer l'ignominie  de  la  croix  qu'ils  furent  induits,  presque 
contraints  à  l'annoncer  et  à  la  tenir  pour  imminente.  Alors,  dans 
cette  atmosphère  d'attente  superstitieuse,  il  suffit  de  la  vision 
d'une  hystérique  et  du  songe  d'un  halluciné  pour  que,  dans  le 
petit  groupe  désolé  des  survivants,  le  bruit  des  apparitions  se 
répandît.  Certains,  ne  pouvant  concevoir  que  le  Maître  les  avait 
trompés,  en  croyaient  facilement  ceux  qui  prétendaient  l'avoir 
vu  depuis  sa  mort  et  à  force  de  se  redire  les  fantaisies  de  leurs 
imaginations  passionnées  ils  finirent  par  y  attacher  une  foi 
sérieuse  et  par  l'imposer  aux  plus  ingénus.  Seule  cette  confirma- 
tion posthume  de  la  divinité  du  Christ  pouvait  maintenir  l'union 
de  ceux  qui  l'avaient  suivi  et  fonder  le  premier  groupement 
durable  de  l'Eglise  universelle. 
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Mais  ceux  qui  veulent  dissoudre  par  leurs  accusations  d'imbé' 
cillité  ou  de  fraude  la  certitude  de  la  première  génération  chré- 
tienne oublient  trop  de  choses  et  de  trop  d'importance. 

Avant  tout  le  témoignage  de  Paul.  Saul  le  Pharisien,  instruit 
à  l'école  de  Gamaliel,  avait  pu  assister  —  de  loin  et  en  ennemi  — 
à  la  mort  du  Christ  et  il  connut  certainement  les  hypothèses  de 
ses  premiers  maîtres  sur  la  prétendue  résurrection.  Or  Paul  qui 
reçut  l'Évangile  de  la  bouche  de  Simon  et  de  Jacques  dit  le 
Frère  du  Seigneur,  Paul,  fameux  en  toutes  les  églises  des  Juifs  et 
des  Gentils,  écrivait  ainsi  dans  sa  première  lettre  aux  Corinthiojs  : 
«  Le  Christ  est  mort  pour  nos  péchés,  fut  enseveli,  ressuscita  le 
troisième  jour,  apparut  à  Pierre,  puis  aux  Douze.  Puis  il  apparut 
à  plus  decinq  cenisde  ses  frères  rassemblés,  dont  la  plupart  sont 
encore  vivants  et  dont  quelques-uns  sont  morts  ».  La  ?•  Epître 
aux  Corinthiens  est  reconnue  authentique  par  les  plus  hargneux 
et  soupçonneux  chercheurs  de  falsifications.  Cette  épître  ne  peut 
avoir  été  écrite  après  le  printemps  de  58  ;  elle  est  donc  plus 
ancienne  que  le  plus  ancien  Évangile.  Beaucoup  de  ceux  qui 
avaient  connu  Jésus  vivant  —  et  il  ne  s'agit  pas  d'une  ou  deux 
personnes  —  vivaient  encore  en  cette  année  et  auraient  pu  faci- 
lement contredire  et  confondre  l'Apôtre.  Corinthe  était  aux 
portes  de  l'Asie,  peuplée  de  nombreux  asiatiques,  en  relations 
constantes  avec  la  Judée  et  les  épîtres  paoli  nés  étaient  des  mes- 
sages publics,  lus  dans  des  assemblées  publiques,  copiés  et 
envoyés  aux  autres  églises.  Le  solennel  et  exprès  témoignage  de 
Paul  pouvait  parvenir  et  sans  nul  doute  parvint  à  Jérusalem  où 
les  ennemis  de  Jésus  —  dont  plusieurs  survivaient  —  auraient 
pu  lui  opposer  d'autres  témoignages.  Paul,  s'il  avait  pu  croire 
possible  une  réfutation  valide,  n'aurait  jamais  eu  l'audace  d'écrire 
ces  mots.  Que  l'on  pût  donc,  si  peu  de  temps  après  l'événement, 
affirmer  publiquement  un  prodige  aussi  contraire  aux  croyances 
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communes  et  aux  intérêts  d'ennemis  en  éveil,  cela  prouve  que  la 
Résurrection  n'était  pas  le  rêve  de  quelques  frénétiques  mais  une 
ceniiude  difticile  à  nier  et  facile  à  attester.  Hors  l'Epître  de  Paul, 
nous  n'avons  aucun  souvenir  de  l'apparition  du  Christ  aux  cinq 
cents  frères,  mais  nous  ne  pouvons  pas  un  instant  supposer  que 
Paul.unedesplus  grandes  et  des  plus  pures  âmesdu  premierchris- 
tianisme,  Tait  inventé  de  son  chef,  lui  qui  avait  persécuté  si  long- 
temps ceux  qui  croyaient  à  la  résurrection.  Il  est  infiniment 
probable  que  l'apparition  de  Jésus  aux  cinq  cents  advint  en 
Galilée,  sur  la  montagne  dont  parle  Matthieu  et  que  Paul  connut 
quelques-uns  de  ceux  qui  y  furent  présents. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  Evangélistes  qui  rapportent  —  avec 
quelque  confusion  mais  avec  une  grande  candeur  —  les  souve- 
nirs des  premiers  compagnons  de  Jésus,  confessent,  sans  le 
vouloir  peut-être,  que  les  Apôtres  n'attendaient  pas  la  résurrec- 
tion mais  au  contraire  eurent  de  la  peine  à  l'admettre,  qu'ils 
conîiîiuérent  à  douter  longtemps,  même  en  présence  du  Ressus- 
cité. Quand  les  Femmes,  le  matin  du  dimanche,  courent  avertir 
les  Disciples  que  le  sépulcre  est  vide  et  Jésus  vivant,  ils  les 
accusent  de  folie.  Quand  plus  tard  il  leur  apparut  en  Galilée 

ils  le  virent  et  l'adorèrent,  dit  Mathieu,  mais  quelques-uns 
hésitaient  à  croire  ».  Le  soir,  dans  la  maison,  ils  doutent  de  leurs 
yeux  et  restent  incertains  Jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  vu  manger. 
Thomas  doute  encore  et  Jusqu'au  moment  où  le  corps  de  Jésus 
est  en  face  de  son  corps. 

Ils  s'attendent  si  peu  à  le  revoir  vivant,  que  le  premier  effet 
de  son  apparition  est  l'effroi  :  c  Ils  croyaient  que  c'était  un 
esprit  ».  Ils  ne  sont  pas  si  faciles  à  tromper  que  se  le  figurent  leurs 
dirîamateu'"s.  ils  sont  si  éloignés  de  l'idée  qu'il  reviendra  parmi 
les  vivants  qu'à  peine  ils  le  voient, ils  le  prennent  pour  un  autre. 
Jiiarie-Magdelcine croit  que  c'est  le  Jardinier  de  Joseph  ;  Cléophas, 

a8 
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et  son  compagnon  ne  le  reconnaissent  pas  sur  la  route.  Simon j 
et  les  autres,  quand  il  vint  sur  la  rive  du  lac,  «  ne  savaient  pas 
que  c'était  Jésus  ».  S'ils  l'avaient  vraiment  attendu,  l'esprit 
éveillé,  chaud  de  désir,  auraient-ils  eu  tant  de  frayeur?  ne 
Tauraient-tls  pas  reconnu  à  Ilnstant  ?  On  a  l'impression,  à  lire 
les  Évangiles,  que  les  amis  du  Christ,  loin  d'inventer  son  retour, 
l'ont  accepté  comme  contraints  par  une  triomphante  évidence  et 
après  bien  des  hésitations.  C'est  le  contraire  en  un  mot  de  ce  que 
voudraient  prouver  ceux  qui  les  accusent  de  naïveté  ou  de  fraude. 

Mais  pourquoi  ces  incertitudes  ?  Pourquoi  les  avertissements 
de  Jésus  n'avaient-ils  pu  détruire,  en  ces  âmes  lentes  et  indociles, 
l'antique  répugnance  judaïque  à  l'idée  de  l'immortalité  ?  La 
croyance  à  la  résurrection  des  morts  tut  étrangère  pendant  des 
siècles  à  l'esprit  tout  temporel  des  Hébreux.  Nous  en  trouvons 
quelques  traces  chez  de  rares  prophètes,  comme  Osée  et  Daniel, 
mais  elle  n'apparaît  vraiment  explicite  que  dans  un  passage  de 
l'histoire  des  Macchabées.  Au  temps  du  Christ  le  peuple  en 
avait  la  confuse  notion,  comme  d'un  miracle  lointain  qui  entrait 
dans  l'économie  des  apocalypses  mais  qui  ne  pouvait  se  réaUser 
avant  le  jour  du  suprême  bouleversement;  les  Sadducéens  le 
niaient  résolument,  les  Pharisiens  l'admettaient,  non  pas  comme 
le  privilège  d'un  seul,  mais  comme  la  récompense  éloignée  et 
commune  de  tous  les  justes.  Quand  le  superstitieux  Antipas 
disait  de  Jésus  qu'il  était  Jean  ressuscité  des  morts,  il  voulait  dire, 
avec  une  image  énergique,  que  le  nouveau  prophète  était  un 
autre  Jean. 

La  répugnance  à  admettre  une  aussi  extraordinaire  infraction 
aux  lois  de  la  mort  était  si  profonde  chez  les  Juifs  que  les 
Disciples  mômes  du  Résurrecteur  qui  avait  annoncé  sa  propre 
Résurrection  n'étaient  pas  disposés,  sans  épreuves  et  contrc- 
épYQuycs,  à  la  reconnaîtra.  Ils  avaient  vu  surgir  pourunt,  à  I4 
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parole  puissante  du  Christ,  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm,  la  fille 
de  Jaïre,  le  firère  de  Marthe  et  de  Marie  :  les  trois  dormants 
qu'avait  réveillés  la  pitié  de  Jésus.  Mais  c'était  la  coutume  et  1« 
destin  des  Douze  de  mal  comprendre  et  d'oublier.  Ils  étaient  trop 
imbus  d'idées  charnelles  pour  incliner  aussitôt  leur  esprit  à  croire 
en  cette  revanche  anticipée  sur  la  mort.  Mais  quand  ils  furent 
persuadés,  leur  certitude  fut  si  ferme  et  dure  que  de  la  semence  de 
ces  premiers  témoins  forcés  naquit  une  moisson  innombrable 
de  ressuscites  dans  la  foi.  Et  les  siècles  ne  l'ont  point  fauchée. 

Les  calomnies  àzs  Juifs,  les  accusations  des  faux  témoins, 
l'incrédulité  des  disciples,  les  embûches  d'ennemis  implacables,  les 
sophismes  des  bâtards  de  Thomas,  les  fantaisies  des  hérésiarques, 
les  grimaces  des  beaux  esprits  directement  intéressés  à  la 
à  la  mort  définitive  de  l'Infâme,  les  détours  et  les  lenteurs  des 
idéologues,  les  assauts  de  la  haute  et  de  la  basse  critique  n'ont 
pas  pu  arracher  du  cœur  de  millions  d'hommes  cette  certitude 
que  le  corps  décloué  de  la  croix  réapparut,  le  troisième  jour, 
pour  ne  plus  jamais  mourir.  Le  peuple  choisi  par  le  Christ  le 
livra  à  la  mort  dans  l'espoir  d'en  avoir  fini  avec  lui,  mais  la  Mort 
le  refusa  comme  les  Juifs  l'avaient  refusé  et  l'humanité  n'a  pas 
encore  clos  ses  comptes  avec  le  Crucifié  qui  sortit  du  sépulcre  pour 
montrer,  éternellement  mis  à  nu  par  la  lance  romaine,  son  Cœur, 

Les  pusillanimes  qui  ne  veulent  pas  croire  à  sa  vie  première, 
à  sa  vie  seconde,  à  sa  vie  étemelle,  se  retranchent  de  la  vraie  vie  ; 
de  la  vie  qui  est  adhésion  généreuse,  abandon  d'amour,  espérance 
de  l'invisible,  certitude  du  non-apparent.  Ces  lamentables  morts 
qui  paraissent  vivants  le  refusent,  à  l'cgal  de  la  mort.  Ceux  qui 
traînent  sur  la  terre  patiente  le  poids  de  leur  cadavre  encore 
respirant  et  chaud  rient  de  sa  Résurrection.  A  ces  mons  qui 
repoussent  la  Vie  sera  refusée  la  seconde  naissance,  mais  non 
pas,  au  dernier  jour,  l'effrayante  et  irréfragable   Résurrection, 
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Lt  drame  est  clos  par  la  suprême  douleur  et  Ta  suprême  joie  ; 
chacun  revient  à  sa  place  destinée.  Le  Fils  au  Père,  le  Roi  au 
Royaume,  le  grand-prêtre  aux  bassins  de  sang,  le  chœur  au 
silence,  les  pêcheurs  à  leurs  filets. 

Ces  filets  rouis  par  les  eaux,  effilochés  contre  la  proue,  troués 
par  les  poids  insolites,  tant  de  fois  réparés,  rapetassés,  recousus, 
rctissés,  que  les  premiers  pêcheurs  d'hommes  avaient  abandonnés 
sans  un  regret  en  arrière  sur  la  rive  de  Capernaûm,  d'autres 
avaient  fini  par  les  remettre  en  ordre  avec  la  sagesse  de  ceux  qui 
ne  quittent  pas  les  maisons,  car  les  songes  sont  brefs  et  la  faim 
dure  autant  «^ue  la  vie.  La  femme  de  Simon,  le  père  de  Jean  et 
de  Jacques,  le  frère  de  Thomas  avaient  conservé  l'épervier  et  le 
tramail,  car  ces  outils  pouvaient  redevenir  utiles  et  aussi  en 
mémoire  des  voyageurs,  comme  si  une  voix  leur  disait  :  ils 
reviendront.  Le  Règne  est  beau  mais  de  là  l'avenir  ;  et  le  lac  est 
beau  aujourd'hui  et  poissonneux.  La  sainteté  est  sainte  mais  on 
ne  vit  pas  d'esprit.  L'affamé  aime  mieux  un  poisson  sur  sa  table 
qu'une  royauté  future. 

Et  la  sagesse  des  sédentaires,  enracinés  à  la  maison  natale 
comme  la  mousse  au  roc,  eut  momentanément  raison.  Les  pê- 
cheurs d'hommes  revinrent  :  ils  reprirent  en  main  leurs  vieux  filets. 
Ils  en  avaient  reçu  l'ordre  de  celui  même  qui  les  avait  entraînés 
au  loin  pour  en  faire  les  témoins  de  sa  passion  et  de  sa  gloire. 
Ils  ne  l'avaient  pas  oublié  ;  toujours  ils  parlaient  de  lui  entre  eux 
et  à  ceux  qui  voulaient  les  entendre.  Mais  le  Revenu  avait  dit  ; 
Vous  me  re  verrez  en  Galilée.  Et  eux  avaient  quitté  Jérusalem, 


, 
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courtisane  dominée  par  les  amants  homicides,  et  avaient  repris 

U  route  du  doux  pays  où  les  avait  captés  à  foret  d'amour  le  larron 

des  âmes.  C'était  si  beau   les   vieilles   maisons  décrépites  pat 

l'humidité  et  parées  de  leur  linge  comme  de  blancs  étendards 

l'herbe  nouvelle  au  pied  des   murs,  les  tables  lustrées  par  le> 

mains  des  vieux  et  le  four  qui  chaque  semaine  lançait  de  sa 

bouche  fumeuse  les  étincelles;  et  le  village  quasi  marin,  avec 

ses  bandes   de  petits  garçons  noirs  et  nus,  son  soleil  tombant 

d'aplomb  sur  la  place  du  marché,  les  sacs  et  les  paniers  dans 

l'wnbre   des   hangars  et  l'odeur  de  poisson  qu'y  répandait  la 

brise  à  chaque  aurore.  Mais  le  lac  surtout  était  beau  :  turquoise 

liquide  bigarrée  de  béryl  dans  les  matins  de  beau  temps,  pâle 

étendue  d'ardoise  dans  les  après-midi  de  nuages  ;  bassin  d'opale 

laiteuse  ridée  et  mêlée  de  jacinthe  au  crépuscule  ;  ombre  secouée 

frangée   de   blanc  dans   les   nuits   d'étoiles  ;  ombre  argentée  et 

anxieuse  dans  les  nuits  de  lune.  Sur  ce  lac  tutélairc,  leurs  yeux 

avaient  pour  la  première  fois  découvert  la  beauté  de  l'air  et  de 

l'eau,  plus  nobles  que  la  terre  lourde  et  plus  fraternels  que  le 

feu.  La  barque  avec  ses  voiles  en  trapèze,  ses  bancs  usés,  son 

timon  écarlate,  leur  avait  toujours  été  plus  chère   que  l'autre 

maison,  celle  qui   les  attendait,  immobile  et    blanche,  sur  le 

rivage.    Ces  heures  sans  fin  d'ennui   et   d'espérance,  passées  à 

épier  les  reflets  de  l'eau,  les  mouvements  des  filets,  les  nuages, 

avaient  rempli  la  plus  grande  part  de  leur  simple  et  pauvre  vie. 

Jusqu'au  jour  où  un  Maître  plus  pauvre  et  plus  puissant  les 

avait  appelés  à  lui,  comme  ouvriers  d'un  périlleux  et  surnaturel 

travail.  Les  pauvres  êtres  arrachés  à  leur  univers  familier  s'étaient 

ingéniés  ì  brûler  dans  cette  flamme,  mais  la  vie  nouvelle  dut  les 

piétiner  comme  les  grappes  dans  la  cuve  pour  faire  jaillir  dans 

leur  cœur  des  larmes  de  pitié  et  d'amour  :  pour  qu'ils  pleurassent 

çn  vrai  pleur  il  fallut  que  la  Croix  se  dressât  sur  le  lieu  du 
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Crâne  ;  pour  que  leur  espérance  fat  réchauffée  il  fallut  que  le 
Crucifié  revint  manger  le  pain  avec  eux. 

Et  ils  revenaient,  ne  rapportant  que  leurs  pauvres  souvenirs 
—  qui  devaient  suffire  à  la  transformation  du  monde.  Car  ils 
voulaient,  avant  de  se  rendre  à  la  tâche  prescrite,  revoir  ceux 
qulls  aimaient  dans  les  lieux  qui  leur  étaient  chers.  Ils  revenaient 
tout  différents  de  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  plus  inquiets  et 
mélancoliques,  comme  étrangers,  comme  si  déjà  ils  avaient  vu 
avec  des  yeux  plus  purs  une  terre  nouvelle  indivisiblement  unie 
au  ciel.  Mais  les  filets  étaient  là  pendus  aux  murs  ;  et  les 
barques  à  l'ancre  ondulaient  au  choc  du  ressac.  Les  pêcheurs 
redevinrent  —  par  nostalgie  ou  par  besoin  —  pêcheurs  du  lac. 

Sept  disciples  du  Christ  étaient  ensemble  un  soir  dans  le  port 
de  Capernaûm  :  Simon  nommé  Pierre,  Thomas  le  Jumeau, 
Nathanaël  de  Cana,  Jacques,  Jean  et  deux  autres.  Pierre  dit  : 

—  Je  vais  pêcher. 

—  Nous  allons  avec  toi,  répondent  ses  amis. 

Ils  montèrent  en  barque  et  partirent  mais  cette  nuit-là  ils  ne 
prirent  rien.  Au  point  du  jour,  un  peu  fâchés  de  cette  nuit 
perdue  en  vain,  ils  se  rapprochèrent  de  la  rive.  Et  quand  ils  en 
furent  tout  près  ils  virent  dans  la  blancheur  incertaine  de  l'aube 
un  homme  qui  paraissait  les  attendre  :  «  les  disciples  cepen- 
dant ne  connurent  point  que  c'était  Jésus  ». 

—  Enfants,  n'avez-vous  rien  à  manger  ?  dit  l'Inconnu. 
Et  ils  répondirent  :  Non. 

—  Jetez  les  filets  à  droite  de  la  barque  et  vous  trouverez. 

Ils  obéirent  et  en  peu  de  temps  le  filet  fut  si  plein  qu'ils  avaient 
peine  à  le  retirer.  Et  ils  tremblaient,  car  ils  avaient  deviné  qui  il 
était. 

—  C'est  le  Seigneur,  dit  Jean  à  Pierre. 

Pierre,  sans  un  mot.  se  h?.ta  de  mettre  son  vêtement;   car  il 
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était  nu  et  se  jeta  dans  l'eau  pour  arriver  avant  les  autres.  La 
barque  était  éloignée  du  rivage  de  deux  cents  coudées  ;  bientôt 
les  sept  furent  autour  du  Seigneur  et  aucun  ne  lui  demanda  : 
qui  es-tu,  parce  qu'ils  l'avaient  reconnu. 

Sur  la  grève  ils  virent  des  charbons  allumés  et  au-dessus  des 
poissons  et  du  pain.  Et  Jésus  dit  :  Venez  manger. 

Pour  la  dernière  fois,  il  rompit  le  pain  et  le  distribua,  et  aussi 
c  poisson.  Quand  ils  eurent  fini,  Jésus  se  tourna  vers  Simon 
et  sous  ce  regard,  le  malheureux,  qui  jusque-là  s'était  tu,  devint 
pâle. 

—  Simon  fils  de  Jonas,  m'aimes-tu  plus  que  ceux-ci  ? 

Le  Renieur,  à  cette  demande  pleine  de  tendresse  mais  pour  lui 
si  atroce,  se  sentit  transporté  en  un  autre  lieu,  près  d'un  autre 
brasier  :  et  il  se  sounnt  que  d'autres  l'avaient  interrogé  et  de  la 
réponse  qu'il  avait  faite,  du  regard  qui  devait  mourir  et  de  ses 
larmes  dans  la  nuit.  Il  n'osa  répondre  comme  il  aurait  voulu. 
Le  Oui,  dans  sa  bouche,  eut  été  impudeur  et  jactance  ;  le  Non, 
infamie  et  mensonge. 

—  Seigneur,  tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

Ce  n'est  pas  moi-même  qui  le  confesse,  «  c'est  toi  qui  le  sais  », 
toi  qui  sais  tout  et  vois  dans  les  cœurs  les  plus  clos,  œ  Je 
t'aime  »,  mais  en  face  des  autres  qui  savent,  comment  oser 
ajouter  :  plus  que  tous  ? 

Jésus  lui  dit  :  Pais  mesagr,iauî. 

Pour  la  seconde  fois  il  'ai  demande  : 

—  Simon  fils  de  Jon?;i,  m'aimes-tu  vraiment  ? 

Et  Pierre,  dans  son  iTouble,  ne  trouve  pas  d'autre  réponse  : 

—  Seigneur,  tu  sais  que  je  t'aime. 

Pourquoi  me  tourmentes-tu  ?  Ne  sais-tu  pas  sans  que  je  le  dise 
que  je  t'aime  comme  jamais  je  ne  t'ai  aimé  et  que  je  donnerai» 
ma  vie  pour  ne  pas  renier  ton  amour. 
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Jésus  dit  alors  :  Pais  mes  agneaux. 

Et  pour  la  troisième  fois  :  Simon  fils  de  Jouas,  m*aitnes-tu 
vraiment  ?  Il  veut  que  les  trois  reniements  soient  effacés  par  trois 
nouvelles  promesses.  Mais  Pierre  ne  peut  plus  soutenir  ce  tour- 
ment réitéré  : 

—  Mais,  Seigneur,  s'écrîe-t-îl  presque  en  pleurant,  tu  sais  toute 
chose  et  tu  le  sais  que  je  t'aime. 

L'épreuve  est  finie  et  Jésus  reprend  : 

—  Pais  mes  brebis.  En  vérité,  en  vérité  je  te  le  dis,  quand  tu 
étais  plus  jeune  tu  te  ceignais  toi-même  et  tu  allais  où  tu  voulais  ; 
mais  quand  tu  seras  vieux  tu  étendras  les  mains  et  un  autre  te 
ceindra  et  te  mènera  où  tu  ne  voudras  point. 

A  la  mort.  A  une  croix  semblable  à  celle  où  ils  m'ont  cloué. 
Siche  donc  ce  que  veut  dire  :  m'aîmer.  Mon  amour  est 
frère  de  la  mort.  Parce  que  je  vous  ai  aimés  ils  m'ont  tué  ;  pour 
votre  amour  envers  moi  ils  vous  tueront.  Songe,  Pierre,  au  pacte 
que  tu  fais  avec  moi  et  au  sort  qui  t'est  réservé.  Désormais  je  ne 
serai  plus  près  de  toi  pour  te  reprendre,  pour  te  rendre  la  paix 
du  pardon  après  la  chute  de  la  lâcheté.  Désormais  toute  défec- 
tion, toute  désertion  sera  mille  fois  plus  grave.  Tu  devras  répon- 
dre de  tout  le  troupeau  que  je  laisse  à  ta  garde,  et  à  la  fin  de  tes 
fatigues  tu  auras,  comme  moi,  pour  récompense  deux  poutres  et 
quatre  clous  —  et  la  vie  éternelle.  Choisis  :  c'est  la  dernière  fois 
que  tu  peux  choisir  et  c'est  un  choix  que  tu  fais  pour  toujours, 
choix  irrévocable  dont  je  te  demanderai  compte  comme  le  maî- 
stre  au  serviteur.  Maintenant  que  tu  sais  et  que  tu  as  résolu,  viens 
avec  moi. 

—  Suis-moi  I 

Pierre  obéit.  Mais,  s'étant  retourné,  il  voit  Jean  qui  le  suit  et 
demande  : 

—  Et  q^ut  sera~t~il  de  lui.  Seigneur  ? 
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—  Si  je  veux  qu'il  demeure  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  que 
rtroportc  ?  Toi,  suis-moi. 

A  Simon  le  Primat  et  le  Supplice  ;  i  Jean  l'Immortalité  et 
l'Attente.  Celui  qui  porte  le  même  nom  que  le  précurseur  de  la 
première  venue  sera  l'anBonciateur  de  la  seconde.  L'historien  de 
h  fin  du  monde  sera  persécuté,  prisonnier  solitaire,  mais  vivra 
plus  que  tous  et  pourra  voir  de  ses  yeux  les  pierres  disjointes  des 
pierres  sur  la  colline  maudite  de  Jérusalem.  Dans  son  désert 
sonore  il  verra,  parmi  la  lumière  éclatante  et  l'immense  nuit  de 
la  mer,  le  geste  de  l'ultime  Venue.  Pierre  a  suivi  le  Christ,  a  été 
crucifié  pour  le  Christ  et  a  laissé  derrière  lui  une  dynastie  éter- 
nelle de  vicaires  du  Christ  ;  mais  Jean  n'a  pu  se  reposer  dans  la 
mort.  Il  attend  avec  nous,  contemporain  de  toutes  les  généra- 
tions, silencieux  comme  l'Amour,  éternel  comme  l'Espérance. 


LA   NUÉE 

Ils  retournèrent  une  seconde  fois  à  Jérusalem,  laissant,  et  pour 
toujours,  leurs  filets  :  pèlerins  d'un  voyage  intenompu  d'étapes 
sanglantes. 

Au  même  lieu  où  il  était  descendu  dans  la  gloire  des  hommes,  à 
l'ombre  des  rameaux  en  fleurs,  il  doit  remonter  dans  la  gloire  du 
ciel.  Pendant  quarante  jours  depuis  celui  de  la  Résurrection  — 
autant  qu'au  désert,  après  la  figuration  de  la  mort  dans  le  Jour- 
dain —  il  resta  parmi  ics  hommes.  Bien  que  son  corps  fût  celui 
de  jadis,  sa  vie  semblait,  tant  elle  était  supratcrrestre  et  suprahu- 
maine,  une  extrême  sublimation  dans  le  monde  de  la  chair  et  de 
l'apparence.  Il  était  prêt  à  rentrer,  esprit  pur,  dans  l'esprit  du 
Père  dont  il  s'était  divisé  trente  ans  pius  tôt  pour  ouvrir  à  la  terre 
obscurcie  un  jour  sur  la  magnificence  à^s  deux. 
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Il  ne  faisait  pas,  comme  jadis,  vie  commune  avec  les  Apôtres 
parce  qu'il  était  détaché  de  la  vie  des  vivants,  mais  plus  d'une 
fois  il  leur  réapparut  pour  leur  confirmer  ses  suprêmes  pro- 
messes et  peut-être  pour  confier  aux  plus  dignes  ces  mystères 
qui  ne  furent  jamais  écrits,  mais  transmis  pendant  toute  l'ère 
apostolique  et  au  delà,  sous  le  sceau  du  secret  et  connus  impar- 
faitement^ plus  tard,  sous  le  nom  de  Discipline  Arcane. 

Ils  le  virent  pour  la  dernière  fois  sur  le  mont  des  Oliviers  où, 
avant  sa  mort,  il  avait  annoncé  la  ruine  de  la  ville  et  du  Tem- 
ple et  les  signes  de  son  retour,  et  où,  dans  les  ténèbres,  Satan, 
avant  de  fuir  vaincu,  l'avait  laissé  baigné  de  sueur  et  de  sang. 
C'était  un  des  derniers  soirs  de  mai  et  les  nuages,  archipels  d'or 
dans  l'or  du  couchant,  semblaient  monter  de  la  terre  vers  le  ciel 
comme  le  parfum  d'une  offrande.  De  la  cité  lomtaine,  encore 
intacte,  s'élevait  une  poussière  fumeuse  d'où  émergeaient  fron- 
tons et  tours  sur  la  blanche  colline  du  Temple. 

Et  les  disciples  répètent  encore  une  fois  la  demande  qu'ils 
avaient  adressée  à  Jésus  le  soir  des  deux  prophéties.  Maintenant 
qu'il  est  revenu,  selon  sa  promesse,  qu'attendons-nous  ? 

Est-ce  maintenant.  Seigneur,  que  tu  entends  rétablir  le 
royaume  d'Israël  ? 

Ils  voulaient  parler  du  Royaume  de  Dieu  qui,  dans  leur  pen- 
sée comme  dans  celle  des  prophètes,  ne  faisait  qu'un  avec  le 
royaume  d'Israël,  car  de  la  Judée  devait  commencer  la  divine 
restauration  de  la  terre. 

—  Il  ne  vous  appartient  pas  de  connaître  les  temps  et  les 
moments  ;  le  Père  les  a  réservés  en  son  pouvoir  ;  mais  vous  rece- 
yrcz  la  force  quand  l'esprit  viendra  sur  vous  et  vous  serez  mon 
témoignage  en  Jérusalem  et  dans  toute  la  Judée  et  la  Samarie  et 
jusqu'aux  extrémités  du  monde. 

Ayant  parlé  ainsi,  Jésus  leva  le-s  deux  mains  pour  les  bénir.  Et 
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tandis  qu*ils  le  regardaient  il  s'éleva  de  terre  et,  comme  au  jour 
<ie  la  Transfiguration,  une  nuée  étincelante  l'enveloppa  et  le 
cacha  à  leurs  regards.  Mais  ils  ne  pouvaient  détacher  leurs  yeux 
d'en  haut  et  ils  les  fixaient  au  del,  immobiles  de  stupeur,  quand 
deux  hommes  vêtus  de  blanc  vinrent  à  eux  : 

Galilécns,  pourquoi  regardez-vous  le  ciel  ?  Jésus  qui  a  été 
enlevé  au  ciel  d'entre  vous  reviendra  de  la  même  manière  que 
vous  l'avez  vu  aller  au  ciel. 

Alors,  après  avoir  adoré  en  silence,  ils  retournèrent  à  Jéru- 
salem, éclairés  d'une  joie  mélancolique,  pensant  à  la  nouvelle  jour- 
née :  la  première  d'une  œuvre  qui,  après  deux  mille  ans,  n'est  pas 
achevée.  Désormais  ils  sont  seuls  contre  le  Monde  hostile  et  innom- 
brable. Mais  le  ciel  n'est  plus  divisé  de  la  terre  comme  avant  la 
venue  du  Christ.  L'échelle  mystique  de  Jacob  n'esi  plus  U  songe 
d'un  solitaire,  elle  est  fixée  au  sol  qu'ils  foulent  :  et  un  interces- 
seur est  là-haut  qui  n'oublie  pas  ceux  qui  furent  un  temps  ses  frè- 
res. «  Je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  fin  de  cet  âge  »  :  telle  fut  une 
de  ses  dernières  pronaesses.  Il  est  monté  au  ciel  ;  mais  le  ciel  n'est 
plus  seulement  la  convexité  déserte  oà  apparaissent  et  disparais- 
sent les  nuées  d'orages,  rapides  et  tumultueuses  comme  les  empi- 
res, et  où  brûlent  silencieusement,  comme  les  âmes  des  saints,  les 
étoiles.  Le  Fils  de  l'Homme  est  encore  parmi  nous,  dans  le 
monde  qu'il  a  voulu  libérer,  attentif  à  nos  paroles  quand  elles 
viennent  vraiment  du  profond  de  l'âme,  à  nos  larmes  quand, 
avant  d'être  une  eau  amère  dans  nos  yeux,  elles  furent  le  sang 
de  notre  coeur  ;  hôte  invisible  et  bienveillant  qui  ne  nous  aban- 
donnera plus,  car  la  terre  par  sa  volonté  est  une  anticipation  du 
Royaume  des  deux  et  dès  maintenant  fait  partie  du  ciel.  La  rude 
terre  notre  nourrice,  la  sphère  qui  est  un  point  dans  llnfini  mais 
contient  l'espérance  de  l'infini,  le  Christ  l'a  reprise  comme  son 
éternel  domaine  et  il  est  autant  ìiéì  nous  aujourd'hui  que  lors- 
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qu'il  mangeait  le  pain  de  nos  campagnes.  Aucune  promesse 
divine  ne  peut  être  effacée  :  les  gouttes  de  la  nuée  de  mai  qui  le 
cacha  ne  se  sont  pas  résorbées  encore  et  nous  levons  chaque  jour 
nos  yeux  las  vers  ce  même  ciel  où  il  s'est  élevé  et  d'où  il  doit 
redescendre  dans  le  terrifiant  éclat  de  sa  gloire. 


PRIÈRS  AU   CHRIST 


Tu  es  encore,  chaque  jour,  au  milieu  de  nous.  Et  tu  seras 
avec  nous  pour  toujours. 

Tu  vis  parmi  nous,  près  de  nous,  sur  la  terre  qui  est  tienne 
et  nôtre,  sur  cette  terre  qui  t'accueillit,  enfant,  entre  les  enfants 
et,  justiciable,  entre  les  voleurs  ;  tu  vis  avec  les  vivants,  sur  la 
terre  des  vivants  que  tu  aimas,  que  tu  aimes  encore  ;  tu^vis  d'une 
vie  non  humaine  sur  la  terre  des  hommes,  invisible  peut-être  à 
ceux-là  qui  te  cherchent,  peut-être  sous  l'aspect  d'un  pauvre  qui 
achète  son  pain  et  que  nul  ne  regarde.  Mais  voici,  le  temps  est 
venu  où  tu  dois  réapparaître  à  nous  tous  et  donner  à  cette  géné- 
ration un  signe  irrécusable  et  péremptoire.  Tu  vois,  Jésus,  notre 
besoin  ;  tu  vois  combien  est  grand  notre  besoin  ;  tu  ne  peux  pas  ne 
pas  connaître  combien  notre  nécessité  est  improrogeable,  combien 
durs  et  vrais  sont  notre  disette,  notre  indigence,  notre  déses- 
poir ;  tu  sais  que  nous  ne  pouvons  plus  attendre  ton  interven- 
tion, ton  retour. 

Que  ce  soit  même  un  bref  revoir,  une  venue  soudaine  aussitôt 
suivie  d'un  départ  soudain,  une  seule  apparition,  un  apparaître  et 
un  disparaître,  un  seul  mot  à  ton  abord,  un  seul  mot  à  ton  repartir, 
un  seul  signe,  un  avis  unique,  un  éclair  dans  le  ciel,  un  entre- 
bâillement du  ciel  ;  une  lumière  dans  la  nuit,   une  splendeur 
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dans  la  nuit  —  une  heure  seule  de  ton  éternité,  une  seule  parole 
de  ion  silence. 

Nous  avons  besoin  de  toi,  de  toi  seul  et  de  nul  autre.  Seul, 
toi  qui  nous  aimes,  tu  peux  avoir  pour  nous  tous  qui  souffrons  la 
pitié  que  chacun  de  nous  éprouve  pour  soi.  Tu  peux  seul  sentir 
combien  est  grand,  immensément  grand  le  besoin  de  toi  en  ce 
monde,  en  cette  heure  du  monde.  Nul  autre,  nul  de  ceux  qui 
vivent,  nul  de  ceux  qui  dorment  dans  la  fange  de  la  gloire  ne 
peut  nous  donner  à  nous  besogneux,  à  nous  plongés  dans  l'atroce 
pénurie,  dans  la  plus  effroyable  des  misères  :  celle  de  l'âme,  le 
bien  qui  sauve.  Tous  ont  besoin  de  toi,  même  ceux  qui  t'igno- 
rent ;  bien  plus  ceux  qui  l'ignorent  que  ceux  qui  le  savent. 
L'affamé  croit  chercher  du  pain  et  il  a  faim  de  toi  ;  l'altéré  s'ima- 
gine qu'il  veut  de  l'eau  et  il  a  soif  de  toi  ;  le  malade  a  l'illusion 
de  désirer  la  santé  et  son  mal  est  l'absence  de  toi.  Qui  en  ce 
monde  cherche  le  beau  te  cherche  toi,  sans  le  savoir,  toi  qui  es 
la  beauté  entière  et  parfaite  ;  celui  qui  dans  ses  pensées  poursuit 
le  vrai  te  poursuit  toi  qui  es  l'unique  vérité  digne  d'être  connue  ; 
et  celui  qui  tend  les  bras  vers  la  paix  les  tend  vers  toi  qui  es  la 
seule  paix  où  puissent  reposer  les  cœurs.  Ils  t'appellent  sans 
savoir  qu'ils  t'appellent  et  leur  cri  est  indiciblement  plus  doulou- 
reux que  le  nôtre. 

Nous,  nous  ne  crions  pas  ton  nom  pour  la  vanité  de  voir 
ton  visage  comme  le  virent  les  Gsliléens  et  les  Juife,  ni  pour  la 
joie  de  regarder  tes  yeux,  ni  a'vec  l'orgueil  fou  de  te  vaincre  par 
notre  supplication.  Nous  ae  demandons  pas,  nous,  la  grande 
Venue  dans  la  gloire  du  del,  ai  k  lumière  de  la  Transfiguration, 
ni  les  trompettes  des  anges  et  toute  la  sublime  Hturgie  du  dernier 
jour.  Nous  sommes  si  humbles,  tu  le  sais,  dans  notre  présomp- 
tion tapageuse  1  Nous  ne  voultms  que  toi,  ta  perenne,  ton 
pauvre  corps  troué  dans  sa  chemise  d'ouvrier  ^uvre.  Nou$  vour 
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Ions  voir  ces  yeux  qui  traversent  la  chair,  qui  guérissent  quand 
ils  blessent  de  leur  courroux,  qui  font  saigner  quand  ils  regar- 
dent avec  tendresse.  Et  nous  voulons  entendre  ta  voix  qui 
épouvante  les  démons  et  charme  les  petits  enfants. 

Tu  sais  combien  est  grand,  en  ce  temps  où  nous  sommes,  le 
besoin  de  ton  regard  et  de  ta  parole.  Tu  sais  bien  qu'un  seul 
de  tes  regards  peut  bouleverser  nos  âmes,  que  ta  voix  peut  nous 
tirer  hors  du  fumier  de  notre  misère  infinie  :  tu  le  sais  mieux» 
tu  le  sais  plus  profondément  que  nous,  que  ta  présence  est  urgente 
en  cet  âge  qui  ne  te  connaît  pas. 

Tu  es  venu,  la  première  fois,  pour  sauver  ;  tu  naquis  pour 
sauver  ;  tu  parlas  pour  sauver  ;  tu  te  fis  crucifier  pour  sauver  : 
ton  art,  ton  œuvre,  ta  mission,  ta  vie  est  de  sauver.  Et  nous 
avons  aujourd'hui,  en  ces  journées  grises  et  malignes,  en  ces 
années  qui  sont  un  amoncellement  d'horreur  et  de  douleur,  nous 
avons  besoin,  sans  retard,  d'être  sauvés. 

Si  tu  étais  un  Dieu  jaloux  et  acrimonieux,  un  Dieu  qui  tient 
rancune,  un  Dieu  vindicatif,  un  Dieu  seulement  juste,  tu  n'ac- 
cueillerais pas  notre  prière.  Tout  ce  que  les  hommes  pouvaient 
te  faire  de  mal  —  plus  après  ta  mort  que  durant  ta  vie  —  ils  te 
l'ont  fait  ;  nous  tous,  et  celui  qui  parle  xomme  les  autres,  nous 
te  l'avons  fait.  Des  millions  de  Judas  t'ont  baisé  après  t'avoir 
vendu  et  non  pas  une  seule  fois  et  non  pas  pour  trente  deniers 
seulement  ;  des  légions  de  pharisiens  et  de  Caïphe  t'ont  jugé 
malfaiteur,  digne  de  la  croix  ;  et  àts  millions  de  fois  leur  pensée 
t'a  crucifié  ;  une  éternelle  canaille  te  soufflette  et  te  crache  au 
visage  ;  les  valets,  estafiers  et  soldats  des  détenteurs  illégitimes 
de  l'argent  et  de  la  puissance  x'ont  déchiré  les  épaules  et  ensan- 
glanté le  Iront  ;  des  mîlli  rs  de  Filate,  vêtus  de  noir  ou  de 
rouge,  à  peine  sortis  du  bain,  peignés,  rasés  et  parfumés  d'on- 
fi;ueDt  t'ont  livré  des  milliers  de  fois  aux  bourreaux  après  avoit 
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reconnu  ton  innocence  ;  d'innombrables  bouches  avinées  ont 
demandé  la  liberté  de  larrons  séditieux,  de  crioainek,  d'assassins 
reconnus  pour  que  tu  fusses,  toi,  traîné  au  Calraire  et  fixé 
au  bois  par  ces  clous  qu'a  forgés  la  peur  et  qu'a  rires  la  haine. 

Mais  tu  as  pardonné  tout  et  toujours.  Tu  sais,  toi  qui  as 
vécu  panni  nous,  le  fond  de  notre  nature  mafoeiafctise.  Nous 
sommes  des  feuilles  dans  le  vent  ;  nous  soœnses  les  bourreaux 
de  nous-mêmes  ;  une  race  bâurde  d'avôrtoas  se  roulant  dans  le 
mal  comme  l'ivrogne  dans  son  vomi  ou  le  léjwcux  daas  sa  pour- 
riture. Nous  t'avons  repoussé  parce  que  tu  étais  tr©p  pur  pour 
nous.  Nous  t'avons  condamné  parce  que  tu  étais  la  condamna- 
tion de  notre  vie.  Tu  l'as  dit  toi-même  :  «  Je  suis  resté  au  milieu 
du  monde  et  je  me  révélai  à  eux  dans  la  chair  et  je  les  trouvai 
tous  ivres  et  aucun  d'eux  n'était  altéré  et  mon  âme  souffre 
pour  les  enfants  des  hommes  parce  qu'ils  sont  aveugles  dans 
leur  cœur  ».  Toutes  les  générations  sont  semblables  à  celle 
qui  te  crucifia  et  sous  quelque  forme  que  tu  viennes  elles  te 
reiusent  :  «  Elles  ressemblent  à  des  enfants  assis  sur  la  place 
publique  et  qui  crient  à  leurs  compagnons  :  nous  avons  joué  de 
la  flûte  et  vous  n'avez  point  dansé,  nous  avons  chanté  àes  lamen- 
tations et  vous  n'âve2  point  pleuré  ».  Ainsi  nous  avons  fait 
durant  soixante  générations. 

Aujourd'hui  les  hommes  sont  plus  ivres  qu'alors  mais  plus 
altérés.  Aucun  âge  plus  que  le  nôtre  n'a  éprouvé  la  soif  dévo- 
rante d'un  salut  surnaturel.  En  aucun  temps  l'abjection  n'a  été  si 
abjecte,  la  brûlure  si  brûlante.  La  terre  est  un  enfer  illuminé 
par  la  condescendance  des  astres.  Les  hommes  sont  plongés  dans 
une  poix  faite  d'ordure  et  de  larmes,  dont  parfois  ils  émergent, 
défigurés  et  frénétiques  pour  se  jeter  dans  le  sang  avec  l'espoir  de 
s'y  laver.  Voici  la  fin,  à  peine,  d'une  de  ces  ablutions  atroces  : 
^t  après  Timmensc  décimation  ils  sont  retournés  déjà  dans  leur 
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fumier  excrémentiel.  Les  pestes  ont  succédé  aux  guerres,  les  trem- 
blements de  terre  aux  pestes  ;  autant  d'hommes  qu'il  en  fallait 
jadis  pour  peupler  un  royaume  pourrissent,  troupeau  immense  de 
cadavres,  sous  un  mince  manteau  de  terre  vermineusc.  Et  pour- 
tant comme  si  tous  ces  morts  n'étaient  qu'un  premier  acompte 
de  l'universelle  destruction,  ils  continuent  à  se  tuer  et  à  tuer.  Les 
nations  opulentes  condamnent  à  la  feim  les  nations  pauvres  : 
les  rebelles  tuent  leurs  maîtres  d'hier  ;  les  maîtres  font  abattre 
les  rebelles  par  leurs  mercenaires  ;  de  nouveaux  dictateurs, 
profitant  de  la  ruine  de  tous  les  systèmes  et  de  tous  les  régimes, 
conduisent  des  nations  entières  à  la  famine,  au  carnage,  à  la 
dissolution. 

■  L'amour  bestial  de  chacun  pour  soi,  de  chaque  caste  pour 
elle-même,  de  chaque  peuple  pour  soi  seul  est  encore  plus 
aveugle  et  plus  gigantesque  après  ces  années  où  la  haine  a 
couvert  la  terre  d'ossements.  L'amour  de  soi,  après  la  défaite 
universelle  et  commune,  a  centuplé  la  haine  :  haine  des  petits 
contre  les  grands,  des  mécontents  contre  les  inquiets,  de  ceux 
qui  servent  contre  leurs  maîtres  asservis,  des  groupes  ambitieux 
contre  les  groupes  décadents,  des  races  dominatrices  contre  les 
races  vassales,  des  peuples  sous  le  joug  contre  les  peuples  qui 
les  subjuguent.  Le  besoin  glouton  du  trop  a  engendré  l'indi- 
gence du  nécessaire;  la  démangeaison  du  plaisir  est  devenue  une 
torture  ;  la  frénésie  de  liberté  a  alourdi  les  entraves. 

Dans  ces  dernières  années,  l'espèce  humaine,  qui  déjà  se  tordait 
dans  le  délire  de  cent  fièvres,  est  devenue  folle.  Le  monde 
entier  retentit  au  fracas  des  édifices  qui  s'écroulent  ;  les  colonnes 
•  s'enlisent  dans  la  bouc;  les  montagnes  même  précipitent  de 
/leur  cime  des  avalanches  de  pierraille  pour  que  toute  la  terre 
•oit  transformée  en  une  plaine  égale  et  maligne.  Ceux  qui 
paient  restés  intacts  dans  la  paix  de  l'ignorance,  oa  les  a  arracha 
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.:    force  à  leurs  terres  en  friche,  on  les  a  traîne's  dans  le  tumulte 
ers  la  souillure  et  la  douleur. 

i  ai  tout  le  chaos,  un  tourbillon  sans  but,  un  bouillonnement 
^-.i  empeste  l'air,  une  inquie'tude  insatisfaite  de  tout  et  d'elle- 
même.  Les  hommes, ivres  de  toutes  les  passions, sont  consumés 
du  désir  de  nuire,  et  ils  ne  se  délivrent  de  cette  passion  sans 
gloire  que  pour  chercher,  de  toutes  manières,  la  mort.  Les 
drogues  extatiques  et  aphrodisiaques,  les  volupte's  qui  brûlent 
sans  rassasier,  l'alcool,  le  jeu,  les  armes, détruisent  par  milliers 
chaque  jour  les  survivants  des  décimations  obligatoires. 

Pendant  quatre  ans  entiers, le  monde  fut  souillé  de  sang  pour 
décider  qui  aurait  la  plus  grande  terre,  le  plus  d'arg;nt  dans  sa 
bourse.  Les  serviteurs  de  Mammon  ont  envoyé  Caliban  dans 
d'interminables  fosses  pour  devenir  plus  riches  et  appauvrir 
leurs  ennemis.  Mais  cette  épouvantable  expérience  n'a  servi  a 
personne.  Plus  pauvre,  plus  affamé  qu'avant,  chaque  peuple  est 
revenu  aux  pieds  de  fange  du  dieu  Négoce,  lui  sacrifier  sa  propre 
paix  et  la  vie  d'autrui.  Plus  encore  qu'autrefois,  les  saintes 
Affaires,  la  divine  Monnaie  obsèdent  les  hommes.  Qui  a  peu 
veut  beaucoup;  qui  a  beaucoup  veut  davantage;  qui  a  davan- 
tage veut  tout.  Habitués  au  gaspillage  des  années  dévoratrices, 
les  plus  sobres  sont  devenus  gloutons,  les  résignés,  astucieux; 
les  plus  honnêtes  se  sont  adonnés  au  larcin,  les  plus  chastes  au 
trafic  illicite.  Sous  le  nom  de  commerce  on  pratique  l'usure, 
sous  l'enseigne  de  la  grande  industrie,  la  piraterie  et  le  brigan- 
dage. Malversateurs  et  concussionnaires  ont  la  garde  des  deniers 
publics  et  la  fraude  est  la  règle  de  leur  oligarchie.  Les  larrons, 
restés  seuls  à  observer  la  justice,  n'épargnent  plus  même  les  lar- 
rons. L'ostentation  des  richesses  a  cloué  cette  idée  dans  toutes 
ks  têtes  que  rien  ne  compte,  sur  la  terre  enfin  libérée  du  ciel, 
que  l'or  et  ce  qu'on  achète  à  prix  d'or. 

29 
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Toutes  ies  croyances,  dans  ce  marasme  infect,  dépérissent  et 
meurent.  Une  seule  religion  domine  le  monde  :  celle  qui  recon- 
naît la  suprême  trinité  de  Wotan,  Mammon  et  Priape.  La  Force 
qui  a  pour  symbole  l'Epée  et  pour  temple  la  Caserne  ;  la 
Richesse,  qui  a  pour  symbole  l'Or  et  pour  temple  la  Bourse  ; 
la  Chair  qui  a  pour  symbole  le  Phallus  et  pour  temple  le  Bordel. 
Telle  est  la  religion  régnante  sur  la  terre,  pratiquée,  sinon  pro- 
fessée, par  tous  les  vivants.  L'antique  famille  se  désagrège,  le 
mariage  est  détruit  par  l'adultère  et  la  bigamie  ;  avoir  des  enfants 
paraît  à  beaucoup  une  malédiction  qu'il  faut  éviter  par  toutes  les 
fraudes  et  par  les  avortements  volontaires  :  la  fornication  sup- 
plante les  amours  légitimes;  la  sodomie  a  ses  panégyristes  et  ses 
lupanars  ;  les  courtisanes  publiques  et  secrètes  gouvernent  un 
peuple  immense  de  crevés  et  de  syphilitiques. 

Il  n'y  a  plus  de  monarchies,  plus  de  républiques.  Tout  régime 
n'est  que  façade  et  simulacre.  La  Ploutocratie  et  la  Démagogie, 
sœurs  en  esprit,  tendues  vers  le  même  but,  servies  par  la  médio- 
crité salariée,  se  disputent  la  domination  des  hordes  séditieuses. 
Tandis  que  sur  l'une  et  l'autre  des  castes  en  présence,  la  Copro- 
cratie,  réalité  effective  et  incontestée,  a  soumis  le  haut  au  bas,  la 
qualité  à  la  quantité,  l'esprit  à  la  boue. 

Tu  sais  cela.  Christ  Jésus,  tu  vois  que  la  plénitude  des  temps 
est  revenue  et  que  ce  monde  ne  mérite  plus  que  d'être  puni  par 
lin  déluge  de  feu  ou  sauvé  par  ton  intercession.  Seule  ton  Eglise, 
l'Eglise  fondée  par  toi  sur  la  Pierre  de  Pierre,  la  seule  qui  mérite 
le  nom  d'Église,  l'Église  unique  et  universelle  qui  parle  de  Rome 
par  l'infaillible  parole  de  ton  Vicaire,  émerge  encore  sur  l'océan 
furieux  et  visqueux  du  monde,  renforcée  par  les  assauts,  grandie 
par  les  schismes,  rajeunie  par  les  siècles.  Mais  toi  qui  l'assistes  de 
ton  esprit,  tu  sais  combien  et  combien,  même  de  ceux  qui  y 
sont  nés^  vivent  hors  de  sa  ioi« 
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Tu  as  dit  :  «  Si  quelau'un  est  seul  je  suis  avec  lui.  Qu'il 
remue  la  pierre  et  il  me  trouvera,  qu'il  entaille  le  bois  et  je  suis 
là  ».  Mais  pour  te  découvrir  sous  la  pierre  et  dans  le  bois  il  faut 
la  volonté  de  te  chercher,  et  la  capacité  de  te  voir.  Or,  aujour- 
d'hui, la  plupart  des  hommes  ne  veulent,  ne  savent  te  trouver. 
Si  tu  ne  poses  pas  ta  main  sur  leur  tête,  si  tu  ne  fais  pas  entendre 
ta  voix  dans  leur  cœur,  ils  continueront  à  chercher  seulement 
eux-mêmes,  et  sans  se  trouver,  car  aucun,  s'il  ne  te  possède  pas, 
ne  se  possède.  Nous  te  prions  donc.  Christ,  nous  les  renégats,  les 
coupables,  nous  qui  sommes  nés  hors  de  notre  heure,  nous  qui 
nous  souvenons  encore  de  toi  et  nous  efforçons  de  vivre  comme 
toi,  bien  que  toujours  trop  loin  de  toi  ;  nous  les  derniers,  les 
désespérés,  revenus  des  périples  et  des  précipices,  nous  te  prions 
de  redescendre  encore  une  fois  parmi  les  hommes  qui  te  tuèrent 
et  qui  te  tuent  chaque  jour,  pour  nous  rendre  à  tous,  meurtris 
dans  les  ténèbres,  la  lumière  de  la  vraie  vie. 

Plus  d'une  fois,  après  la  résurrection,  tu  es  apparu  aux  vivants. 
A  ceux  qui  croyaient  te  haïr,  à  ceux  qui  t'auraient  aimé  même 
si  tu  n'avais  pas  été  le  fils  de  Dieu,  tu  as  montré  ton  visage  et 
ta  vois  leur  a  parlé.  Les  ascètes  dans  leurs  déserts,  les  cénobites, 
les  saints  te  virent  et  t'entendirent,  et  dès  lors  ils  ne  deman- 
dèrent plus  d'autre  grâce  que  la  mort  pour  se  réunir  à  toi.  Tu 
étais  lumière  et  parole  sur  la  route  de  Paul,  feu  et  sang  dans  la 
caverne  de  François,  amour  désespéré  et  parfait  dans  les  cellules 
de  Catherine  et  de  Thérèse.  Tu  revins  pour  un  seul,  ne  reviendras- 
tu  pas  pour  tous  ?  Les  saints  méritèrent  de  te  voir,  de  par  le 
droit  de  leur  espérance  passionnée  ;  nous,  damnés,  nous 
invoquons  ceux  de  notre  désespérance  et  de  notre  désolation. 
Leurs  âmes  t'évoquèrent  par  le  pouvoir  de  l'innocence  ;  les 
nôtres  crient  à  toi  du  fond  de  notre  Êiiblesse  découragée.  Si  tu 
apaisas  leur  extase,  pourquoi  n'accourrais-tu  pas  à  nos  pleurs  ? 
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N'as-tu  pas  dit  que  tu  venais  pour  les  infirmes  et  non  pour  les 
bien  portants  ?  Jamais  comme  aujourd'hui  ton  message  n'a  été 
nécessaire,  jamais  comme  aujourd'hui  il  ne  fut  oublié  et  méprisé. 
Le  règne  de  Satan  est  arrivé  à  son  épanouissement  et  le  salut 
que  tous  cherchent  à  tâtons  ne  peut  être  que  dans  ton  Règne. 

La  grande  expérience  touche  à  sa  fin.  Les  hommes,  s'éloi- 
gnant  de  l'Évangile,  ont  trouvé  la  désolation  et  la  mort.  Plus 
d'une  promesse,  plus  d'une  menace  s'est  vérifiée.  Nous  n'avons, 
nous  désespérés,  que  l'espoir  de  ton  retour.  Si  tu  ne  viens  pas 
réveiller  les  dormants  accroupis  dans  notre  bourbier  infernal, 
c'est  donc  que  le  châtiment  te  semble  encore  trop  court,  trop 
léger  pour  notre  trahison  et  que  tu  ne  veux  rien  changer  à 
l'ordre  de  tes  lois.  Et  que  ta  volonté  soit  faite  maintenant  et 
toujours,  sur  la  terre  et  au  ciel. 

Mais  nous,  les  Derniers,  nous  t'attendons.  Nous  t'attendrons 
chaque  jour  en  dépit  de  notre  indignité  et  contre  tout  impos- 
sible. Et  tout  l'amour  que  nous  pourrons  exprimer  de  nos  cœurs 
dévastés  sera  pour  toi.  Crucifié,  qui  fus  torturé  par  amour  pour 
nous  et  maintenant  nous  tortures  de  toute  la  puissance  de  ton 
implacable  amour. 
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